|
2004
|
|
|
Rue des Archivesera heldu nintzelarik ere, ezerk ez
|
zuen
itxura arriskutsurik. Madame Bouthierrek azaldu bezala, auzo hartako etxeak handiak eta dotoreak ziren.
|
|
2005
|
|
|
Jarraian etorri zen elkarrizketak ere ez
|
zuen
itxura oso formalik izan, elkarrizketagile biak mahaiaren bere aldean bermatuta izan baitzituen hasieratik amaitu arte. Bera, eskaini zioten larru beltzezko besaulkian jesarri zen, gero eta lasaitasun eta konfiantza handiagoa sentituz.
|
|
|
Paper mutur batean apuntatuta neraman helbidera ailegatzeko, pare bat galdera eta kaleen izenei adi egotea baino ez nuen egin behar izan. Zortzi solairuko eraikuntza bat zen, hirurogeiko hamarkadan etorkinentzat hiriko auzune baztertuenetan egiten ziren modukoa; dena den, ez
|
zuen
itxura txarrik. Balkoiak lorez beterik ageri ziren.
|
|
2006
|
|
|
Wulff tristurara eta etsipenera erraz lerratzen zena izaki berez, gaixorik eta anemiarekin sentitzen zen. Espediziokoek zakurrak akabatzea eta jatea erabaki zutenetik ez
|
zuen
itxuraz jan. Nazka ematen zion janari hark, kide bat jaten ariko balitz bezala.
|
|
2008
|
|
|
–Izan ere, zure absentziak desesperatzen nau, lur lehorra bainaiz zu gabe, haize bortitzak inarrosia eta mila artesik zeharkatua; horregatik, egarri dira nire ezpainak ase ezin den egarriaz, zure ezpainen hezetasunarekin ez bada??: hitz haiek irakurtzerakoan, berriz, ekaitz izugarria lehertu zitzaion, markesa anderea bakarrik zegoen, eta ez
|
zuen
itxura egin beharrik?, ez bere gelan, beharbada, baina bai bere barnekotasunaren gelarik barnekoenean, hitz bakoitza hodei beltz mehatxatzaile bat balitz bezala, ihortziriak eta oinazturak sortzen zituena, beste hodei batekin talka egin bezain laster: oinaztura haiek, bai, bere bihotz mindua mintzen eta zeharkatzen zutenak, suzko geziak iduri?
|
|
|
" Izan ere, zure absentziak desesperatzen nau, lur lehorra bainaiz zu gabe, haize bortitzak inarrosia eta mila artesik zeharkatua; horregatik, egarri dira nire ezpainak ase ezin den egarriaz, zure ezpainen hezetasunarekin ez bada...": hitz haiek irakurtzerakoan, berriz, ekaitz izugarria lehertu zitzaion –markesa anderea bakarrik zegoen, eta ez
|
zuen
itxura egin beharrik–, ez bere gelan, beharbada, baina bai bere barnekotasunaren gelarik barnekoenean, hitz bakoitza hodei beltz mehatxatzaile bat balitz bezala, ihortziriak eta oinazturak sortzen zituena, beste hodei batekin talka egin bezain laster: oinaztura haiek, bai, bere bihotz mindua mintzen eta zeharkatzen zutenak, suzko geziak iduri...
|
|
2009
|
|
|
Xantik ere lortu
|
zuen
itxuraz bere pentsamendua borobiltzea. Erdi zapuztuta, neure kopa berriz betetzeko aitzakia jarri nion nik ere.
|
|
|
Han zegoen Olaso, betiko bere lekuan, topolinoa eskuan. Argaldu egin zen, ez
|
zuen
itxura onik.
|
|
|
Bigarren kafea eta bigarren purua. Hark ez
|
zuen
itxura onik.
|
|
2010
|
|
|
Polizia etxean entzundako gauzek. Kasuak ez
|
zuen
itxura onik batere. Zerbaitek esaten zion azpijoko baten barruan sartuta zegoela, eta bere errua zela nolabait.
|
|
2011
|
|
|
Baina denetan latzena: eztulka ari ez zenean, burkoaren kontra eseri, eta ez zuen hitz egin edo erantzuten, ezta aditzen
|
zuen
itxurarik egiten ere. Muturtuta jartzen zen.
|
|
2012
|
|
|
Ez zizun begiratu ere egin. Egiten ari zinena normaltzat jotzen
|
zuen
itxura eman nahi zuen. Nahi zuen.
|
|
|
Zaharra eta mantsoa zen autobusa; zuri gorria behinola, aspaldi herdoildua. Handik gutxira, berriak ekartzean, gerra zibileko pelikula baterako erabiliko zuten, hain
|
zuen
itxura zatarra.
|
|
|
Jaso berri zuen mezuaz pentsatu zuen. Hark ez
|
zuen
itxura onik.
|
|
|
Bazirudien egun eraikin guztiek kristalez beteriko blokeak izan behar zutela. Bigarren orrialdean, Rosenthaler plaza ageri zen, eraikin berriarekin izango
|
zuen
itxura hobeto ikusteko. Pare bat minutu eman zituen Andreasek orrialde hari begira.
|
|
|
Ederra zen, dotorea, itxura onekoa, hankak ez luzeegiak, baina zuzenak eta sendoak zituen; garaia eta lerdena zen, eta hogeita sei bat urte izango zituen. Begitarte atseginekoa, ez
|
zuen
itxura basati edo zakarrik, aldiz gizontasuna erakusten zuen haren aurpegierak, eta are, europar baten begitarte goxo eta leuna zuen, batez ere irribarre egiten zuenean. Ile luze eta beltza zuen, ez kizkurra artilearen antzera; kopeta garaia eta zabala, eta begietan zorroztasun distiratsu eta bizia.
|
|
|
–Aski da! , oihukatu
|
zuen
itxura ikaragarri batez.
|
|
2013
|
|
|
haren jarioa! Artean, baina, ez
|
zuen
itxuraz amaitu, arnasa hartu eta horrela jarraitu baitzuen:
|
|
|
Bigarren sekuentzian bulego ilun batean agertzen zen, mahai ertzean eserita zigarroa erretzen, oraindik bere beroki luzea soinean, kentzeko asmorik gabe, beraz, eta ordenagailu aurrean lanean ari zen neskari ari zitzaion hizketan, hari begiratzen zion, baina ez zion begiratzen gizonezko askok egiten dugun eran, modu orokorrean edo begirada mugituz bederen (bi begietara lehenik, ezpainetara gero, triangelu bat marraztuz betiere), zuzenean baizik, eskotera begiratzen ziola esango nuke, eta lotsarik gabe gainera. Ez genuen entzun haien arteko elkarrizketa, baina ez
|
zuen
itxura onik, lotsagabekeriaren bat esan ziola pentsatu nuen edo ahoberokeriaren bat, neskak erdeinuz begiratu baitzion. Garaje edo biltegi bateko bulegoa izan zitekeen, kristaletatik ez baitzen argirik pasatzen zikinaren zikinez, lekua erabat siniestroa zen, neskarengatik ez balitz.
|
|
|
Zimurrek zartatua zioten behialako aingeru aurpegia. Horiek disimulatzeko hauts geruzak ez
|
zuen
itxuraren pena emangarria areagotzen baizik. Gure azken aldian nabarmentzen hasiak zitzaizkion gizentasunaren lehen erasoak; begi parean nuen emakumearen pisua halako bi edo hiru emendatua zen, mugitzea ariketa nekagarri bilakatzeraino.
|
|
|
Neure buruari ezin eutsi, eta etxekoak animatu behar. Maddi gaixoaren aurpegiak ere ez
|
zuen
itxura ederra egun beltz haietan.
|
|
|
Fitzwilliam koronela, buru egiten zuena, hogeita hamar urte ingurukoa zen, ez ederra, baina itxuraz zein moldez goitik beherako zalduna, zinez. Darcy jaunak Hertfordshiren izan ohi
|
zuen
itxura berbera zeukan, eta bere ohiko berba gutxiaz esan zizkion komenentziazko eder hitzak Collins andereari; eta, Charlotteren lagunarengana zituen sentimenduak zituelarik ere, sosegu itxura osoaz zuzendu zitzaion. Elizabethek erreberentzia bat besterik ez zion egin, berba bat ere esan gabe.
|
|
|
–Labur esateko, ez dauka estimagarri izateko ezertxo ere, ezpada ibiltari bikaina izatea. Ez dut sekula ahaztuko gaur goizean
|
zuen
itxura. Ia ia basatia, benetan.
|
|
|
haren jarioa! Artean, baina, ez
|
zuen
itxuraz amaitu, arnasa hartu eta horrela jarraitu baitzuen:
|
|
2014
|
|
|
Kafeak esnatu ninduen eta nire sena zorrozten ari zen. Egia esan, arropa pixka bat hartzera etxera etorri den senide bat izateko, tragikoegia
|
zuen
itxura. Are gehiago, ingresatua bai baina ez oso larri dagoen iloba batentzat izanik.
|
|
|
Barrutik zetorren eta albo bietara begiratu zuen. Zahartuta zegoen, ile gutxiago zuen, eta hala ere ez
|
zuen
itxura txarrik. Jantzita zeraman traje urdinak garestia ematen zuen eta aurpegia bete betea zeukan.
|
|
|
Aurrera joango ote ziren gabarra bakean utzita? Ez
|
zuen
itxurarik. Aitzitik, okerrena espero behar zuten lapur amorratu haien aldetik.
|
|
2015
|
|
|
Papera mila puskatan txikitu, bainugelako zakarrontzira bota, eta ispiluaren aurrean geratu zen berriz. Traje harekin eta betaurrekoekin
|
zuen
itxurari azken errepasoa eman, eta bere aurpegiari begira geratu zen. Aitak ez zuen bizarrik, bibotea eramaten zuen beti, baina bizarraren azpian haren hazpegi berak zituela konturatu zen; betaurrekoen atzean argazkietako aitaren begirada bera ikusi zuen, haren kopeta berbera eta buru soiltzen hasia, eta une batez argazkietako aitaren aurpegi bera ikusi zuen ispiluaren bestaldean.
|
|
|
Iritsi zela jakin bezain laster, Saioak bisita egin zion bulegoan. Ez
|
zuen
itxura onik, lo gutxi egin duenaren itxura. Atea ixteko eskatu zion eta halaxe egin zuen Saioak.
|
|
|
Urteak ziren Luk ezagutzen zuela. Pistola zaharra zen baina ez
|
zuen
itxura txarrik, norbaitek olioztatua zuen ez oso aspaldi. Beretta bat zen.
|
|
|
Azeriak trebeki josi eta belar batzuekin egindako txaplata jarri zion. Baina zornea zerion eta ez
|
zuen
itxura onik. Hala ere, Maisuaren ahotik sekula ez genuen kexarik entzun.
|
|
|
Ahotsa bezain dardarti eta ikaratua
|
zuen
itxura ere: beroki gastatu eta modaz pasatutako batean sartua, zapata marroi gustu txarreko baina ongi lustratuekin.
|
|
|
Ez ditu aditu ere egin Sarak agur gisara irribarrez luzatu dizkion hitzak. Montura laranjadun eguzkiko betaurreko batzuk ditu eta ilea motza, lisoa, gogoratzen ez
|
zuen
itxura bat ematen diona. Ikusi zuen azken aldian ile luzea zuen.
|
|
|
Eta horretan nengoela, arranotan!, nor eta aita ikusi nuen, Jainkoak izan dezala berekin! Aita defuntua, bai, baina hogei urte lehenago
|
zuen
itxurarekin, hau da, artean erabat soildu gabe, bere xerlo urdintzen hasiak kopetatik behera erortzen zitzaizkiola. Eta berak. Zer zaude hor begira?
|
|
2016
|
|
|
Maria bere senera apur bat etorri zenean, galdetu nion ea gogoratzen
|
zuen
itxura zurbil eta argaleko gizon bat, bi urte edo lehenago haren eta ahuntzaren artean eseri zena. Mariak esan zuen oso urduri eta artega ibili zela garai hartan, baina halere gogoratzen zuela bi konturengatik:
|
|
|
Baina begiraden topaketaz hitz egitea gehiegizkoa zen: bera zen neskari begira zegoena; neska, gehienez ere, lantegiak gauez
|
zuen
itxuraz jabetuko zen; hortik aurrerako guztiak ezinezkoak ziren.
|
|
|
Aitaren garaian bezalaxe dago kontserbatuta: egurrezko idazmahai berbera, flexo bera, hormetako marfil kolore bera, lantegia zabaltzeko eta berritzeko lanak egin baino lehenago fabrika zaharrak
|
zuen
itxura jasotzen zuten argazki horitu berak hormetan. Aitak erretiroa hartu eta bera zaintzaile lanetan hasi zenean ez zitzaion burutik pasa ere egin ezer aldatzea; bazekien aitari ez ziola batere graziarik egingo, eta ez zen ausartu ezer bere tokitik mugitzen.
|
|
|
Idazlearena, aldiz, zarpailtzen hasia dago. Arropa maiztuekin doa eta Argiñanoren terrazan begira egon nintzaionean
|
zuen
itxura nekatua sumatu diot argazkian ere. Bikote bateragaitza dirudi, baina, bakar samarrik bizi naizelako edo, bikote gehienak iruditzen zaizkit elkargaitzak.
|
|
|
Mahai erdian, amona Esterrek berrogei urte lehenago bere eskuez bordatu zuen zetazko zapi zuri urdinaren azpian alferrik nabarmenduta, otarreak, «mokadu» erritualez gain, haròset potea, belar mingotsak, ogi legamigabea, eta niretzat utzitako arrautza egosia ere gordetzen zituen. Ardura handiz atondu arren, edo horrexegatik beragatik, mahaiak ematen
|
zuen
itxura Kippùr gauetan bezalakoa zen, hau da, bakarrik haientzat, familiako hildakoentzat prestatzen zenean bezalakoa: haien hezurrak via Montebello bukaerako hilerrian zeutzan, baina hala ere oso presente zeuden, bai izpirituz eta bai irudiz ere.
|
|
|
Ama ospitalean egoten zen eta gu ere joaten ginen bisitan. Donutek ez
|
zuen
itxura txarrik, eta irribarre egiten ahalegintzen zen gure aurrean. Fisioterapiarekin hastekoa zen, eta irrikan zegoen bertatik alde egiteko.
|
|
|
Donut etzanda zegoen ohe gainean, txandal baten prakak eta mahuka luzeko kamiseta jantzita. Ez
|
zuen
itxura txarrik: mehe eta agian zurbil ere bai, baina irribarre egiten zuen erraz, eta hori seinale ona iruditu zitzaidan.
|
|
|
Ama irten zen korridorera, ateari emandako brastakoarekin urdurituta. Ez
|
zuen
itxura onik, sufritzen denbora luzea daraman norbaiten itxura zuen, eta hor armarik gabe gelditu nintzen. Kontuz ibiltzeko esan zidan, anaia lo zegoela.
|
|
|
Xabier zeharo txundituta gelditu zen Joseba zela konturatzean. Eta ez
|
zuen
itxura ona. Autoko atea ireki eta ziztu bizian joan zen harengana, Helena zur eta lur utzita.
|
|
|
Xabierrek berea altxatu eta teatro berbera egitera animatu zuen laguna, nahiz eta cava ez zitzaiola gustatzen jakin. Edan beharra zegoenean zurrupadatxo labur batekin egiten
|
zuen
itxura Josebak. Topa egin zuten eta, apur bat edan ondoren,, txantatatxan?
|
|
|
Zuhaitz asko, anitz tantai, landareak loreekin, hantxe bazegozen, lekua atsegintsua. Bada, hau berau hartu
|
zuen
Itxura Hitseko Zaldunak bere damukioa egiteko tokitzat». Balio du lehen liburuko 25 kapituluak hemen ikusten dena deskribatzeko.
|
|
2017
|
|
|
Ez da komeni klinikan gu munstroak garela jakiterik. Hortaz, aldatu apur bat
|
zuen
itxura, gixajokiek ez ezagutzeko.
|
|
|
Aurreko ebaluazioetatik banekien horrelako galdera inozoak egiten zituztela eta laburregi erantzuteak, bai edo ez soil batekin alegia, ez duela balio. ...at erretiratua nengoenik, halatsu banago ere, eta jarraitu diot kontatzen, jarraitu diedala esan nuke, laurak isilik eta adi baitzeuden, bagaudela gizonezko batzuk hamar aldiz ezkonduta ere mutilzahar izaten jarraituko dugunak, agertzen zaila bada ere, geure buruarekiko gutxiespen bat ere badagoelako hor, mutilzahartasuna ez baita egoera bat, izaera bat baizik, eta, nola neskak ezer gutxi ulertzen
|
zuen
itxurarekin jarraitzen zuen, erantsi behar izan diot emakumeekiko jarrera bat ere badela,, zakarrak gara kanpotik, baina ukitu orduko uzkurtu egiten gara, trikuak bezala?, esan diot,, volvation esaten diote frantsesek bere baitara biltze horri, eta ingelesek ere hitz bera erabiltzen duzuela uste dut, I think that word is also used in English, esan diot,, baina ez dago, bere arantzak gorabehera, trikua baino animalia bakezaleagorik, defentsa pasiboaren ikur ere badela esango nuke, abereen arloko Gandhi bat, inoiz ez baitu erasorik jotzen, bere baitara bilduz defendatzen baitu bere burua?, jarraitu dut.
|
|
|
Gaiztakeria joana zuten, baina haren lekua hartu zuen bildurra okerragoa zen. Herioak,
|
zuen
itxura zuela, harentzat ez zuen kara onik izan.
|
|
|
Itxaropen handirik gabe, ondo egotea espero nuen, ez oso gaizki behintzat. Azkeneko aldiz ikusi nuenean ez
|
zuen
itxura onik, baina Gabriel ez zen itxura ona duten horietarikoa. Egin genion agur bazkarian izan zen hura; berak apenas egin zuen hitzik, apenas jan zuen ezer.
|
|
|
Zentzua eman nahi zion hari guztiari, baina momentuz ezin zuen. Nolanahi ere, hark ez
|
zuen
itxura onik.
|
|
2018
|
|
|
Pieza baten parean tokatu ziren Jon eta Miren eta segituan ekin zioten museo eta turismo guneetan hain sarri ikusten den halako giza tetris horri, pauso bat honantz beste bat harantz, ez oztopatzeko inoren begiradaren biderik, Miren berehala konturatu zen eta itzulingururik gabe agurtu zuen, aspaldiko, eta azaldu zion. Jonek harritu plantak egin zituen hasieran (urteen poderioz bikaindua
|
zuen
itxura hura, ezaxola dotore bat, hoztasun misteriotsu bat, kanpokoaren kezkarik ez duenarena, barnekoa hain baitzaio zirraragarri?), baina etorri zitzaion azkenean, bai, egia, aspaldikoa.
|
|
|
Poltsikotik jausi zaidalakoan eman dit, nirea zelakoan. Irakurri eta itzuli gura izan diot, baina alde eginda zegoen, seguruenik armadilloak gerturatzen ikusi eta kikildu egin da, beste asko legez, ez
|
zuen
itxurarik korrika hasteko sasoian egoteko. Tira, papera poltsikoan gorde dut, zera zioen, zure telebistako mapan hutsune beltz bat baino ikusi ez arren, herri aske batek ziraunk hor, Rojavan egon nindunan ni, itzali telebista eta piztu burua, egia hire aurrean zagonk, benetan bilatzen badunk, IT, edo antzeko zerbait.
|
|
|
Azkenean heldu zen unea, Marta mutilaren etxera joan zen, biluztu egin ziren isilik, Iratxe ez esnatzearren, elkar musukatu eta zirriak egiten egon ziren, baina unea heldu zenean izugarrizko porrota jaso zuten. Iñakik zuela hiru hilabete karteran zeraman kondoi bakarra atera zuen, baina uneko larritasunaren eta esperientzia ezaren erruz, hainbeste denbora behar izan zuen jartzeko, ezen bere lekuan jarri orduko zakilak behar
|
zuen
itxura tentea galdua baitzuen. Saiatu zen hura berriro altxatzen eta lortu ere lortu zuen, baina Martaren aluan sartzen saiatu zenean mina egin zion, min itzela.
|
|
|
Azkenean heldu zen unea, Marta mutilaren etxera joan zen, biluztu egin ziren isilik, Iratxe ez esnatzearren, elkar musukatu eta zirriak egiten egon ziren, baina unea heldu zenean izugarrizko porrota jaso zuten. Iñakik zuela hiru hilabete karteran zeraman kondoi bakarra atera zuen, baina uneko larritasunaren eta esperientzia ezaren erruz, hainbeste denbora behar izan zuen jartzeko, ezen bere lekuan jarri orduko zakilak behar
|
zuen
itxura tentea galdua baitzuen. Saiatu zen hura berriro altxatzen eta lortu ere lortu zuen, baina Martaren aluan sartzen saiatu zenean mina egin zion, min itzela.
|
|
2019
|
|
|
–Jon hil egin da, esan zion Maiderrek zotinka, eta segidan besarkada bat eman zion. Asierrek albistea jaso berri
|
zuen
itxurak egin zituen.
|
|
|
Ingalaterrako neskentzako eskola pribatu horietako batean gertatzen zen istorioa. Nahiago zituen Miss Marplerenak, baina balekoa zen hau ere, ez
|
zuen
itxura txarra. Gustura zegoen hain denbora laburrean aukeratu zuenarekin.
|
|
|
Gustura nengoen, jaien hasiera mundiala izaten ari zen. Eta hortik aurrerakoak ere ez
|
zuen
itxura txarrik. Lepoa okertu eta kalejiran justu gure atzean zetorren kuadrilla Perezena zela ohartu nintzen.
|
|
|
Biak irriz hasi ziren, eta gero, elkarri lagunduz, bulegora eraman zituzten paperak, hiztegia, kontsultako liburuak, Raimundo Silva tematu zen berak eraman behar zuela bi arrosak zituen loreontzia, Hau nire kontua dun, neuk asmatu dinat. Dena mahai gainean paratu zuen, eseri egin zen, Maria Sarari begiratu zion, oso serio, toki-aldaketaren emaitza emakumeak toki hartan egiten
|
zuen
itxuraren arabera neurtuko bailuen, Orain hauxe idatzi behar dinat, hil eta lurperatu eta gero, lehendik ere beste hainbat arrazoirengatik miretsia eta Bonn hiriko zalduna izan zen Henrique aleman ospetsuak egin zituen mirakulu harrigarriak, Fray Rogeirok kronista fama eskuratu zuen Osberno hari egin zion gutunean xehe mehe kontatzen denaren arabera, gutunak, puntu honetan, konfiantzarik txikiena...
|
|
|
Egoerak ez
|
zuen
itxura onik.
|
|
2021
|
|
|
Ez zegoen zalantzarik: ehun urte lehenago izango
|
zuen
itxurari eutsi zion azken mendean, berezko ezaugarri batzuk sotiltasunez azpimarratuta. Dena bizi izan dut!, aldarrikatzen zuten haren itxura ondo neurtuak, begiratzeko moduak eta ibiltzeko segurtasunak.
|
|
|
Jeanek aurrera begiratu
|
zuen
itxura goibelaz. Kezkatsu dago; bakarrik dago...
|
|
2022
|
|
|
Berasaren teoriak ez
|
zuen
itxura txarrik. Gainera, nik beste konexio bat ikusi nuen.
|
|
|
Ez zuten dirurik eskatu neskatoaren truke. Hark ez
|
zuen
itxura onik batere. Eta seguruenik ez nintzen hala pentsatzen zuen bakarra.
|
|
|
Hotzikara batek goitik behera zeharkatu dio gorputza. Bere onera etorri denean, biktimaren ilea laztandu du, emakumearen irudia konpondu nahi balu bezala, bizia hain modu ankerrean galdu aurretik
|
zuen
itxura itzuli nahi balio bezala– Zer egin dizute. Nork ekarri zaitu honaino?
|
|
2023
|
|
|
Ireluak azkenean lortu
|
zuen
itxura nola hala mantentzea, baina behin eta berriro begiratzen zuen hegoaldera, urduri.
|
|
|
Luis XVI estiloko zurezko mahai histu eta andeatura itzuli da. Heldu zen egunean ere begiz joa
|
zuen
itxura guztien arabera aitzineko jabearen bulegoa bide zen gela hura, gainerakoak baino bilduagoa eta, bere garaian, goxoagoa bide zena. Leiho ondoko paretatik zintzilik 2001eko egutegi horitua dago, eta zurezko kuku erloju gelditu bat zintzilik.
|
|
|
Arropa kendu eta bere txaketa eta atorra ezarri zizkion gainetik, hotzak ez akabatzeko. Buruko zauriak arraila sakona eta koxkor hanpatua eragin zizkion garondoan; ez
|
zuen
itxura onik.
|