|
2000
|
|
|
Afalondo batean, Ximurrarekin joka lotzeko puntuan egon zen Charly, hain luze, hain estu eta hain nabarmen dantzatu baitzen Josefinarekin. Kristinarekin ere egina
|
zuen
inoiz, baina ni ez nintzen horrela sutu. Zibilizatua naiz.
|
|
2001
|
|
|
Bizio ugari zituen Marcosek. Ez
|
zuen
inoiz, esaterako, leku berean jotzen. Egun batetik bestera bederatzi metro edo 5 mm mugitu beharra zeukan baina, hori bai, 5 mm gutxienez, aurreko eguneko leku berean ez jotzeko.
|
|
|
‘Trenzulo hori munduan denik eta luzeenetakoa da... ’ entzuna
|
zuen
inoiz.
|
|
2004
|
|
|
Martinen lana materiala banatzea zen, kamioneta batean. Garraiatzen zituen kutxen barruan ze arma mota zegoen ez
|
zuen
inoiz jakin, ezta inporta ere. Lan hura gorroto zuen, eta agintzen ziotena betetzera mugatzen zen.
|
|
2005
|
|
|
Eta zerua oraindik ilun! Ez
|
zuen
inoiz argitu behar. Aita ordurako esnatuta egongo zen, beti bezala, nik irentsaraziriko substantziak ohean zerraldo utzi ez bazuen behintzat...
|
|
2006
|
|
|
Gaizkak ez
|
zuen
inoiz arazorik sortu; egon ere, gutxi egoten zen etxean: lanean ez zebilenean bileraz bilera ematen zuen eguna, eta herrian zegoenetan amaren etxean egiten zituen otorduak.
|
|
|
Francesco Cenci behin baino gehiagotan salatu zuten aita santuaren aurrean, baina honek, Klemente VIII.ak, ez
|
zuen
inoiz zigortu, ezta Francescoren amoranteak sodomiaz salatu zuenean ere –sodomia bekatu larria zen garai hartan, eta, neurri batean, lizunkeria barkaezin eta erabat gaitzesgarria da gaur egungo elizarentzat ere.
|
|
|
Beharbada Beatricek ez
|
zuen
inoiz horrelakorik esan. Agian norbaitek esan zuen Beatricek hori esan zuela, eta handik zabaldu zen kontua.
|
|
|
Maese Alexandro Bracca zeritzana Cencitarren heriotzatik hamahiru egunera hil zen, gauero gauero amesgaiztoetan etortzen zitzaion mamu beldurgarriak eragindako izu ikararen ondorioz. Ez omen
|
zuen
inoiz gainditu Cencitarrak, eta batik bat Beatrice, akabatu izanak sortzen zion damua, eta are gutxiago haiei eragindako torturak. Barneraino eragiten zioten, damu zen, jasanezina egiten zitzaion Giacomo gaixoa lau zatitan txikitu izana...
|
|
|
Bernatek, ordea, ez zuen etxeratzeko aukerarik izan. Baina, egunen batean, Frantziara itzuli eta salataria ipurtagirian lagatzeko asmoa ez
|
zuen
inoiz baztertu.
|
|
2007
|
|
|
Roberrek ere ez
|
zuen
inoiz, pueblorik, eduki, nahiz eta bera erdaldun huts eta purua izan:
|
|
|
Budak ez
|
zuen
inoiz bere burua inongo jainkorekin lotu. Jainkogabea zen bera, gainera, hastapenetako budismo guztia bezala.
|
|
|
erabaki zuen, eta Espainiako erregearen jauntasuna hartu zuen aintzakotzat. Ohorea nolazpait salbatzeko, ez zuen kristautzea onartu eta ez
|
zuen
inoiz bataioa hartu.
|
|
|
Frantses gauchistek famatu zuten esaldi hura(? élections, piège à cons?) egin zuen bere. Eta hauteskundeetan ez
|
zuen
inoiz botorik ematen.
|
|
|
Ez ote du inoiz tentaziorik eduki poliki poliki herriko gizon denak kutsatzeko? Ez al
|
zuen
inoiz pentsatuko hasperen artean, pazientziaz eta aldaka mugimendu geldoz, orgasmora iristen den gizon bakoitza pixka bat hiltzeak eman dezakeen plazerean. Pixka bat gaur, pixka bat bihar, pixka bat heriotzaraino.
|
|
|
Geroago iritsi omen ziren galdeketak. Gauaren edo egunaren erdian. B. jaunak ez
|
zuen
inoiz jakin egunez edo gauez egon zen esna, egin zizkioten galdetegi haietako batean lortu zuen Gestapoko ofizial baten berokiko patrikatik liburu bat lapurtzea.
|
|
|
Asierrek, niretzat, ez
|
zuen
inoiz, modako esamolde itsusi horren arabera, armairutik irteteko beharra izan.
|
|
|
Baina bere garaipenak xaloak ziren, iragankorrak, eta, pilotakadak pilotakada, Asierrek ez
|
zuen
inoiz mutil horiekin inongo arrakastarik lortu. Beren alboan onartzen zuten batzuetan, tonto erabilgarriaren gisa, bitxikeria gisa, baina beti tarte motz batez, eta inork ez zuen berarekin luzeegi hitz egin nahi, besteak trufaka hasiko ez baziren1.
|
|
2008
|
|
|
Eta haiek betetakoan ere ezin izaten zuen atera, maisuak bere eskuentzat kaltegarria izan zitekeela esaten baitzion. Gainera, bere eskuen neurriko eskularrurik ere ez
|
zuen
inoiz topatu. Hargatik harritu zen erreginak eskularru haiek erregalatu zizkionean.
|
|
|
Abertzaletasunaren euskalduntasunak ez
|
zuen
inoiz gailurrik joko, baina, nolanahi ere, oraingo hau ez da itxaropenerako aldirik onena. Iñaki Zabaleta Urkiola agertuko zaigu hurrengo bidegurutzean, eta dagoeneko egina dut mezuaren iragarpena:
|
|
2009
|
|
|
Beti izaten gara nolabait jakin min, laster badoala dakien batek zer pentsatzen duen, buruan zer gogoeta edo interes darabilen. Nire aurrean betiko kontuak baino ez
|
zuen
inoiz aipatu. Bai han. Arantzazun?, eta bai telefonoz, gauzak orain intentsitate berezi batez bizi zituela, behin baino gehiagotan errepikatu zidan.
|
|
|
Gurasoekin eta anaia zaharragoarekin bizi zen Nassau kalean. Familiak ez
|
zuen
inoiz auzoan adiskide askorik izan.
|
|
|
Prozesuan zeukan piezari buruz ez
|
zuen
inoiz hitz egiten. Arkitekturaz ez da abesten, ezta?
|
|
|
K ONTRAKOA pentsatuko duenik bada ere, Rosak ez
|
zuen
inoiz beldurrik sentitu.
|
|
|
Eskutitza hogeita hamar urte berandu iristen da, bizirik dagoen norbaitentzat idatzia izan bada, behintzat. Norak ez
|
zuen
inoiz ama ezagutu baina postala harentzat da eta dardakadan ditu eskuak irakurtzen duenean. Papera horituta dago, letrak ere beste sasoi batekoa dirudi.
|
|
|
Xanti kezkatu egin zen. Mielek ez
|
zuen
inoiz ardorik hartzen ordu hartan.
|
|
|
Beti izan zen horrela eta alferrik zen horregatik odol txartzen hastea. Zirkuak ez
|
zuen
inoiz Koliseorik behar izan zutik irauteko. Cassano zaharrak ere, oroitu nintzen, ez zuen ikuslerik falta izango lau zatitan txikitu zutenean.
|
|
|
Antolatuta zeudela, zentzu jakin baten arabera. Nahiz eta irizpide bat bakarrik ez
|
zuen
inoiz erabiltzen. Gaiaren arabera zeuden batzuk, garaiaren arabera besteak, argitalpen motaren arabera beste zenbait eta baita, nahiz irizpide hura ez nuen sekula garbi ulertu, seriotasun mailaren arabera ere.
|
|
|
(?) Domingok ez
|
zuen
inoiz ahaztuko memento hura, amak anai arrebei balizko tuberkulosiaren berri gaiztoa eman zienekoa, hain geratu zen lekuz kanpo eta nora ezean, jota erabat; buruan emandako mailukada batek ez zion min handiagorik egingo, sentitu ere, halaxe sentitu baitzen une batez, astindu bortitz batez burua hustu baliote bezala: min zorrotz bat zen, berehalako batean, istantean?
|
|
|
B IKTORIAK ez
|
zuen
inoiz zerbitzarien laguntza behar izaten janzteko ez eranzteko. Gerria estutzen zioten kortseak ere berak kentzen eta soineratzen zituen, inoren eskurik onartu gabe.
|
|
|
Baina harremanetan jarri nintzenean pista baten bila, horrelako informaziorik ez zutela erantzun zidaten Paristik. Gisa bereko Frantziako beste elkarteetan galdezka aritu banintzen ere, bilaketak ez
|
zuen
inoiz ondoriorik eman.
|
|
|
(•) Domingok ez
|
zuen
inoiz ahaztuko memento hura, amak anai arrebei balizko tuberkulosiaren berri gaiztoa eman zienekoa, hain geratu zen lekuz kanpo eta nora ezean, jota erabat; buruan emandako mailukada batek ez zion min handiagorik egingo, sentitu ere, halaxe sentitu baitzen une batez, astindu bortitz batez burua hustu baliote bezala: min zorrotz bat zen, berehalako batean –istantean– min sorgor bihurtu zena, gorputzaren defentsa sistemaren eraginez; Domingo hutsik zegoen, beraz, eta hutsetik zintzilik, baina huts hura, kontraesan ororen gainetik, beruna baino astunagoa zen; Domingok arintasuna zuen nortasunaren ezaugarri nagusi:
|
|
2010
|
|
|
Aitaren eta Semearen?!?. Ildo beretik, tuberkulosia ere ez
|
zuen
inoiz ikasi,, bertulukosia, baizik; eta beste gaitz askorekin berdin; eta don Zoilok irri jostalariak egiten zizkion amonari, eta honek honako iruzkin hau egiten zion etxeko medikuari, bere ezintasunean:
|
|
|
Madariagak zeramikak aurkitu ziren tokiko lurra nahi zuen, lur hori errazago aztertu daitekeelako kimikoki. Ez
|
zuen
inoiz lortu ebidentzia hori, pieza guztiak ondo baino hobeto garbituta zeudelako.
|
|
|
EHUko arkeologo taldeak egindako txostenari eranskin gisa ageri den artikuluan, Azkaratek Idoia Filloyren adierazpenak hartu zituen abiapuntutzat. Iruña Veleiako aztarnategiko zuzendarikideak, elkarrizketa batean, esan
|
zuen
inoiz ez zutela zalantza txikiena ere izan aurkikuntzen inguruan: –Grafito horiek lurretik nola atera diren ikusi dugu.
|
|
|
Azkenean Amaia besoen artean hartu eta besarkada batean estutu zuen bost minutuz. Ez zen inongo errietarik izan eta Amaiak ez
|
zuen
inoiz jakin aurreneko deiaren arrazoia, ama malkotan blai utzi zuen horrena. Beste gauza bat ikasi zuen egun horretan, ordea:
|
|
|
aitaren herentzia zirela beraz ile gorria, begi urdinak, gorputz mardula. Baina amak ez
|
zuen
inoiz aitari buruz hitz egiten, eta Amaiak gehiago jakiteko gogoa irentsi egin behar izaten zuen behin eta berriz.
|
|
|
–Eta arazo hori da Erregina Gorria emakume bat zela, noski. Eta, teoria gehienen arabera, emakume batek ez
|
zuen
inoiz buruzagi papera hartu maien munduan. Pakal II.aren emaztea izan daitekeela esaten da, erreginordea asko jota, baina inolaz ere ez erregina.
|
|
|
Outlook Express programa zabaldu eta lau mezu berri ailegatu zitzaizkion Carlos Agirre zenari. Ordura arte Amaiak ez
|
zuen
inoiz horrelakorik pentsatu, baina kuriosoa zen: hildakoek ere mezu elektronikoak jaso ditzakete.
|
|
|
Hatz mamiaz giltzaren botoia inguratu zuen, sakatuz eta burdina tentetuz, burdina hotz eta gogorra. Telmok ez
|
zuen
inoiz ezer inon sartzeko premia larriagorik sentitu. Hunkiturik zegoen.
|
|
|
Omarrek ez
|
zuen
inoiz nahi izaten janaria hartzen lehena izan.
|
|
|
Zaharra maniatikoa zen oihal kontuekin: ez
|
zuen
inoiz paperezko eskuzapiak jartzen zituzten jatetxeetan jaten, kleenexik erabili gabe joan zitzaion bizia, eta batista ingelesezko mukizapiak Donostiako denda batean erosi behar zizkioten (ama hil ostean, Alazne arduratu zen zeregin horretaz). Haute couture jostun baten antzera mintzatu ohi zen ehunen jauskera edo duintasunaz, eta alabak, haren laguntzaz aukeratu zuen ezkon soinekoa.
|
|
|
Abadea isilik geratu zen. Bere adinari zegokionez, urte mordoa zeraman era guztietako aitorpenak entzuten, baina ez
|
zuen
inoiz halako gauzarik aditu. Kasu berezia zen hura, gizon hark arazo larriren bat zeukan, laguntza behar zuen, eta onena berba egiten uztea zela deliberatu zuen.
|
|
|
Kepak ez
|
zuen
inoiz jakin aitari aurre egiten, eta orduko hartan ere burua makurtuz eman zuen ameto, galeperren ikuste hutsak eta haien usainak goragale gainditu ezinezko bat ematen zioten arren. Zaporeaz ezin ezer esan, ez baitzuen lortu haien zatirik ñimiñoena ahoan sartzea.
|
|
|
Hausnartze haren ala erakundearen erabaki baten ondorioz izan ote zen, Oihanak ez
|
zuen
inoiz jakin baina, kontuak kontu, halako batean Venezuelara joan ziren, familia osoa.
|
|
|
Aitaren eta Semearen...!". Ildo beretik, tuberkulosia ere ez
|
zuen
inoiz ikasi," bertulukosia" baizik; eta beste gaitz askorekin berdin; eta don Zoilok irri jostalariak egiten zizkion amonari, eta honek honako iruzkin hau egiten zion etxeko medikuari, bere ezintasunean: " Zuri aho korapiloak gustatzen zaizkizu, don Zoilo, baina gaixotasuna aho korapilo bat baino gauza serioagoa da, zoritxarrez...".
|
|
2011
|
|
|
Bueno, eta haren maiteei buruz, inork jakin ote
|
zuen
inoiz ezer. Osaba Karlosek izango zituen, beste edozeinek bezala, maitasun kontuak bere bizitzan, baina gurean horretaz galdeginez gero, hitz beste egingo zidaten beti; eta nik sumatzen nuen bazela inork esan nahi ez zidanik, eta amak, eta, batez ere aitak, kontu horren gainean hitz egiteko zuten moduari erreparatuz gero, oharkabean pasatu ezin zena.
|
|
|
–Zazpigarren haurridea dela esanaz etorri zen, eta ez dakit etxe onekoa den, baina ofizio gaiztokoa da behintzat?. Euskara arrotzez mintzatzen helduriko gizon hura ijito etorkikoa zela entzuna
|
zuen
inoiz Asunek, eta munduaren bestaldeko harea lurraldeetan ikasiriko arteak erabiltzen zituela. Belar arraroak biltzen aritzen omen zen Ezekiel basoan, sendagai eta ukenduak egiteko, edo beste gauza ezezagunen batzuk.
|
|
|
Aberria eta Jainkoa. Etxebarrietak ez
|
zuen
inoiz. Agur Euzkadi, Jaunak naroa?, idatzi ahal izango.
|
|
|
Irakurketa ezin okerragoa da hau. Yoyesek ez
|
zuen
inoiz zalantzarik izan moderniak ekarritako egoeraren ondoren Euskal Herriak subjektu politiko autonomo bat behar zuela, eta horretarako terrorea erabaili behar bazen ere bidezkoa zela. Eta ez zuen inoiz hori ukatu.
|
|
|
Yoyesek ez zuen inoiz zalantzarik izan moderniak ekarritako egoeraren ondoren Euskal Herriak subjektu politiko autonomo bat behar zuela, eta horretarako terrorea erabaili behar bazen ere bidezkoa zela. Eta ez
|
zuen
inoiz hori ukatu. Baina biolentziaren zeregina beste ikuspegi batetik ikusten zuen faxismoaren aurka borrokatzen zuen ETA hark.
|
|
|
Mola jeneralaren itzala izan zen, hura hil aurretik? Halere, ez
|
zuen
inoiz Antonio Zarretarekin topo egin. Arlo desberdinetan zerbitzatu zuten jenerala.
|
|
|
Jale txarra zen txiki hura. Ez
|
zuen
inoiz adierazi janari batekiko edo besterekiko atxikimendurik. Bazirudien pentsatzen zuela ezen plateraren aurrean ematen zuen denbora, olgetari kentzen ziola; edo baratzean ibiltzeari, edo hankak errekastoan sartuta egoteari.
|
|
2012
|
|
|
Nereak ez
|
zuen
inoiz autoenganako erakarpen hori sentitu. Nahiago zuen etxe ederra, apaina; larunbat bazkalosteko filmetan azaltzen diren horietakoa.
|
|
|
Baina zure amak, amonak, ez
|
zuen
inoiz bere amari buruz hitz egiten?
|
|
|
Haren ardatz inguruan biraka zebilen, satelite ero baten moduan. Isidrok ez
|
zuen
inoiz askatzen. Zakurra txotxoloa izan zen hasieran, horregatik deitu zion osabak Kaiku; azkenik, paretan lotzean, erasokor bilakatu zen, gaizto.
|
|
|
Gizon bat irten da Klaudiaren etxetik; lehengo egunean gurera etorri zen bera ematen du. Berarekin hitz egin nahian omen zebilen, baina ez
|
zuen
inoiz harrapatzen. Harrapatu du, nonbait.
|
|
|
Harriturik, begiak zabal zabal jarri zitzaizkion, Benitorekin musikaz hitz egitea soilik zela posible pentsatuko balu bezala, edo gure konfiantza hainbesteraino iritsi zenik uste ez balu bezala. Edo ez zuen posible ikusten Benitorekin sexuaz mintzatzea, edo ez
|
zuen
inoiz halakorik irudikatu. Gure sexuan ez dugu konfiantzarik, erabateko bakea ez dugulako egin oraindik geurekin?
|
|
|
Zirudienez, Juliak ez zuen bere sarraldiaren arrastorik antzeman. Zer pentsatuko
|
zuen
inoiz txostenaren lapurretaz ohartzen bazen. Lasaitu beharra zuen.
|
|
|
Erantzunak harritu egin zuen. Ez
|
zuen
inoiz horretan pentsatu, baina, egia esan, gustura biziko zen Sylvierekin. Zergatik ez?
|
|
|
Bartzelonako egunkarian ere ez nengoela gustura gogoratu zidan. Ez
|
zuen
inoiz ulertu zergatik. Emakume ahotsa jarriz, nagusia madarikatzen nuenean esaten nituenak errepikatu zituen.
|
|
|
Andreasek finko so egiten zion Johannesi. Ez
|
zuen
inoiz hain serio eta zuhur hitz egiten ikusi.
|
|
|
bezalakoak botatzen genizkion. Hark ordea, ez zuen ezer esaten eta ez
|
zuen
inoiz eliza anglikanoaren kontra ezer esan. Baina gazte garaietan, zintzoa errespetatu ordez, gorrotatu egiten da, eta, horrela, txantxa guztien helburu bihurtu zen gizajoa.
|
|
|
Gizon handia, ile urdin ugariz apaindutako garezurra eta betaurreko txikiegiak. Hanburgoko familia dirudun bateko semea, ez
|
zuen
inoiz diru arazorik izan. Berlingo emakume eder eta gazte batekin ezkondu zen duela hogei bat urte eta harekin bizi zen Zehlendorf auzoan zuten txaletean.
|
|
|
Ez zuen irribarre egiten. Aminak ez
|
zuen
inoiz irribarre egiten. Haren aurpegia galdera ikur etengabe bat zen.
|
|
|
Ez du ia inoiz edaten, nahiko du basoerdi bat iparra galtzeko. Bere lankide baten ezkontzan hartu
|
zuen
inoiz hartu duen handienetakoa. Eta gau hartan, gau zoro hartan, larrua sekula aurretik ez bezala jo bitartean, nire bular biluziak hartu zituen bi eskuekin, eta, azukrezko madaritxuak deitu ondoren, betaurrekoak kendu, ohe azpira bota, eta nire titiburuak miazkatzen hasi zen.
|
|
|
Lehen aldiz ari zen dastatzen Leon dotorezia femeninoen ezinesaneko findadeak. Aurkitu gabea
|
zuen
inoiz hizkeraren grazia hura, janzkeran halako zuhurtzia, uso lokartuaren jarrera haiek. Haren arimako garra eta haren gonako parpailak miresten zituen.
|
|
|
Baina sagardoa, frogaketan ari zen bitartean, sarritan jauzten zitzaien bete betean aurpegira, eta horrelakoetan elizgizonak, barre lodi batez, ez
|
zuen
inoiz huts egiten ateraldi hau:
|
|
|
Hala ere, Lermontovek ez zuen amore eman eta, narratibaren bidea hartuta, Vadim eleberria idazten hasi zen, ezkutuan eta kandela baten argitan. Umetan amonaren jopuek Pugatxoven altxamenduari buruz kontatutakoa jaso nahi izan zuen obra horretan, baina ez
|
zuen
inoiz burutu.
|
|
2013
|
|
|
Inoiz ez genion elkarri gauza pertsonalik kontatu, haurra nintzenetik beti egon zen zeharkatu ezin genuen hesi moduko bat gure erlazioan eta elkarrizketetan. Gehienbat nire izaera barnerakoiarengatik zen, sentimenduak eta gauza pertsonalak kontatzerako orduan behintzat, eta berak ez
|
zuen
inoiz saiakera handiegirik egin nik hasieratik jarritako barrera hura botatzeko. Eguneroko gauza arruntetan oinarritutako berbaldiek osatzen zuten beraz gure erlazioa, eta, gurasoen banantzeak ohitura berri horiek egun batetik bestera aldatu beharra inplizituki bazeraman ere, nik ere denbora bat behar nuela pentsatzen nuen aitarekin dibortzioaren osteko harremana osatzeko.
|
|
|
Aberriari, gobernuari, administrazio publikoari, Justiziari, kartzelari eta zuzendariari bertan preso jarraitzeko eskatzeko momentua. Baina Tomislavek ez
|
zuen
inoiz jakin gauzak eskatzen, eta isilik gelditu zen. Buruaz baiezkoa eman zion zuzendariari.
|
|
|
Hashîmek ez
|
zuen
inoiz ulertuko: –Azeri bat hiltzeagatik saria eman zenidaten, eta lapur zikin hori akabatzeagatik ez???.
|
|
|
Bazekien hura guztia; are gehiago: bizitzan ez
|
zuen
inoiz ahantziko: nola, bada, hilekoa etorri arren baikor sentitu bazen, aspaldiko partez!
|
|
|
Darcyk Wickham jaunari erreparo barik bizkarreratzen zizkion bonbonkeriak eta nasaikeriak ikaragarri asaldatu zuten Elizabeth; eta are gehiago akusazioa bidegabea zelako frogarik bildu ezin zuela ikusita. Gizon gazte hark Wickham jauna hirian ustekabez topatu, bertan bien arteko ezaupide arina berpiztu eta gizon berorrexek bultzatuta Wickham jauna___ shireko miliziara sartu ez zen arte, Elizabethek ez
|
zuen
inoiz haren berririk izan. Haren aurreko bizimoduaz ezertxo ere ez zekiten Hertfordshiren, hark berak esandakoa salbu.
|
|
|
Hain lehia handiaz arduratu zen Bennet anderea bere neba arrebek ondo pasatzeaz, non ez zuten familia arteko bazkari bat ere izan. Etxean geratuz gero ere, beti izaten ziren haiekin ofizialetako batzuk eta, euron artean, Wickham jaunak ez
|
zuen
inoiz huts egingo, noski; halakoetan Gardiner andereak gertu gertutik behatzen zien Elizabethi eta ofizial gazteari, ilobak gizon hartaz hain gora mintzatzeak susmotan sartua zuen eta. Ikusi zuenak bene benetako maiteminik ez zegoela pentsarazi zion arren, gazte biek elkarrengana zuten joera pittin bat kezkatzeko bezain nabarmena iruditu zitzaion; eta Hertforshiretik joan baino lehenago Elizabethekin berba egitea erabaki zuen, eta ilobari ikusaraztea halako atxikimendu bati haria ematea zein gauza txoroa izango litzatekeen.
|
|
|
Lady Catherine eta haren alaba kenduta, Philips anderea baino emakume dotoreagorik sekula ikusi gabea zela adierazi zuen; izanez ere, berebiziko harrera abegitsua egiteaz gain, hurrengo gaueko gonbidatuen artean bera aipatu eta guzti egin zuen, nabarmenki egin ere, ordura arte erabat ezezaguna zitzaion arren. Bennetarrekiko harremanak zerikusiren bat izan zezakeela uste zuen, baina, edozelan ere, bere bizitza osoan ez
|
zuen
inoiz hainbesteko begiramenik aurkitu.
|
|
|
Ondo hartu zen proposamena. Bennet andereak ez zuen ibiltzeko ohiturarik, Maryk ez
|
zuen
inoiz betarik izaten, baina gainerako bostak elkarrekin abiatu ziren. Bingleyk eta Janek, hala ere, berehala utzi zieten besteei aurrea hartzen.
|
|
|
Hurrengo goizean, ordea, erdi hutsik zegoen hotel horretan bakarrik geratzea ez zitzaion hain tentagarria begitandu. Azken finean, egia zen parke tematikoak gustuko zituela, nahiz eta hori ez
|
zuen
inoiz publikoki aitortuko.
|
|
|
Gero, Txinara joan behar izan zuen gizonak, eta han amak ez daki zer gertatu zitzaion, baina atxilo hartu zuen poliziak eta heriotzara kondenatu. Ez
|
zuen
inoiz haren berri izan, eta aurrera egin zuen haurdunaldiarekin berak bakarrik. Ahalegin handi bat eginez, bere mesanotxeko azken tiraderan arakatu eta argazki bat atera zuen amak:
|
|
|
Hashîmek ez
|
zuen
inoiz ulertuko: " Azeri bat hiltzeagatik saria eman zenidaten, eta lapur zikin hori akabatzeagatik ez...?".
|
|
|
Bazekien hura guztia; are gehiago: bizitzan ez
|
zuen
inoiz ahantziko: nola, bada, hilekoa etorri arren baikor sentitu bazen, aspaldiko partez!
|
|
2014
|
|
|
–Esadazu behintzat nirekin amets egin al
|
zuen
inoiz.
|
|
|
Agian ez nintzen lehenago ohartu, baina ezetz uste dut. Nire aitak ez
|
zuen
inoiz eramaten, eta oraindik ere harritzen nau gizonengan. Beraz, ziur nago, lehenago ez zeraman, eta sutearen ondoko uneren batean berriro jantzi zuen.
|
|
|
Ni bezalako edozein gautxorik jakingo luke haien eskuzabaltasuna azken arnasa ematear zegoela: Daniren azken soldata hartuko zuten zorraren ordainetan, ez
|
zuen
inoiz kobratuko.
|
|
|
Hori azaldu nahian, pentsatu zuen neska haiek, modu sotil batean, ez zutela inolako eskrupulurik. Horrek ez
|
zuen
inoiz kezkatu, eta, kezkatzekotan ere, amak ziurtatuko ziokeen beste neskek beren burua gutxiesten zutela eta gizonek Berniceren moduko neskak errespetatzen zituztela benetan.
|
|
|
Rudolphek ez
|
zuen
inoiz adulteriorik egin, ez eta hurkoaren emaztea gutiziatu ere, baina horren inguruko bekatuak aitortzea zitzaion bereziki latzena. Horien aldean, arau hauste xumeekin gozatu egiten zuen:
|
|
|
Bera etxean izan zen garaian, izen hori zeukan gela misteriotsu hark. Ez
|
zuen
inoiz jakin zergatik deitzen zioten hala. Batzuen aburuz,, gela iluna?
|
|
|
Inork ez
|
zuen
inoiz ikusi Artola beste norbait jotzen. Ez pistola erabiltzen, ez sakelan omen zeraman xiringa hura ateratzen.
|
|
|
arrazanitza da, esaten du, erlijioanitza, hizkuntzanitza, etc. (R: jr 43); inoiz ez du esaten nazioanitza. Alemanak, frantsesak, italiarrak nazioa direna, ordea, Estatuarekin ala gabe, lehenago Renanek ez
|
zuen
inoiz dudarik izaten. Suitzan arazoak ditu horiek naziotzat aitortzeko.
|
|
|
Aipagarria da, bestalde, bi gizon horien ikusmen eta entzumenaren bikaintasun hori ezin hobeki zetorkiela beren lanbiderako, ingelesa Daily Telegraph egunkariko berriemailea baitzen, eta frantsesa zerekoa... Ez
|
zuen
inoiz esaten, ordea, egunkari horretarako edo hartarako aritzen zen eta, galdetzen ziotenean, berriak «bere lehengusina Madeleineri» igortzen zizkiola erantzuten zuen txantxetan. Funtsean, frantses hori, bere kaskarin itxura gorabehera, oso zorrotza zen eta oso fina.
|
|
|
Baina, Nemo kapitaina alde batera utzita, Jules Vernek ez
|
zuen
inoiz politikan parte handirik hartu, Amienseko zinegotzia izan bazen ere. Eta aukera izan zuen horretarako, bai 1848ko iraultzan, bai Parisko komunan, 1871n, Parisen egon baitzen bietan, baina borroka lekuetatik urrun.
|
|
|
Norgehiagoka kontu doilor haiek itzali ziren behin betiko. Harry Blountek ezin ahaztuko
|
zuen
inoiz zenbat zor zion bere lagunari. Hark, ordea, ez zuen inolako ahaleginik egiten hura oroitarazteko, eta, azken batean, elkarganatze horrek kazetaritza lana erraztu, eta haien irakurleen mesederako izango zen.
|
|
|
Erantzunik ez. Klemente Aro Paleolitikoan bizi zen, eta ez
|
zuen
inoiz telefonoa gainean eramaten. Nahita egiten zuen dirurik ez gastatzeko, fijo!
|
|
|
–Mehatxurik izan
|
zuen
inoiz zure senarrak? –galdetu zion?.
|
|
|
Jakin bazekien, halaber, hura itxi egin zutela, handik urte batzuetara. Entzun ere entzun
|
zuen
inoiz gotorleku hura jatetxe bihurtuko ote zuten, baina hara: hura entzun zuenean, artean mutil gaztea zen arren, ideiak garbi zituen udaltzainburuak ordurako?, degenerazio bat iruditu zitzaion, inperiorik handienak ere halaxe erori baitziren, belaxkakeriari eta bigunkeriari leku egiteagatik.
|
|
2015
|
|
|
Ustekabean harrapatu zuen funtzionario arduratsua. Egia zen urteetako zerbitzuaren poderioz inork baino hobeto ezagutzen zuela Zuzendaritzako lana, baina ez
|
zuen
inoiz uste izan kargu politiko bat eskainiko ziotenik.
|
|
|
Eszeptizismo ukitu bat gailendu zitzaion azken urteetan, ikusten zituen gauza askorekiko, jardun nekaezinarekin eta umorearekin borrokatzen zituenak. Gure aitak ez
|
zuen
inoiz ezertan etsi, eta beti bitalismoa eta ilusioa erabiltzen zituen bizi filosofia gisa. Gure aitaren hitzak guztiontzat izan dira, besteontzat; orain, nora hara joan delarik (eta, nora?), gure hitzek izan behar dute harentzat, esker onekoak eta xumeak eta oparizkoak, hitzak hitza zor du eta, eta maitatua izanak, maitatzea.
|
|
|
Agureak ez
|
zuen
inoiz itsasoa ikusi. Ez zuen hil nahi hura ikusi gabe.
|
|
|
Hala izanik ere, gizon hura ez zen zorioneko, ezen berari benetan gustatzen zitzaiona artista izatea baitzen, bere Gauguin edo Monet miretsiak bezalaxe. Nolanahi ere den, zientifiko itzaltsuak ez
|
zuen
inoiz jatorrizkotik kopia bat egitea lortu, horixe delarik, azken finean, artista guztiek mundua mundu denez geroztik beti egin izan dutena.
|
|
|
Lagunari mundu lirikoan zorte handirik egokitu ez nonbait, baina Pariseko operako zuzendaritzan postu garrantzitsu bat lortu zuen urteen poderioz. Ez
|
zuen
inoiz abesten, apenas agertzen zen berak kudeatzen zituen espektakuluetan, baina bulego handi bat zuen Bastille plazan bertan, eta inoiz ikusi ez genuen duplex inbidiagarri bat 18 arrondissementean.
|