|
2012
|
|
|
Ihar iharra zen gaztetan, oso lotsatia. Ez
|
zuen
ia hitzik egiten. Hain zen heldua gure aldean, ezen guk haur literaturaz jarduten genuen bitartean hark Marxi buruz hitz egiten baitzigun, Gabonetako Sinterklaas santu opari emaile hari buruz haur batek hitz egiten duen naturaltasun eta fede berdinarekin.
|
|
|
Bere ahotsa ezezaguna egin zaio Norari. Sindikatu horikoekin bilera egin zutenean, Manuelek ez
|
zuen
ia hitzik egin.
|
|
2013
|
|
|
Eguna, bere logelan eta kaperan pasatzen zuen. Etsita zegoen, lur jota, ez
|
zuen
ia hitzik egiten eta askotan besterik gabe negarrez hasten zen. Zeharo deprimituta, ez zuen garai batean egiten zuen modura, irribarrerik egiten, ez zen zerbitzarien aurrean alai azaltzen, berdin zitzaion dena.
|
|
2014
|
|
|
Bisita osoan, buruari bueltaka ibili zen Joxean. Ez
|
zuen
ia hitzik egin. Elkarren artean kristal bat egongo zela imajinatu zuen, baina ez:
|
|
2015
|
|
|
Luze jardun nuen hizketan, pozik nire hango bizimoduaren xehetasunak deskribatzen. Jokinek tarte horretan ez
|
zuen
ia hitzik egin. Galdera pare bat baino ez, unibertsitateko giroari buruz, edota Parisen ezagutu nituen euskaldunen berri izateko.
|
|
|
Aldamenera begiratu zuen Kepak eta adats motz argia zirimolatzen zioten bi kalpar bihurriak atzeman zituen, bururik altxatu gabe bera zelatatzen ari balira bezala. Obninskoieko osasundegi hartara iritsi zirenetik mutiko txiki bitxi hura alboan izan
|
zuen
ia hitzik ere egin gabe. Erreflexuz, Kepak eskua buru gainean jarri zion leun eta Eliasek begirada goratu zuen poliki.
|
|
|
Stalin, Trotski, Bakunin eta horrelako izen potoloak aipatu ohi zituen. Gure amona Benitarekin ez
|
zuen
ia hitz egiten, baina ikusten zen elkarri errespetu berezia ziotela. Gehiegi luzatu gabe, ardo basoaren hondarra pare bat aldiz errepasatu eta sabaira erretiratzen zen gabon esanda.
|
|
2016
|
|
|
Hala ere, hurrengo ordu eta egunetan aita eta amarekin topo egiteak mamuetan sinestea zekarren berarekin. Amari beldurra nabaritzen zitzaion aurpegian, eta ez
|
zuen
ia hitzik esaten; aitak, berriz, aurpegian iltzatuta zuen erru sentimendua. Izeba Josunek ekartzen zizkigun tupper ei esker elikatzen ginen, amak ospitalean ematen baitzuen denbora guztia.
|
|
2018
|
|
|
Xabierrek ez
|
zuen
ia hitzik egin ertzain bik etxera eroan zutenean. Besarkada estu batean bat egin zuten hiru neba arrebek, mutu, hitzak alferrekoak izanda.
|
|
2019
|
|
|
Nire nerbioak ez zeuden sendo sendoak garai hartan. Eskerrak berak ere ez
|
zuen
ia hitzik egiten. Isilik jaten zuen, bere sudur luze gakotua zamaurantz makurturik.
|
|
|
Atzo oso ahul nabaritu nuen, hits. Ez
|
zuen
ia hitzik esaten, begira egoten zen. Odola jarri behar izan zioten.
|
|
2020
|
|
|
Baiña Tubize pasa orduko, sumindura garratz bat sortu zitzaion Elsa' ri, eta ez
|
zuen
ia hitzik erantzuten, begirada beti urruti lauean galdua; eta ixiltasunean pentsakor:
|