2000
|
|
Auto lasterketako pilotuaren itxura ematen zion, leku beretik edeki zituen eskuzorro beltzek areagotua. Orduagatik ere epelera egin nahi ez
|
zuen
giroan, bero latza egin behar zuen barne horretan.
|
|
Lurra ihartzeaz aspertuta, udazkenerako buelta egina
|
zuen
giroak, hilerriko aparkalekuan. Mendebal hezea zen orain nagusi azken asteetako hego jasangaitzaren lekuan, eta jaka —atzo soberaxko, gaur gutixko— babes eskasegia nuen eguraldiaren soineko berriaren heineratzeko.
|
2001
|
|
Celtas filtro gabeak erretzen ari ziren, eta keak epeltzen
|
zuen
giroa barruko zementuarte ilunean.
|
2009
|
|
Bero itogarria zegoen gelatxoan. Puru merkearen, kafe errearen eta izerdi zaharraren usainak astuntzen
|
zuen
giroa. Arduraduna berrogeita hamar bat urteko bibotedun bat zen, aurpegian urte luzeetako eguzki eta hotzak idatzita zeramatzana.
|
|
Abokatu jaunarekin egitekoak egin ondoren, berriz, etxera bazkalorduan itzuli, seme alabak udako oporretan murgilduta zeuden?, eta hantxe aurkitu
|
zuen
giro zalapartatsua! Neska mutilak atarian zeuden, aparatuari begira, harri eta zur, guztiek zekiten hura kuadrupleta bat zela, baina huraxe zen ikusten zutèn lehenengo aldia!?, aita etxera iritsi. Reginak ongi agindu zien seme alabei, aita etorri bitartean ez zezatela ezer egin?
|
|
Abokatu jaunarekin egitekoak egin ondoren, berriz, etxera bazkalorduan itzuli –seme alabak udako oporretan murgilduta zeuden–, eta hantxe aurkitu
|
zuen
giro zalapartatsua! Neska mutilak atarian zeuden, aparatuari begira, harri eta zur –guztiek zekiten hura kuadrupleta bat zela, baina huraxe zen ikusten zutèn lehenengo aldia! –, aita etxera iritsi –Reginak ongi agindu zien seme alabei, aita etorri bitartean ez zezatela ezer egin– eta Teofilo
|
2010
|
|
Hala botea, finezia eta ingurumaririk gabe, zerbait zulatu
|
zuen
giroan.
|
|
Luiak zalantza egin zuen Omarrek egoki erabili ote zuen hitza ala hiztegi eskasiak eraginda, baina ez
|
zuen
giroa petraldu nahi izan.
|
2011
|
|
Eta zein goiz giro ederra! Baina ez
|
zuen
giroa aipatu behar; fundamentuz aritu behar zuen. Estalpea.
|
|
Itsasotik sartzen zen haize hezeak asko hozten
|
zuen
giroa eta Tuercasek ez zeraman txamarrarik. Urratsa azkartu zuen, hala ere kala ez zegoen hurbil.
|
2013
|
|
Angastaco. Argentinako ohiko herri eta ohiko plazetatik haratago, herri hark ukitu laranja bat
|
zuen
giroan. Aspaldikotasun bat.
|
|
Poteoa existitzen ez zen hiri horretan, hamar, hogei, eta hogeita hamar pertsonak osaturiko taldeak arruntak ziren asteburuetako poteoetan. Lapurdi barnealdeko, Nafarroa Behereko eta Zuberoako jendea ere erakartzen
|
zuen
giro horrek. Manifestazioen aitzakian edota egun-pasaren estakuruan, jende ugari biltzen zen, bereziki Hendaia, Ziburu, Donibane Lohizune, Miarritze eta Baionan.
|
2014
|
|
Aski zen bietako batek hildura hitza aipatzea biak itoan irrintzika hasteko. Jangela burrunbaka eta jiraka hasten zen orduan; arintasun bitxi batek blaitzen eta kutsatzen
|
zuen
giro astuna.
|
|
Gero, afalondoan, neskak kristalezko portxe ilunera eraman zuen, eta apropos aldatu
|
zuen
giroa.
|
|
Eguraldi ederra zegoen, baina haize hotza zebilen gauean, eta eguzkiak nekez lortzen
|
zuen
giroa berotzea. Izan ere, irailaren atarian zeuden, eta latitude altuko eskualde hartan nabarmena da eguzkiak egunez egiten duen arkua gero eta hurbilago igarotzen dela zeru ertzetik.
|
2015
|
|
Batak hartzen duena besteak ez du hartzen. Horrek indartzen
|
zuen
giro txar hori, herriz herri?.
|
|
Lehendik oihartzun txikiko mobilizazio gutxi batzuk antolatzen hasiak ziren taldeen jarduna hauspotu
|
zuen
giro berriak, bereziki Gesto por la Paz. Gestok, Ajuria Eneko Ituneko indarrekin eta hedabide nagusiekin sintonia osoan, indar mobilizatzaile handia lortu zuen urte gutxian, ETAren indarkeriaren deslegitimazio soziala helburu hartuta.
|
|
Ez dira inondik ere huskeriak, baina bai gaitz erdi beste toki askotako errepresalia ankerren aldean. Abertzale nahiz karlistak sarritan elkarren lehengusu izateak ekarriko
|
zuen
giro bare samar hori, eta herriko estilo patriarkalak izango zuen eragina Sarasola familiak arbel negozioarekin normal normal segi zezan, beste zenbait enpresaburu jeltzaleri jabetzak kendu zizkieten garaian.
|
|
Liburu honetan jasota gelditu den garaia gure ideia propioen desorekarena da, eta Joxe Ramonek, iritzi zuzenez, ez
|
zuen
giro hura apaindu nahi izan.
|
|
–Etorkinak euskal eskolan eta euskal komunitatean integratzekotan, aukera bakarra duzue:
|
zuen
giroa espainiarrena baino erakargarriago egitea?. Nahiz eta gune erdaldundu batean izan, ordea, euskara hutsez funtzionatuta ere ghettoa saihestu eta zabal eta erakargarri izaterik badagoela frogatzen digu, besteak beste, Basauriko El Social aldizkariaren kasuak (gaztelaniazko kazeta izatetik euskara hutsezko izaterako jauzia egin zuen).
|
2016
|
|
Garbi ageri zen Muñoaren etxe aurrea. Eguzki ahula kotoizko lainoen artean agertu arren, ez
|
zuen
giro onegia egiten kaletik ibiltzeko, oraindik ez zegoen udaberriaren arrastorik inon. Gorkak lepo guztia estaltzen zion jertsea zeraman, eta urduri zegoen;, beldurtuta?
|
|
Lau urteko Oskarrek arazorik gabe etsi
|
zuen
giro berrira. Baina Axierrek ez zuen eskolara joan nahi.
|
2017
|
|
Pedro Gil Abad irakaslea erakundearentzat lanean hasi zenean ezagutu
|
zuen
giroa esplikatzen ahalegindu da Misericordia Etxearen beraren artxiboan utzi duen eskuizkribuan, eta aipatzen duen, burdinazko aro, hori bortizkerian oinarritzen zela nabarmendu du.
|
|
Inoiz ez nuen sentitu zorrak inorekin kitatu beharra; ez halako orbanik barruan; ez makularik gainean. Kezkatzen ninduen gure nerabezaroa estali
|
zuen
giro ilun eta isilak, zikiratze emozional erraldoiaren ondorioz harremanetarako izan genuen zailtasun kolektiboak, baina ez nuen uste haurtzarotik gaztaro arteko epe bereziki traumatikoa izan nuenik. Une gaiztoak eta gogorrak bezainbatekoak ziren une gozoak eta atseginak, onak, lagun artekoak zein familia barrukoak.
|
|
–Jaunok, hamaika eta erdiak: jarrai dezagun, baketu
|
zuen
giroa Xabi-k takoari klariona ematen zion bitartean.
|
|
Jendeak barre egin zuen eta tutoreak hitza hartu behar izan
|
zuen
giroa baretzeko.
|
2018
|
|
Irati itzuli zen jestoriara, baina ez omen
|
zuen
giro onik topatzen bertan. Josuren aitaren lagun eta bazkide baten negozioa zelako edo, deseroso sentitzen zen Irati bertan, eta aurpegi txarrak aurkitzen zituen garaia baino beranduago sartu edo garaia baino lehenago irten beharra izaten zuenean, hau dela eta bestela dela, umearen osasunarekin zerikusia zuten kontuak betiere?
|
|
Alarde parekideen aldeko aldarriak lurrikara bat eragin zuen Irunen eta Hondarribian. Emakumeek nahi hori lortzeko egindako ahaleginak, gainera, oraindik ere gehiago gaiztotu
|
zuen
giroa. Zatitu ziren alderdi politikoak, familiak eta adiskide taldeak:
|
2019
|
|
Agian zuk ere ez duzu saiakera askorik egin kobazulo horretan sartzeko. Zuretzat, garai batetik aurrera, ilunegia bihurtu zen Libe sartu zen leize hura, mundu hura, egunerokoa zipriztintzen
|
zuen
giro politiko arriskutsu hura. Arrebaren beti lehen lerroan egon behar horrek urduri jartzen zintuen.
|
|
desira izan zuen betitik; gau eskolara joaten zen, eta, beharbada, bere anbizioak mamitzeko modua izango zuen ez balitz hamasei urterekin ezkondu sexualki erakartzen zuen eta haurdun utzi zuen gizon batekin. Gero ere segitu
|
zuen
giro horretatik atera nahian, eskolak hartuz, eta abar; senarra obrero kualifikatu ona zen, eta edariari emanez erantzun zion emaztearen jarrera bortitz eta nagusikeriazkoari; behin eta berriz utzi zuen haurdun, mendeku hartzeko agian. Senarrarengandik apartaturik, eta bere kondizioan etsi zuen bolada baten ondotik, Mazetti anderea aitari bezalako tratua ematen hasi zitzaien seme alabei; txikiak zirelarik, pozik egoten zen haiekin:
|
|
Neguaren atarian egon arren, hego haizeak epel mantendu
|
zuen
giroa egun osoan, eta, horregatik, ez batak ez besteak ez zeraman arropa berorik.
|
2020
|
|
Isil isilik zihoan Kasiano, baina Aingeruk ez
|
zuen
giroa nabaritu. Bi heroina poltsa airean astindu zituen barretxo alai batez lagunduta.
|
2021
|
|
Hain sinple eta konbentziturik kontatu zidan! Baina hurrengo goizean, etxean, bestelako giro batean esnatu nintzen; ohean etzanda, berriro ekarri nituen gogora esan zizkidanak, bere hartan biluzik, ahots lasai eta serio hura gabe; erantzita mahai argi erdi lauso hura, biltzen
|
zuen
giro itzaltsua eta gauza distiratsu atseginak, elkarrekin jan genuen afari hartako postrea, beirateria eta zamau zapiak, une hura mundutxo dirdaitsu halako bat egiten zutenak, egunerokotik zeharo aparte. Orain sinesgaitza iruditzen zitzaidan guztia.
|
2023
|
|
Bitarte horretan, Eusko Jaurlaritzak sustatutako proiektuaren bultzatzaileekin piztutako eztabaidaren erdian, bi proiektuen arteko lasterketaren itxura ere hartu
|
zuen
giroan, Egunkaria Sortzen en egunkariaren proiektua landu eta onartu genuen, diru bilketarako kanpaina egin, uztailaren 15ean zero zenbakia argitaratu eta banatu, enpresa argitaratzailea eratu, eta kazetarien eta beste arloetako langileen taldea osatu eta prestatu. Zero zenbakiaren azalean, Tourrari buruzko albistearen alboko ohar laburrean, promes egin genion irakurleari:
|