|
2000
|
|
|
" Hemen trenak ez dira gelditzen", esan zuen. ...ain zegoen, Xan aldendu zedin, potajea lasai jaten segitzeko; Xanek ordea, ez zuen besterik esan; ahoa ere apenas ireki zezakeen, hotzak hormatuta zegoen; ez zuen baina, arrazoi berberagatik, berehalaxe handik aldentzekorik egin; zain zegoen, enplegatuak beste zerbait esango ote zion; edo, agian, jateko zerbait ez bazen, kobertizoan babes pixka bat eskaini ziezaion; enplegatuak baina, berak ere ez
|
zuen
ezer esaten; hartaz: " on egin dizula", esan zuen Xanek eta, trenbidea kruzatuz, errepide zuriari jarraitu zion.
|
|
2003
|
|
|
Bisitariak ez
|
zuen
ezer esan. Nahita ere, ezin.
|
|
|
Ez
|
zuen
ezer esan. Eta berriro isilik, halaxe joan ginen, harik eta Donibane Lohizuneko kaleak atzean utzi arte.
|
|
2004
|
|
|
Marckek komunera alde egin
|
zuen
ezer esateko ezgauza nonbait.
|
|
|
Ez
|
zuen
ezer esan.
|
|
|
Harakinek ez
|
zuen
ezer esan eta errepidera bildu zituen begiak.
|
|
|
Ez
|
zuen
ezer esan neskak. Abiatu ziren, Tapax aztoratuta zegoen.
|
|
2005
|
|
|
Jozefek ez
|
zuen
ezer esan. Bart gauaz geroztik falta zen bere etxetik.
|
|
|
Mendi gaineko farola handiaren leinurua atzematen hasia zen. Ez
|
zuen
ezer esan, nik zer nekien testatzen ari zela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Eskua bizkarrean jarri zion norbaitek. Ez
|
zuen
ezer esan, etxerantz egin zuen behaztopa sudurrari zintz eginez. Niri ere hanka egiteko moilatik agindu zidan Florenek, ontziratu nahi izan banu bezala.
|
|
|
Txalupak popa eman zigun petrilera iritsi zenean, aurreko garraiatzaileak petril gainean utzi zuen branka, gero atzeko hankak plegatu ziren, popa lurrean utzi arte hilabete lehenago egona zen leku berean, Tomen aitak kalafateatzen eduki zuen petrileko leku berean, Huckena eta beste saregileak lanean aritzen ziren arkupetik ez oso urrun, guztiz berritua egoteko" Tximista" besterik ez zuela eskas. Inork ez
|
zuen
ezer esan ez txalorik jo, denak zeuden irrikan txalupak ezkutatzen zituen aurpegiak ikusteko. Baina bi buruak estaltzen zituen zurezko kapelu hartarik irten zitezen baino lehen Atanasio hurreratu zen galdera lilura ezin sineste masa hartarik, izugarrizkoa zen isiltasuna, harakinak behorrarenean bezain leun ibili zuen eskua txaluparen sabelean harat honat nire lagunei kasurik egiteke, sudurpera ekarri zuen, gero uxarka egin zuen gilan eta albaoletan.
|
|
2006
|
|
|
Gizon bat bezala. Ez
|
zuen
ezer esan nahi, esaldi hutsala zen, puxika bat bezalakoa, orratz batekin lehertu eta barruan deus ez dagoela konturatzen garena. Puxika bat bezalakoa edo orduan pasatzen ari zen kafetera itxurako hodei hura bezalakoa, haizeak nahi erara itxuraldatzen edo are suntsitzen duen inpresio subjektibo eta aldakorra, ilauna.
|
|
2008
|
|
|
Inork ezin
|
zuen
ezer esan ispiluez
|
|
2009
|
|
|
Ez zuen ezetz esan. Ez
|
zuen
ezer esan. Oneratu gabe zuen, oraindik, odola.
|
|
|
Kristorena esan balu bezala gelditu zen, aulkian atzera bota eta gerrikoa lasaituz sabelaren bueltan. Estudianteak ere barre murritz bat zuen, ez
|
zuen
ezer esango, baina sumatzen zitzaion gustatu zitzaiola.
|
|
2010
|
|
|
Arrebak bazekien gertatu zitzaidana, baina gure arteko sekretuak benetako sekretuak zirenez ez
|
zuen
ezer esan.
|
|
|
Oliveirari ez zitzaion gustatu ustel horrek zerabilen tonua, baina ez
|
zuen
ezer esan. Soldata negoziatzen ari zen patronalarekin.
|
|
2012
|
|
|
Emaztea eta biok burutzen ari ginen eztei bidaiaz aritu nintzaion. Berak ez
|
zuen
ezer esaten. Ez zuen ezer adierazten.
|
|
|
Noiz? Mindu
|
zuen
ezer esan al nuen oharkabean?
|
|
2013
|
|
|
Tea amaitu eta apalategiak muntatzen eta liburuak atontzen jarraitu genuen eguerdira arte. Mirenek ez
|
zuen
ezer esan, salbu eta:
|
|
2014
|
|
|
Xabik errieta espero zuen anaiarengandik, gaitzespenen bat behintzat, baina anaiak ez
|
zuen
ezer esaten. Horren ordez zigarroa piztu eta aurrera segitu zuen mendian sigi saga.
|
|
|
Bere gorputza sentitzen nuen, bularrak batez ere. Berak ere sentitu behar zuen nire sexua bere aldakan, seguru nago, batzuetan batez ere, ez
|
zuen
ezer esaten. Baina neuk ere uko egin nion sexuari ilaran sartu eta gutxira, dirua neukan arren, ilarako inork baino diru gehiago beharbada.
|
|
2015
|
|
|
Odile Mores Sarrikoko ikasle onenen artean zegoen bere garaian. Horrek ez
|
zuen
ezer esan nahi gerora hartutako bideez, baina izan zitekeen, Romanek hala nahi luke, edozein enpresatako kudeatzailea, esate baterako. Martzanan izandako berriketaldiari esker, bazekien Kattalin irakaslea zena.
|
|
2017
|
|
|
tough” bota zuen Josebak, ergel sentitzearekin batera Axiren arreta segizio burutik aldenaraziz. Pentsatu zuen magikoa zela, egiten zituen laburpen ergel haietako bat bota ahala bertan zegoen Axi, inkisizio begirada gainean, baina oraingoan, Axik ez
|
zuen
ezer esan, Josebak esandakoa aditu bai baina testuinguruan jartzeko gauza izan ez zelako.
|
|
|
Joseba, ez zekien zergatik, Begoña bizkaitarraren parera mugitu zen, denak urduritu zituen keinu batez. Inork ez
|
zuen
ezer esaten. Josebak txiki txikitatik ezagututako Katedralaren aurrealde itsusiari so egin zion, dorre neoklasiko topor eta zabal hariek, batere ez gora, triangelua atearen gainean, lau zutabe borobil korintiar itsusi haiek; narraskeria bat, barnea hain ederra izanda.
|
|
|
Ez
|
zuen
ezer esan. Isilik gelditu zen eskegi gabe eta, akituta, haren hatsean etzan nintzen ni.
|
|
|
Ez
|
zuen
ezer esan, edo autobusaren burrunbak estali zuen haren ahotsa.
|
|
|
Amak ez
|
zuen
ezer esan bolada batean. Ez aitaz, ez amatxiz, ez beste ezertaz.
|
|
|
Biharamunean ordu bertsuan esnatu zuen telefonoak. Eta bezperan bezalaxe ez
|
zuen
ezer esan bestaldekoak. Arnas hots arin batek salatzen zuen:
|
|
2018
|
|
|
Azkenerako indarrez sartu zen barrura, eta libre zegoen aulkian eseri zen aitaren aurrean. Ez
|
zuen
ezer esaten eta Sara beldurtzen hasi zen, aitagatik batik bat. Desolazio sentsazio bat zabaltzen zen bere poroetatik, kutsakorra oso.
|
|
2019
|
|
|
Ezustean harrapatu ninduen baina gogor esan nion ezetz eta utzi egin ninduen. Mahaira bueltatu nintzen eta bertan zeudenetako inork ez
|
zuen
ezer esan. Handik laster bertsotan hasi ginen.
|
|
|
Neuk ez nuen nahi. Semeak ez
|
zuen
ezer esaten, erdi gaixorik zegoen. Iruditzen zitzaidan hobeto joango ginela bakarrik.
|
|
|
Etxekoandreak tarte bat utzita, badaezpada San Felizisimo atera eta mostradorearen gainean utzi zuen atzera. Aktoreak baita Jaumek ere, noski bazekien zertan zebilen, baina ez
|
zuen
ezer esan; ezta Iratik ere ikasleen aurrean, nahiz eta bere gurasoen etxe azpiko tabernariaren asmoak ondo igarri. Ispiluan bezala agertu zaio, azpiko tiradera txikia isil gordeka irekitzen, begiak itxi orduko.
|
|
2020
|
|
|
Eta hantxe ikusi zuen, Wilderen hilobia, jendeak ezpainak margotu ostean emandako musu gorriz beteta. Hortera samarra iruditu zitzaion, baina ez
|
zuen
ezer esan.
|
|
2022
|
|
|
Ez zuen hitzik aipatu. Sekula ez
|
zuen
ezer esan.
|
|
2023
|
|
|
Esaldiak Begoñaren malkoak erauzi zituen, baina ez
|
zuen
ezer esan. Mututasuna, ausaz, Plaza doktoreak aipatu zuen eskizofreniaren aberastasun sintomatikoaren agerpen bat zen, besterik ez.
|
|
|
Norbaitek aipatu zuen haurdun zegoela iruditu zitzaiola. Baina inork ez
|
zuen
ezer esan ziurtasun osoz, eta kontraesana zen nagusi. Horrek pentsarazi zion Carvalhori, dosierrari lehen aldiz begiratua bota zionean, ez ote zen neskaren egiazko nortasuna ezkutatzeko maniobra koral bat; baina Txatorekin hitz egin eta gero alde batera utzi zuen aukera hori.
|