2002
|
|
Isiltasunak urduri jartzen zuen. Sakonean, ezin
|
zuen
eraman besteen egoera berearenetik apartatzea. Uste dut beldur ziola bakardadeari, hortik beti sinpatikoarena  egiten ibili beharra.
|
2007
|
|
Amaren aita ez baitzaie sekula hurbildu, ez hitzik egin ere, alaba etxetik, familiatik egotzi zuenez geroztik. Artean alargundu berria, ezin izan
|
zuen
eraman alaba bakarraren bat bateko haurdunaldia, eta egotzi egin zuen, bai," hoa! hoa jornalero nazkagarri horiekin!
|
2010
|
|
Mirentxuk ergelekin
|
zuen
eraman ezina mugara eramaten zuen askotan Satisek, baina mugaz haratago ekartzen zuena Athleticen gaia zen. Emakume sosegatua, neurrikoa eta zentzuduna izan zitekeen baina gai honekin burua galtzen zuen.
|
2011
|
|
Bertan Padraso zen errege, eta, Troian borrokan izan zenean, Troiako biztanle anitz preso hartu eta Macedoniara eramanak zituen. Brutok ezin izan
|
zuen
eraman bere odoleko jendea horrela ikustea eta Padrasoren aurkako guduari ekin zion sutsu. Bakea hitzartu zuten azkenean eta Brutok, bakearen bermetzat, Padrasoren alaba, Diogenis, hartu zuen emazte.
|
|
Borrokaldia jokatzeko adostutako egun eta orduan, Tiber ibaiaren erdian zegoen irla batean elkartu ziren alde bakoitzeko ehun soldadu borrokarako prest. Soldadu bakoitzak dardoa eta aihotza baino ez
|
zuen
eramango armatzat, defentsarako ezkuturik gabe. Erromatarrek aukeratu eta hesitutako eremua malkartsua zen eta Tiber ibaiaren ondoan zegoen.
|
|
Han aprobetxatu
|
zuen
eramaten zuen punta zorrotzeko labana automatiko batekin oin azpian zeukan ote arantza bat kentzeko. Ateratzean, Antoniok harrituta esan zuen:
|
|
Baba beltzak prestatu zituzten, bazkaldu eta txondorra egiten hasi ginen. Guk egurra biltzen genuen nagusiarentzat eta berak trebetasun handiarekin antolatzen
|
zuen
eramaten genion egur guztia. Ilundu zuen eta pozik bueltatu ginen etxera egindako lanagatik.
|
2012
|
|
Buelta emateko eta kamioirako bidea jarraitzeko eskatu zion erreketeetariko batek, eta" ea hemen baino hobekixeago hartzen hauten Larrinagan, Txoria!", erantsi zion bigarren batek, beste bien barretxoa sorraraziz. Galok halaxe eduki
|
zuen
zeramaten lekuaren berri, Larrinagaz zekien gauza bakarra Bilboko kartzela zela baino ez izan arren (baldin eta toki hartaz jakin beharreko beste ezer bazegoen, betiere). Nahiz eta erreketearen iseka hitzek bestelakorik ondorioztatzeko arrastoa erakutsi, Galok artean uste zuen Bilbon (edo Bermeotik kanpo, nolanahi ere) argituko zutela berarekin egiten ari zirenari bide eman zion gaizki ulertua, pazientzia kontua besterik ez zela, azken batean, iruditzen zitzaion.
|
2018
|
|
Zergatik aukeratu zuen hiltzaileak leku hura, gorpua uzteko? Agian, beste toki batera nahi
|
zuen
eraman, eta, zaindaria hurbiltzen zitzaiola konturatzerakoan, bertan utzi zuen. Galderak dunbadaka ari zitzaizkion burmuinean.
|
2019
|
|
Lale Krompachyko gobernu lokalarekin harremanetan jarri zen, eta bere burua eskaini
|
zuen
eraman zezaten. Kasu egin zioten funtzionarioak bere lagunak izanak ziren; batera ibili ziren eskolan eta elkarren familiak ezagutzen zituzten.
|
|
Inoiz ez zuen bere burua inozotzat jo. Europan beste asko bezala, kezkatan zegoen Hitlerren goraldiarengatik, eta Fürher a herrialde txiki askotan egiten ari zen izugarrikeriengatik, baina ezin
|
zuen
eraman, inola ere, naziek Eslovakia inbaditzea. Beharrik ere ez zuten.
|
|
Babelgo kontakizun biblikoaren arabera, gizakiok hizkuntza bakarra genuen eta hizkuntza bakarra genuelako omen ginen Jainkoarenganaino iritsi eta goi goikoari aurre egiteko gai. Nonbait, Jainkoak ezin
|
zuen
eraman gu bera bezain harroak izatea: harrokerien arteko lehiatik etorri zen Goigoikoaren mendekua, hortik hizkuntza bakar hura mila puskatan zatitu izana.
|
2020
|
|
San Kristobalgo kartzelan ditu semea eta senarra. Burua galdu
|
zuen
eraman zituztenean, eta pasatzen diren tren guztiei begira egoten da.
|
|
Hala eta guztiz ere, doktoreak badaki karaka opaku hura Felix Ureñaren ahotsak sortua dela; Vila Flaviako auzo bat da, astapotro hutsa, seguru asko sortzen ari den Estatu Berrian gora egingo duena. Gizon hark, batek daki zergatik, begitan hartua zuen doktorea betidanik, eta batez ere ezin
|
zuen
eraman Pazoaren barruan gertatzen zena, beti kirika baitzebilen han barruko gorabeherei begira.
|
|
–Begira, jakitun egon naiz lehenxeago edo geroxeago nik hemen, kartzelan, bukatuko nuela. Katalinak ezkontzara dote ederra eraman arren, ezkontza hartara ez
|
zuen
eraman ubillostarren ondasunik. Alaba hil zenean, Idiakezek haren dotea itzuli behar izan zigun.
|
2022
|
|
Egun batean atsoak hitz egiteko gogorik ez bazuen, edo entzuteko gogorik ez bazuen, edo neska gazteak kantatzeko gogorik ez bazuen, edo berak entzuteko gogorik ez bazuen, bakarrik esertzen zen gelan, bizi zelarik zegoen bezala utzia baitzuten Roserrek eta Jaumek, eta gogora ekartzen
|
zuen
eraman zuten eguna. Gogora ekartzen zuen nola garbitu zizkioten haragiak, bere oilasko xankoak, bere beso urdinak, bere ile fin kizkurrak.
|
|
...iegizko tarte hura bete nuen gurasoak bereizten zituen guztia neuk eraman behar nuelako, eta nire ohe txiki tanto arrosadunekiko hartatik oheratu zirela aditzen nuenean, iluntzeko hamarrak aldera beti, haien logelara sartzen nin  tzen isil isilik eta bien artean sartzen nintzen txikitxo  txikitxo, aurpegia aitaren aldera edo amaren aldera nuela, guztiz gehienetan aitaren aldera zeren amak ezin
|
zuen
eraman ni bere ondoan ikustea eta seinale bat eginez uxatzen ninduen, eta seinale hura ez zen hitz bat ere, gehiago zen zarata bat, txistu egiten zuen nire aldera, baina katuei txistu egiten zaien modura mahaira ez igotzeko edo landareekin ez jolas egiteko, hortzak estuturik eta jotzeko prest obeditzen ez badute, eta seguru samar amak ez zuen nahi nik haiekin lo egiterik, baina aitak bestela irit...
|
|
" Poeta zen idazlea baino areago, horrekin esan nahi dut ordenagailuaren aurrean jartzen zela eta zain egoten zela, ordenagailua itzalirik ere, idatzi behar zuena ahots batek diktatu balio bezala. Baina ezin
|
zuen
eraman etxean bakarrik egotea, eta, beraz, kafetegietan itxaroten zuen, edo, inoiz, baita neure etxean ere. Pantaila beltzean bere buruari begira ikusten nuen, baita ordubetean ere, bat batean lerro batzuk edo orri bat idazten zuen, gero ahotsa isildu egiten zen, eta berriz zain jartzen zen."
|
|
Langeletek izu dardaraz pentsatzen
|
zuen
eraman ahal izan zituzten portzelanetan; bazekiten zenbat balio zuten. Argi zegoen zergatik salbatu ziren gauza miragarri delikatu haiek:
|
|
Baina bihotza odoletan zuen:
|
zuen
eraman sail arrosako pitxer bat, museoko pieza zena... Txakurraren salara bidean zen, galduta!
|
2023
|
|
Etxe hartan denok genuen argi non zegoen bi munduen arteko muga, eta senarrari noiz edo beste ahazten bazitzaion, hala nola niri ohikoa baino adeitasun handiagoz mintzatzen zitzaidanean mandaturen bat agudo egiteagatik edo zorionak ematen zizkidanean berak ia erdi ezkutuan ordaintzen zizkidan ikasketetan saiamenez aritzeagatik, berehala gogorarazten zion andreak non zegoen marra zeharkaezina. Emakume hark ezin
|
zuen
eraman nire jatorri sozialeko ume mukizu batek ikasketetan aurreratzea. Horregatik, finantza arazoak zirela medio Gordon jauna mahastiak saldu beharrean aurkitu zenean, emazteak senarra konbentzitu zuen etxeko gastuetan dirua aurreztearren ni jauregitik kale gorrira botatzeko.
|