|
2002
|
|
|
Goiz erdian, ordea, hodei beltz trinko batzuk sartu ziren iparretik, eta, handik gutxira, elurra... Sarak atsegin
|
zuen
elurra: haurtzaroko irudiak ekartzen zizkiolako, menturaz, amarekin eta Karmelerekin urtero jaiotza jartzen zuenekoak:
|
|
2005
|
|
|
Munduan ez dela orein zauritu bat baino gauza tristeagorik pentsatu nuen, eta Kixmik berdin pentsatzen zuela iruditu zitzaidan, eszena hartatik begiak ezin kendurik baitzegoen, sorginduta bezala. Berriro hasi
|
zuen
elurra, elur indarge eta pisu gabekoa, lilien petalo lasaiak.
|
|
2006
|
|
|
Ni lehenago aspertu nintzen, eta etxera erretiratuta leihotik begira geratu nintzen. Mara mara esaten da, baina han zarra zarra ari
|
zuen
elurra, atertu gabe, aspertu gabe, eta botatakoa ez zen urtzen; bata bestearen gainean pilatzen ziren malutak, mendia eta etxeak, arbolak eta lur osoa estali zituen burusi lodi bat egin arte. Polita zen oso.
|
|
|
Ez genuen erretaularen pintura lehengoratu behar edo txapiteletako erliebeak garbitu edo halako ezer. Teilatua konpontzea zen lehenengoko lana, aski zulatua eta hondatua baitzegoen, eta horrela utziz gero neguan botako
|
zuen
elurrak egundoko kalteak egingo baitzituen. Eta teilatua konpondu eta gero, astirik gelditzen bazitzaigun, habeak eta gapirioak indartzeko aprobetxatuko omen genuen, horretan ere premia handia zegoen-eta.
|
|
|
1846 urteko otsailaren 8an, inori ezer esan gabe, askatasunerako bidea hartu zuen, inoiz ikusi
|
zuen
elur erauntsi handienean. Hiru alkandora jantzi zituen, berea eta etxolako bi kideena, eta bi galtza pare.
|
|
|
Hotzikara lotu zitzaidan ugaldean sartu ahala. Urak batere epeldu gabe atxikitzen
|
zuen
elurraren oroimena. Berotu nahirik, besakadaka abiatu nintzen, Domingorekin eta Gilenekin Garrüzeko errekan egiten genuen gisara.
|
|
2008
|
|
|
Oinez ekin diote maldari. Gainetako igarobideetan, distira berezia egiten
|
zuen
elur jausi berriak, lipar labur bateko aterruneaz baliatuta, argitasun azeri batez beztiturik.
|
|
2009
|
|
|
–Tenperaturek behera egingo dute nabarmen?. Etxarri Aranatzen, egun horietan, ez
|
zuen
elurra egingo. Egitekotan, elur bustia.
|
|
2011
|
|
|
Elur hori guztia berorren baitan besterik ez dago, esan zion Joanak. Eta agian bai, atertu gabe egiten
|
zuen
elurra bere baitan, jelatua, zuria, ezabaezina.
|
|
|
Gora egin ahala, izotz gehiago aurkitzen zuten mendietan. Artean ez
|
zuen
elurrik ari, baina eguraldia okertzen zihoan unetik unera. Zerua beltz zegoen eta haize zakar batek mendiak astintzen zituen.
|
|
|
–Beste askotan elurra belaunetaraino ibili izan zirelako patruilan. Goiz hartan, artean ez
|
zuen
elur maluta bakar bat ere bota.
|
|
|
Mendian behera hasi zen, ero moduan hasi ere. Aitonak ez daki zenbat denbora eman zuen lasterketa ero hartan, baina azkenean borda bat begiztatu
|
zuen
elur zirimolen artean. Hara hurbildu zen, itotzear dagoen marinelak txalupa ikusita bezain arindurik.
|
|
2012
|
|
|
Haizeak pagoen adar biluzien artetik lerratzen
|
zuen
elurra. Bidegurutzera iritsita, Xabierrek azken begirada bat bota zion pistari, zuhaitz artera sartu aurretik.
|
|
|
–Erran dute elurra egin behar duela, erran zion Dasilvak Pilarri. Ez zen egia, baina pentsatu
|
zuen
elurraren aipamenak alabaren arreta erakarriko zuela.
|
|
2014
|
|
|
Gomaz estalitako esku batekin, Rifak luma arre bat hartu
|
zuen
elurretatik.
|
|
|
Rifak zurdaki bat hartu zuen bere maletatik. Gorpua estaltzen
|
zuen
elur hautsa kontuz eskuilatzen hasi zen. Kate bat kiribiltzen zen gorpuaren eta monolitoaren inguruan.
|
|
2015
|
|
|
Poliki abiatu ziren, lurra tentuz zapalduz. Izotza bota
|
zuen
elurraren gainetik, eta sentsazio arraroa sortzen zuen ibiltzean. Zapaltzen zutena gezurretako elurra, apar gogortua bailitzan, eta edozein momentutan oinen azpian ezkutuko zuloren bat agertzeko zorian balego bezala.
|
|
|
Ez izerdi hotzik, ez amesgaiztorik, ez ezer. Kanpoan ari
|
zuen
elurraren gisan, bere baitako ertz zorrotz eta ilun guztiak estali eta leuntzen zituen lo sakona besterik ez.
|
|
|
Zupada bat eman zion zigarroari, beste karkaxa batez zulatu
|
zuen
elurraren zuritasun biguna. Gogoratzen hasia zena ez zuen gogoratu nahi.
|
|
|
–Denak hilda zeudelakoan geunden, erran zion ofizial batek Tráesi, ahapeka?. Baina, antza denez, talde txiki batek lortu
|
zuen
elur jausia saihestea. Jask gizon talde batekin hurbildu zenean, eraso egin zieten.
|
|
|
hiru sugek osaturiko triangelu bat. Ohartu nintzen kanpoan botatzen
|
zuen
elur erauntsia gorabehera, ez berokiak ez larruzko botek ez zutela maluta bat bera ere. Bidaztiak begi haiek iltzatu zizkidan, pentsamenduak igarri balizkit bezala.
|
|
|
Errekasto bati jarraiki, tunel txiki bat aurkitu genuen errepidearen azpian, eta bertan egokitu ginen. Hura zen atergabe ari
|
zuen
elur bustiari aurre egiteko babesleku bakarra. Gau izugarria izan zen.
|
|
2016
|
|
|
zer nolako bidaia ote zeure eskuan bukatu
|
zuen
elur
|
|
|
Kale erditik nindoan, bizikletarekin, argipean, belarriak hozminduta; baina afarian ardo batzuk edan eta gero, ez nuen hotzik sumatzen, aitzitik, izerditan nengoen. Aurreko gurpileko pneumatikoaren zirri zarra ozta ozta aditzen zen elur gogorra zapaltzean, eta harrotzen
|
zuen
elur hauts lehorrak halako poztasun izukaitzaz betetzen ninduen, eskiatzen ari banintz bezala. Presaka nenbilen, labain egiteko beldurrik gabe.
|
|
|
Laugarren egunean, arratsaldean, hasi
|
zuen
elurra. Lehenago nioenez, gutako inork ez genuen pentsatu, orduan, elurte izugarri honen hasieran geundenik.
|
|
|
Hurrengo egunetan ere gogotik egin
|
zuen
elurra, lehen adina edo gehiago?, eta, azkenik, onartu egin behar izan genuen, bistakoa zen eta, zenbait aste eman genituela ostatuan, isolatuta. Horixe nahi genuen hara iritsi ginenean, baina ez dira berdin ikusten gauzak norberaren borondatearen aurka leku batean geratzera behartuta egonez gero.
|
|
|
Zuzen zebiltzan, bai, egunkariak: Irlanda osoan ari
|
zuen
elurra. Bazter guztietan ari zuen elurra erdialdeko lautada ilun hartan, zuhaitzik gabeko muinoetan, Alleneko dunetan eta, mendebalderago, mara mara ari zuen Shannonen ur ilun eta zalapartatsuetan.
|
|
|
Irlanda osoan ari zuen elurra. Bazter guztietan ari
|
zuen
elurra erdialdeko lautada ilun hartan, zuhaitzik gabeko muinoetan, Alleneko dunetan eta, mendebalderago, mara mara ari zuen Shannonen ur ilun eta zalapartatsuetan. Elurra ari zuen Michael Furay ehortzita zegoen mendixkako hilerri isil hartan ere.
|
|
|
Ekaitzean ere ez zen aldaketarik: etengabe ari
|
zuen
elurra; madarikazio bat zirudien.
|
|
|
Azken jazoerak eta haren ondorengo ikerketak berriz ere luzarazi zuten Gorosperen egonaldia Aranbeltzan. Korovinen heriotza eragin
|
zuen
elur jausitik bi egunera, Igorren bisita izan zuen hotelean.
|
|
2017
|
|
|
Gizona ertzean gelditu zen, barneratzeko herabe. Erakarmen eskasa
|
zuen
elur itsustuak. Noizbaiteko orban zuria materiatua zen.
|
|
|
Haizea berriro altxatu zen, baina ez zekarren elurrik; jelatuta zetorren Danubio aldetik eta kafetegiaren aurreko belarditxoan aparra olatuaren gainean bezala harrotzen
|
zuen
elurra. Ez zegoen berogailurik kafetegian, eta Martinsek txandaka berotzen zituen eskuak sasi kafe katiluari helduz, konta ezin ahala katilukada.
|
|
|
Nabarmena gertatu zitzaidan kaleak hain lasai eta hutsik ematea. Alderdi bat bonbek suntsitua zegoen, badakizu, eta ilargiak dir dir egiten
|
zuen
elur piloen gainean. Hain zegoen isilik dena!
|
|
|
inortxok ere ez zuen egundaino idazletzat tratatu; eta harrotasun eta ospe sentsazio horrek lagundu zion Lime aireportuan bere zain ez egotearen nahigabea arintzen. Behin ere ez gara ohitzen onartzera gutxiago garela besteentzat, besteak guretzat direna baino; Martinsek beharrezko ez izatearen eztenkadatxoa nabaritu zuen, autobuseko ateondoan zutik zegoela, ari
|
zuen
elur bisutsari begira, hain xehe eta mara mara ezen hondakin artean zeutzan pilo haundiek iraunkortasun itxura hartzen bait zuten, betiereko baileuden, jauste arinaren poderioz ez baina atergabeko elurtearen parte bat bezala.
|
|
|
Oraindik ere hotzak ziren egunak, baina jada ez
|
zuen
elurrik ari. Euriak bazter guztiak lokazten zituen, eta, leku batzuetan, hankak atxiki eta botak atzitu egiten zituen lohiak, zeinaren geruza zenbait zentimetro lodi baitzen.
|
|
|
Zuria zen, bai, inguratzen
|
zuen
elurra.
|
|
|
Besteak baino hiruzpalau urte gehiago izango zituen, eta, itxura guztien arabera, denbora luze zeraman gauza bera egiten. Barrakoia inguratzen
|
zuen
elurra bezain zuria zen haren azala.
|
|
2019
|
|
|
Eta, orduan, Coraline pentsakor geratu zen, beste amak zergatik jarri ote
|
zuen
elur globo bat egongelako tximiniako erlaitzean; zeren, bere benetako munduan, tximiniako erlaitzean ez zegoen ezer.
|
|
|
Elur globoa astindu, eta begira geratu zen nolako zurrunbiloak egiten zituen elur distiratsuak uretan, eta nola betetzen
|
zuen
elurrak mundu mortu hura. Bola geldi utzi, eta elurra erortzen ikusi zuen, bi figura txiki zeuden tokia erabat estalita geratu zen arte.
|
|
|
Kepler bere gelara itzuli zen; ordurako ahaztuta zeuzkan Hanniwald eta harekin izandako solasa. Longainaren mahukan pausaturik
|
zuen
elur maluta ikusi eta lupa batekin behatu zuen. Gero, luma hartu eta, irribarrea ezpainetan, beste behin ere bere iritzia baieztaturik ikusi duenaren gisan, hitz hauek idatzi zituen:
|
|
|
elurra ari
|
zuen
elurraren gainean.
|
|
2022
|
|
|
Ez
|
zuen
elurrik ari, baina hodeiak hain hurbil zeuden, bai baitzirudien ibaiertzeko makalen puntak ukitzen zituztela. Hasieran Jokintxoren hitz jarioak giroa alaitu bazuen ere, laster hizpideak agortu eta isilean hurbildu ginen penduluak Paulita kokatu zuen tokira.
|
|
|
Noizkoa da?, galdetu
|
zuen
Elurrek.
|
|
|
Gainera, gehitu
|
zuen
Elurrek, eskuz egindako armak baino ez dituzte onartzen bertan: guztiz debekatuta daukate inolako prozesu industrial edo autoerrepikatzailerik erabiltzea, ezta inor halakoetan espezializatzea ere.
|
|
|
Lasai, Iholdi, ez dago arriskurik: bero gehiago dagoenean atera ohi dira arratoi txakalak, lasaitu
|
zuen
Elurrek, Ardoiri gaitzespen begirada bat bota bitartean.
|
|
|
Estalkiaren azpian jarraitzen dugun neurrian ez dago arazorik, esan
|
zuen
Elurrek, agian susmatuz –eta asmatuz– Ardoik ihes egin nahi ziola eztabaidaren jarraipenari.
|
|
2023
|
|
|
Halako batean telefono dei bat jaso
|
zuen
Elurrek: topatu zituzten beretzako moduko birikak.
|