|
2001
|
|
|
Ihes egin dute! oihu egin
|
zuen
denetan buru behar zuenak. Mira dezagun gela azken zokoraino!
|
|
2003
|
|
|
Eta hantxe egiten genuen afaria, hantxe egunerokoez hitz egin, eta elkarri aupada eman. Horretan Bruno Mendigurenek
|
zuen
denontzako sua.
|
|
2005
|
|
|
Andresentzat izango zen etxeko zorrak kitatzera. Martinek ez zuen duro haietako bakar bat ere inoiz ikusi, baina gustura eman
|
zuen
dena: eskuetan erre egiten zion.
|
|
|
Eskaileretan gelditzen ginen, eta handik entzuten genuen jostai halako ahotsa, mekaguen rusiaka, infernuko gaizto guztiak dantzan. Entzuten genuen bere inguruan egiten zen isiltasuna, aiur bizi hark nola betetzen
|
zuen
dena. Bazuen gaitasun berezia dena betetzeko.
|
|
|
Jakina, Abdulek orduan ulertu
|
zuen
dena: ogia ezkutu bat zen, lapurrak ez dira etxeetara ogi bat besapean dutela sartzen.
|
|
|
Lanbroak hartzen
|
zuen
dena, ez zen almidoi aire bat baino ikusten, flotatu egin behar zela bertan ematen zuen.
|
|
2007
|
|
|
Hitz bat ere ikasi nion hari, beste inori entzun ez diodana euskaraz, txurrindu. Bai, txurrindu esaten
|
zuen
denak galdu zituela adierazteko:
|
|
|
Begiak loz hordi zeuzkan neska gazte bat hurreratu zitzaigun. Haizeminek eskatu
|
zuen
denentzat:
|
|
|
Saihetsean, alaba zeukan abeslari eta esku zartari, atzealdean aldiz, ilunpean kasik, seme bat gitarrarekin. Gitarraren soken sotiltasuna miresten nuen artean, Haizeminek gin kas manatu
|
zuen
denentzat, salbu beretzat, eta ardo bat Gexan Hiriart xifrituarentzat. Florena Blancoren ahotsa biriken hondotik, zintzurrean gora buruko meandreetaraino garatzen zen, hats hartzeko unea, gitarrak eta neurrian ernatzen ziren txalotxoek betetzen zutela.
|
|
|
Iberoamerikako III. Gailurra Bahia de San Salvadorren bildurik zegoen, eta zenbait agintariren hitzak jasotzen zituen egunkariak. Albisteak ez zeukan –Migelendako, bedere– aparteko interesik, baina irakurri egin
|
zuen
dena den.
|
|
|
Aldian behin baino ez omen dira gertatzen mirariak, baina premiak, beharrik, irudimena zirikatzen omen du, eta Migelek kartonezko karpeta urdin bat atera zuen bere pusken artetik. Ahalik sosegu handienarekin zabaldu eta paper bat bereizi
|
zuen
denen artean, zeren...
|
|
2009
|
|
|
Jakin egin nahiko du, non gorde genuen dinamita. Honezkero Frantsesak salatuko
|
zuen
dena. Den dena.
|
|
2010
|
|
|
Utzi zuen etxea, utzi
|
zuen
dena,
|
|
2011
|
|
|
Hurbileko moila baterantz abiatu ginen. Bilbon ez bezala, gurma zarratu batek lausotzen
|
zuen
dena.
|
|
|
Txekhovekiko zorrak kitaturik, Gloriak atseden eman zion bere antzerki zuzendari karrerari. Lazkano ez zen sekula Francoren tapizarekin zer gertatu zen galdetzera ausartu, eta KM ko erakusketa inauguratu zen egunean ulertu
|
zuen
dena. Non eta, KM kulturunean, postetxearen ondoan, hainbeste urte lehenago bere aitaren antzezpena," okerreko lekura etorri nauk, Diego", hasi zen tokitik hain gertu.
|
|
|
Berak esaten
|
zuen
dena, ez zegoen une haietan Gloriak esandakoari ezer askorik eransterik, lantzean behin, idazle mexikar hark Jorge Luis Borges bisitatu ostean bezala," isilune esanguratsuren bat" tartekatu besterik ezin zuen egin Lazkanok, gehienera jota.
|
|
2012
|
|
|
“Irakurri! ” agindu nion. Izenburua ikusi bezain laster ulertu
|
zuen
dena: “Axolotl:
|
|
2013
|
|
|
Alkateari baimena emana zioten Berako kuartelean, oihurik ez egiteko kondizioarekin. Jendeak bazekien hori, eta iduri
|
zuen
denek errespetatuko zutela agindua. Trenbide zaharretik poliki poliki abiatu ziren Alkasoro goiti.
|
|
|
Ensaladilla rusa espeziala prestatu zigun egun hartan amak. Ongi hornitua, behar zituen guziekin; maionesa mintz batek tapatzen
|
zuen
dena, eta haren gainetik piper gorri batzuk, apaingarri gisara. " Espainiako bandera!", erran zuen arrebak.
|
|
2014
|
|
|
Poltsatik atera zuen Porsche horia," Le gran blanc" liburu kuttuna eta Jokinek utzitako Beatlesen kaseteak eta Grundig irrati kasetea. Eta mesanotxea izango zen aulki batean ipini
|
zuen
dena.
|
|
2016
|
|
|
Pedrotxok zehatz mehatz errepikatu
|
zuen
dena:
|
|
|
Jonek ez zuen sosik La Guairako kaira ailegatu zen egunean, bidaia txartelean xahutua
|
zuen
dena; eta beraz, portutik hiribururako bidea oinez egin behar izan zuen, errepidetik, maleta aldean zeramala, kamioilari bat gizonaz errukitu eta jaso zuen arte. Venezuelako hainbat lekutan bizi izan ondoren, lan batetik bestera, azkenean lortu zuen Caracasen finkatzea.
|
|
|
Baina jazarpenak maila bat gora egina zuen. Gaixorik zen Franco generalisimoa, eta agian ahultasun horrexek are ankerragoa bilakatu
|
zuen
dena. Txominek kartzelan jakin zuen Ondarroako gaztetxo bat, Koldo Arriola, batxilergoko kurtso bukaerako afari festan zebilelarik kuartelera deitu zutela aurretik pasatu zirenean.
|
|
|
Txominek bideoz hartu
|
zuen
dena. Beraien emozio oihuak eta iruzkinak grabatuta daude bertan; lehenik zuloa idoro dutenean, gero kutxaren gainean Pinotxo Aburtok utzitako lore sorta aurkitutakoan.
|
|
2017
|
|
|
Ez gehiago, ez gutxiago. Konstantziaz, zehaztasunez, sistematikoki egiten
|
zuen
dena, pasiorik gabe. Galdetegiak betetzea atsegin duten emakume horietakoa zen.
|
|
|
Hotza sentitzeak zure buruaren alde borrokatzeko grina eman zizun. Jende gutxi zebilen hondartzan, euri fina ari zuen, grisak hartua
|
zuen
dena. Kasino zaharraren atzealdean, itsas bazterrean, zortzi hamar gizon emakume zeuden, itsasoari begira, eta hondartzara jaitsi zinen zeu ere.
|
|
2018
|
|
|
Horrek ingurua beste era batera ikustera eraman zuen. Laguntzarik ez bazuen, bere kabuz egingo
|
zuen
dena. Guztiari bere alde positiboa ikusiko zion, gainditu beharreko erronka izango zen dena.
|
|
|
Kolpe benetan handia izan zen berarentzat. Esku artean
|
zuen
dena albo batera utzi, eta noraezean ibili zen handik eta hemendik, gaixotasun hark bere bizitzako proiektuak izorratu zizkiola burutik ezin kenduta. Bere gaztaroa eta bizitza zapuztu behar baldin bazizkion, nahiago zuen berak bere gorputza suntsitu.
|
|
|
Garaipena mugimenduan den bitartean, justizia geldirik dago legea betetzen dela bermatzen. Horregatik desitxuratzen
|
zuen
dena Cabot begiratu zen ispiluak, heroiaren justizia nahiak eta heroi izateko garaipen beharrak ez zirelako bat. Eta hori idatzi zenuenerako ez zenuen ez batean ez bestean sinesten, heroiak imajinazioaren produktu besterik ez ziren, ingurukoengatik borrokatzeak eta sufritzeak ez zuen merezi eta ispiluaren bestaldean zegoena ez zen gehiago zure identikoa.
|
|
|
Bat batean, gogora etorri zitzaion ahaztua izan behar
|
zuen
dena: Pirinioetako mendiak igotzen zituen ama; zinema aretotik ateratzean istorioen nondik norakoak eztabaidatzera bultzatzen zuen ama; berearekin ateratzen ez zenean, nire llorona deitzen zion ama; Aliziaren abenturak irakurtzen zizkion ama; munduari aurre egiten erakutsi zion ama.
|
|
|
“Eta gainera, inori ez zion eztabaidatzen uzten berak adina irakurri arte. Uste
|
zuen
denen gainetik zegoela. Ez zeukan ideia putarik”, azpimarratu du Sarak.
|
|
2019
|
|
|
Arrebak inork baino hobeto ezagutzen zituen Axleren obsesioak, hogeita zazpi urte egin zituzten eta etxe berean; garbia zen Axle, obsesiboki ordenatzen
|
zuen
dena. Bestela txukun zegoen etxe osoa, orbanik gabe, hautsik gabe, besaulki hura izan ezik.
|
|
2020
|
|
|
Begiak itxi behar izan zituen, eta, arnasa hartu ezinik geratzen hasi zenean, esnatu egin zen. Lasaitu ederra hartu
|
zuen
dena amets bat izan zela konturatu zenean, eta, patxada berreskuratuta, izara ertzarekin xukatu zuen aurpegi izerditua.
|
|
|
Gogoan dut egongelarako altzari hura erosi zuen eguna: kamioiak ekarri
|
zuen
denok begira geundela; neurrira eginarazi zuen egur onarekin. Eta dendako errekaduak egitera jaisten zenean, hura espektakulua!
|
|
2021
|
|
|
Nik egon nuke Txinako Harresiaren zeharkaldi osoa egiten, Marina Abramovic eta bere laguna bezala. Marina Abramovic artista bat da eta garai batean lagun batekin batera egiten
|
zuen
dena: lana, maitemina... dena.
|
|
|
Bada, Rosika Schwimmerren egun zoriontsuenen berri irakurri dut. Fordekin batera bake ontzia antolatu zuen, ematen
|
zuen
dena ondo joango zela, mundua bere oinetan zuela...
|
|
|
Azken azunbrea saldu arte hantxe egon behar zuen, azokan. Batzuetan, ordubetean saldua
|
zuen
dena, eta bere gauzetarako astia izaten zuen. Beste batzuetan, ordea, salmenta okertu egiten zen.
|
|
2023
|
|
|
Ezinbestekoa soilik erabili nahi izan zuen, hutsalak diren elementuak bere egunerokotasunetik alboratu. Literatura estatubatuarraren klasikoa den Walden liburuan kontatu
|
zuen
dena.
|
|
|
Zalantza egin zuen errezetak hainbesteko ohorea merezi ote zuen, baina Guadalupe Agirreren txekea buruan, oraingoan, kopa bat gaineratu zuen exalota zeukan zartaginean, eta gero su piztekoaz garreztatu zuen likorea. Garrak iraungi zirenean ugari bota zuen, eta, multzoa tarte batez irakiten eduki ondoren, zartaginekoa lupia tatoen gainean bota zuen, eta labean sartu
|
zuen
dena. Tatoen nolakoa kontuan hartuta, bost sei minututan prest egongo zela kalkulatu zuen.
|