|
2001
|
|
|
Txominek aurpegia estali
|
zuen
bi eskuekin. Arrautza itxurako buru zurian gora zihoakion lotsa gorria estali nahi zuen:
|
|
2005
|
|
|
Barruan berriz Marrorekin topo egingo ote genuen beldur nintzen, baina, bidean gindoazela, ondotik igaro zitzaigun bere Sanglas handian, aldapa aldera. Gure albotik pasatzean, tutua jo
|
zuen
bi bider, barre zantzoka.
|
|
|
multinazionalekin batera uraren pribatizazioa negoziatzea, edo baliabideak merkatu ondasuntzat definitzea; izan ere, elementu horiek guztiak negoziaezinak ziren. Gizarte Foroak, azken batean, agerian utzi
|
zuen
bi ereduren artean zegoen gatazka, eredu iraunkorraren eta eredu neoliberalaren artekoa alegia, azken hori gizarte kontrako eta eramanezintzat ikusia baitzen.
|
|
2006
|
|
|
Guri gustatu arren, berehala baztertu genuen berdea: " Haluzinazioen kolorea da", esan
|
zuen
biotariko batek. Eta Iruritako bere etxean eman genuen asteburu zoragarri hartan Marik esandakoa ere gogoratu genuen.
|
|
|
Trenak ohi baino trakako bortitzagoa egin zuen. Müller jauna ikara batean esnatu zen eta maletatxoa besarkatu
|
zuen
bi besoekin. Begira begira geratu zitzaidan bere begi miopeekin, ahoa zabalik, nor ote nintzen jakin nahian.
|
|
2007
|
|
|
Jesusek ez zuen ahalegin handirik egin egutegi hark erakusten zuen eszena gogora ekartzen. Zurztasunak ekarritako bakardadean askotan baliatu
|
zuen
bi emakume eder haien irudia amaren oroitzapenari kolorea eta airea emateko. Hondartzako kapela haietako baten azpian amaren ederra bilatzen zuen beti.
|
|
|
Ez
|
zuen
bitan pentsatu. Pauso geldoz hurbildu zen lerroan jarrita zeuden lagunengana, eta Paularen aurrean jarri zen, pistolaren muturrak kasik sudurra ukitzen ziola.
|
|
2008
|
|
|
Zure lan kontuez mintzatu ginen afariak iraun zuen bitartean, eta filma ikusten hasi ginen afaltzen bukatu bezain laster. Telebista gelako iluntasunean besarkatu egin ninduzun eta hala eduki ninduzun filmak iraun
|
zuen
bi orduan, eta laztan goxoak eginez" ondo aterako da dena" esan zenidan. Nola kontrolatzen zenuen egoera, ze ondo zenekien momentu hartan huraxe entzun nahi nuela, dena bukatuta zegoen arren.
|
|
2009
|
|
|
azalekoa. Puntu horretan ainguratzean, isilune sakon batek habitatzen
|
zuen
bien arteko espazioa. Isiluneak eta kea, bien aurpegia ebakitzen zutela.
|
|
|
Ireneri interesatu egin zitzaion liburu dendarena, eta, aitaren lehengusuarekin ez bezala, honako lehengusu honekin berehala heldu zen akordio batera. Morasán tratante abila zen, eta dena konpondu
|
zuen
bi egunetan. Beste zerbait bilatu bitartean, Irenek liburu dendan egingo zuen lan, goizetan.
|
|
|
Aitaren ametsak eta itxaropenak ez ziren gauzatu. Autonomo moduan jardun
|
zuen
bi urtean, ez zuen kamioiarekin aurrera egiterik lortu, eta hala, denbora epe hura beterik, bere Ford zaharra saldu eta Lambrettan sartu zen lanera, culminando el lento proceso de proletarización que estaba experimentando con tanto dolor y para el que se mostraba tan poco preparado, idatzi zuen Mariok. Lambretta Alfaren babesean sortutako lantegi berri bat zen, motorrak egiten zituena.
|
|
|
Afari haren ostean, Anandaren eta Sararen artean lehenagotik ernamuintzen hasia zen gatazka areagotu egin zen. Ordura arte, sendo samar jarraitzen
|
zuen
bien arteko harremanak, tartean tartean izaten zituzten ika mikak gorabehera.
|
|
|
Euskararen legearen helburu nagusia erabilera normalizatzea zen, herritarrek bi hizkuntza ofizialak jakin eta eguneroko bizitzan erabiltzeko eskubidea bideratzea, hain zuzen ere. Horrek, bistan denez, neurri positiboak hartzea eskatzen
|
zuen
bi hizkuntzetan ezaugarri ahulenak erakusten zituenaren alde.
|
|
|
Beraz, kantagintzak kantaren praktika lurralde espazioan txertatzeko funtzioa bete
|
zuen
bi herrialdeetan. Horrekin batera pentsamendu nazionalistaren susperraldia izan zen, zeinak hizkuntza erabili zuen bere helburu politikoak legitimatzeko oinarri ideologiko nagusitzat.
|
|
2010
|
|
|
Gauza bat zen gai bat pobreki prestatzea, eta beste bat akatsez beteta egitea. Ezer baino lehen Mitxelenak esan
|
zuen
bi poltsa egingo zituztela aurreko urteetan ez bezala, zeren eta literaturari buruzko bi gai ateraz gero, askoz errazagoa baitzen, eta horregatik poltsa batean hizkuntzalaritzari buruzkoak sartuko zituztela eta gainerako besteak bigarren batean. " Okerrena gertatuko da", pentsatu nuen 97 gaia gogoan.
|
|
|
Xabiertxok Daniela iloba balitz bezala tratatzen
|
zuen
bien artean sortutako harreman berezian. Jabetuta zegoen interesez entzuten zituela kontatzen zituen pasadizo eta gorabehera guztiak, aiton bati zor zaion begiruneaz eta arretaz; bestetik, Zabaletaren iloba zela jakiteak areagotu egin zuen bien arteko hurbiltasuna.
|
|
|
Xabiertxok Daniela iloba balitz bezala tratatzen zuen bien artean sortutako harreman berezian. Jabetuta zegoen interesez entzuten zituela kontatzen zituen pasadizo eta gorabehera guztiak, aiton bati zor zaion begiruneaz eta arretaz; bestetik, Zabaletaren iloba zela jakiteak areagotu egin
|
zuen
bien arteko hurbiltasuna. Danielak ezagutzen ez zuen makina bat bitxikeria jakinarazi zion Eresoinka dantza eta musika taldean bakarlari nabarmena izan zen Isidro Zabaletaz.
|
|
|
Nahiz eta egia izateko traza handirik ez izan, Myrtak Carlos Monteroren kontzertura joaterik ez zuela izango esan omen zion Danielak, beraz, sarrera bat gelditzen zitzaiola. Mariok ez
|
zuen
bi aldiz pentsatu larunbatean neskaren laguntzaile joateko, tangoa bere zaletasunen artekoa ez bazen ere. Carlos Monteroren emanaldia berealdikoa izan zela aitortu zidan eta momentu batzuetan tangoek lortzen zuten gailur lirikoa beste ezertan ezagutu ez zuela ere bai.
|
|
|
Eta garbi ikusi zen ez ziola inolako graziarik egin. Nahiz eta Nicolasena aspaldian bukatutako kontua izan, biak besotik helduta ikusteak zeloak eragiten zizkiola ezin zuen ukatu bere aurpegiak eta inolako harremanik izan ez bazuten ere, gorrotoa hartu zion une hartatik bertatik eta ahal zuen guztia egingo
|
zuen
bien artean sartu eta harreman hartan enbarazu egiteagatik.
|
|
|
Ez zuen bizirik asko iraungo, urte hartako azaroaren hogeian hil baitzen. Era horretan, itxaropena bazegoen, indulturen bat emango ote
|
zuen
bi gazte haientzat. Burgosen egin zieten epaiketa militarra.
|
|
2011
|
|
|
Gure batailoiak hilabetea zeraman atsedenik hartu gabe bukaezina zirudien trintxeretako gerra hartan. Kota batzuk bost eta sei aldiz aldatu ziren bandoz, baina beti egiten genuen atzera eta Francoren ejertzitoak poliki baina aurrera egiten
|
zuen
bi bandoetan hil zauritu pila bat eraginda. Hobeto armatuak zeuden, eta urriaren azken egunetan gudaren azken atala hasi zen.
|
|
|
Donibanera iritsi eta Euskalduna hotelera joan ginen. Han afaria eskatu
|
zuen
biontzat eta afaldu bitartean Erresistentziaz aritu ginen berriro, hori baitzen interesatzen zitzaiguna. Esan zidan buru belarri arduratzeko hartaz eta gauero hotelean azaltzeko nola nenbilen kontatzera.
|
|
2012
|
|
|
Pentsatzen ari zena Joseri azaldu baino lehen, aurrea hartu zion haren amak Inasi, joateko eskatuz dei egin baitzion semeari. Josek alde eginda, bakar bakarrik zegoela ohartu zen Inas eta ez
|
zuen
bitan pentsatu buruan zerabilena egiteko. Pausoka pausoka, astakumearengana gerturatzen hasi zen.
|
|
|
Konorterik gabe erori zen lurrera zapaburua. Idunetik zeraman zapi gorria kendu zion eta bere lepoaren inguruan lotu
|
zuen
bi korapilo emanez. Lehenago bereak ziren oinetakoak zeramatzan Hanka motzak; aldean utzi zizkion Galok, tratuak tratu zirela-eta.
|
|
|
Aitak berak ez bazuen susmorik hartu, auzokoren batek edo etxeko langileren batek ezohiko zerbait hauteman zezakeen eta aitari jakinarazi (argi zeukan ama ez zela tartean ibili, hark ezer igarriz gero berari esango ziolako inori baino lehen; eguerdialdian, gainera, ahizpa gaixoarenera joaten zen haien etxea gobernatzen laguntzera). Aitak ez
|
zuen
bitan pentsatuko: goizeko orduetatik gauekoetara arte lantegian ematen zuen eguna (edo hori esaten zuen hark berak bederen) eta, ziurrenik, erreketeen nagusiren bati esango zion etxolan gerta zitekeena argitzeko.
|
|
|
Medikuaren mantalean lokatz zipriztin bat ere ez zen ikusten. Une luze bat behar izan zuen amorruari eusteko; gero, galtzerdiak eta zapatak jantzi zituen, eta patxada berreskuratu
|
zuen
bien bitartean. Ikusi eta entzundakoak kontuan hartuta, erabaki zuen, estualdi jasangaitzen bat ez bazen tarteko, ez biharamunean ez beste inoiz ez ziola bere oinen inguruko ezer aipatuko mediku hari.
|
|
|
Guardietariko batek, Galoren zutikaldiari luzetsita edo, esertzeko agindu zion. Galok ez
|
zuen
bitan pentsatu: aulki haren barrurengo muturrerantz abiatu zen; ez zuen jakingo esaten zerk bultzatuta zehazki egin zuen hura, mendeku nahiak sorraraziriko amorruaren eraginez izan zitekeela iruditu zitzaion berari une hartan, ustela ere ez baitzen.
|
|
|
–Ez al dik nazkarik ematen? Tori, eramantzak, agindu zion garratz zaindariak, helduta
|
zuen
bi atzamarren artetik erortzen utziz.
|
|
|
–Bai... , esan zuen Colettek hasperen eginez, eta aurpegia ezkutatu
|
zuen
bi eskuen atzean. Sukaldean ari ziren emakumeak, beren lana utzirik, entzutera hurbildu ziren, besoak sabelaren gainean uztartuta.
|
|
2018
|
|
|
Gorpu bat zirudien. Utzi zuen fusila lurrean, igo
|
zuen
bi metroko zutoina ziztu bizian, eta hantxe zegoen: emakume bat zen.
|
|
|
Erregek kriskitinka hartu
|
zuen
bi neska koxkorren presentzia:
|
|
|
Larriagoa zuen izua, niganako gorrotoa baino. Ordu arterainoko beta aski luzean ez genuen beste ate hotsik entzun, baina aterantz jarraitzen
|
zuen
bion arretak.
|
|
|
âOndo erreparatu bazenu, ikusiko zenituen bi zaldiak. Lehen baino hurbilago elkarrengandik, baina bi zaldiak bertan daude orain  dik âeta esku ahurrak elkarrenganatuz irudikatu
|
zuen
bi zaldien gerturatzea.
|
|
|
Ihes egin behar nuen, ahalik urrutien. Jonaneren etxean igarotako istant bakoitzak ugaritu egiten
|
zuen
bion arriskua. Hartuta neukan erabakia, eta Jonaneri adierazi behar niola ere deliberatua nuen.
|
|
|
Ez neukan, beraz, zertaz beldurturik: Pillarditek gogokoa
|
zuen
bion arteko jardun hura, eta, bere arrazoiak edertu eta biribiltzeko aukera ematen nion bitartean, ez zitzaidan haserretuko:
|
|
|
Aza fardeltzat har zitekeen tabernariak bakarrik nahi
|
zuen
bion arteko bakea. Esku bat galtza barren koipetuan igurtzi, eta nire lepazamarrean pausatu zuen.
|
|
2019
|
|
|
Badakizue gauza nola den. Inguruan nenbilen, eta jakin mina piztu zait
|
zuen
bion eta zuen lagunen gainean. Lale dut izena.
|
|
|
Enpresaren uniformeak ez zion mesederik egiten, baina Urkok ahalegina egin behar izan zuen kontzentratzeko. Bertaratutakoan, eta elkar agurtu ondoren, Urkok Karmeleren argazkia utzi
|
zuen
bien artean.
|
|
|
Ahotik arnasa hartzen zuela, buruko minez eta oinutsik, ilunago zegoen eraikin baten albora iritsi zen. Ilunpe hartan, lurrean eseri zen eta orkatila igurtzi
|
zuen
bi eskuekin, oina  zea baretu nahian. Arnasestuka, atzetik inor ote zetorkion begiratzen zuen.
|
|
|
Zerabilen odolak, ordea, eskuak estaltzen zizkion odolak, hozten eta koagulatzen nabaritzen zuen odol epel hark dar dar eragiten zion burutik oinetara. Une oro bere morroskoa ikusten
|
zuen
bitan zatitua, baita goitik behera dena gorri gorri ere, animalia artean pilpiraka zegoen hura bezala.
|
|
|
Kim eta Altxor Uhartearekin, nerabezaroko fantasia abenturazalea nagusitu zitzaion bi ahotsen arteko lehiari. Hontzaren egunan, aldiz, Italiak eragiten didan miresmen nostalgikoak itzali
|
zuen
bi hotsen arteko lehia. Artistaren gaztetako potretarekin oso laster isildu ziren hotsak, oso laster sentitu nuen gaztelaniazko bertsioan bizi izandako hurbiltasuna baino areagokoa.
|
|
2020
|
|
|
Lagunak kantuan ari ziren, eskola atarira ailegatu zenean. Lupe ageri ez zenez, tarteka hitz egiten
|
zuen
bi neskengana gerturatu zen, Letona eta Perezengana. Igoa familiako neska batekin hizketan ari ziren.
|
|
|
Mariannek kafe huts bat edan zuen bakarrik eta croissant bat eskatu zuen baina ez zuen bukatu. Connellek urdaiazpiko eta gazta tortilla handi bat hartu
|
zuen
bi tostada gurineztaturekin, eta tea esnearekin.
|
|
|
âAzkoitikoak bai, baina bakarrik Azkoitikoak. Oraingoan auzitara eraman duzun emakumea zumaiarra da, eta gainera
|
zuen
bion arteko auzia denez, zuk zenuke zeure burua epaitu. Jakizu korrexidorearen tenienteak badaukala hemen gertatutakoaren berri, eta Gipuzkoako Batza  rretako prokuradore batzuk ere jakitun daudela.
|
|
|
Lehenengoa, Wembleyn izan zen eta sekulako ilusioa nuen han jokatzeko, baina, entrenamendu batean orkatila trokatu nuen eta nire ametsak pikutara joan ziren. Nire lekua Sadurnik hartu
|
zuen
bi partiduetan eta Londresen Iñaki Sáez nire taldekideak egin zuen debuta. Hala ere, ingelesak izan ziren garaile bi neurketetan eta Europako Kopa hor amaitu zen guretzat.
|
|
|
Bigarren joera hau ez da hain nabaria bertsio abestuan, zeinak tonu epikoa azpimarratzen duen nagusiki. Letek berak honela adierazi
|
zuen
bi ideia multzo horien uztarketa zertan den:
|
|
2021
|
|
|
Dardara antzeman nion. Soinekoa estutu
|
zuen
bi eskuez, bere burua babestuz bezala, begiak jaso gabe, sorbaldak goratuta, zigor baten zain dagoenaren itxurarekin.
|
|
|
Eta ez
|
zuen
bitan pentsatu. Haren atzetik joan zen.
|
|
|
Cristinak eskatu
|
zuen
biena. Txibiak arrozarekin, ardoa berarentzat eta kolako freskagarri bat Davidentzat.
|
|
|
Davidek ez
|
zuen
bitan pentsatu; heldu zion arloteari eskutik eta atzeko aldera eraman zuen, antzina barkuak itsa  sora jaisteko erabiltzen zen arrapalara. Itsasbehera zegoen, eta udaltzainak heldu aurretik handik ihes egingo zuten.
|
|
|
Litok bi pauso atzera eman zituen. Davidek ez
|
zuen
bitan pentsatu.
|
|
2022
|
|
|
Hain hurbiletik, ezin deus egin gizon haien eta emakume haien barrena ez ikusteko. Horrexegatik pentsatu behar izaten
|
zuen
bi aldiz Jai Nagusira joan aurretik, eta zenbaitetan Vicenç aitaren zorionagatik baizik ez zen joaten, bozkario iturri handiena, paradisutik hurbilen dagoen egoera berak zioen bezala, baitzen harentzat dantza egitea. Eta fermu atxikitzen zien haren esku adoretsuei eta haren haritz bizkarrari, haren aldaken mugimendu fidagarriek airean igeri eutsi ziezaioten.
|
|
|
NÃ diak izan
|
zuen
bion gurasoei entrenamendua ordubete luzatu zela esateko ideia, bi biok bakar bakarrik gelditu ahal izateko, saskibaloi pabilioiaren atzealdeko soroetan hain xuxen. Entrenamendutik zein bere aldetik ateratzen ziren, bestela bezala, eta ilunpetan topatzen zuten elkar, haraxeago, sahats baten azpian zegoen aulki batean.
|
|
|
Apaizak eukaristiarekiko eta aitortzaren sekretuarekiko zituen betebeharrak hain larriak iruditzen zitzaizkidan, ezen nire buruari galdetzen bainion ea nola bil ote zezakeen inork bere baitan horiek betetzeko indarra; eta ez nintzen harritu esan zidanean Elizako Aitek Posta Bulegoko Gidaliburua bezain liburu lodiak idatzi zituztela, eta egunkariko lege oharrak bezain estu inprimatuak gainera, galdera korapilatsu haiek guztiak argitzeko. Horretan pentsatzen nuenean, askotan ezin izaten nuen erantzunik eman, edota erantzun zentzugabe eta hala holakoren bat ematen nuen soilik, eta, orduan, irribarre egin eta buruaz baiezkoa egiten
|
zuen
bi edo hiru aldiz. Batzuetan, aldez aurretik buruz ikasarazi zizkidan mezatako erantzunak esaten jar  tzen ninduen, eta ni tar tar tar tar hasten nintzenean, pentsakor irribarre egin eta gora eta behera eragiten zion buruari, noizean behin tabako hauts mordoxka itzelak sartzen zituela batean sudur zulo batetik eta bestean bestetik.
|
|
|
Buenos Airesen gauzak ondo joan omen zitzaizkion, eta oporraldi baterako itzuli zen sorterrira. Aitak, noski, jakin
|
zuen
bien artekoaren berri eta debekatu egin zion Frankekin inolako harremanik izatea.
|
|
|
Corleyk goiko ezpainetik pasatu
|
zuen
biz  kor mihia.
|
|
|
Zer egin zezakeen orain, ez bazen neskarekin ezkondu edo ihes egin? Ezin
|
zuen
bi azaleko kopeta erakutsi eta aurrera jarraitu. Kontuak hizpidea sortuko zuela dudarik ez zen, eta ugazabak jakin egingo zuen, ziur.
|
|
|
Ahal duzuen moduan! Ez dut gehiago onartuko
|
zuen
bion geldotasun hori. Kontuan hartu, zuen postuak gorde nahi badituzue.
|
|
|
–Ni Cécile naiz, eta hori Madeleine, esan
|
zuen
bietako batek. Gero azaldu zioten nolatan zegoen han.
|
|
|
Zidor bakarti bat aurkitu
|
zuen
bi basoren artean. Han ez zegoen gerraren arrastorik:
|
|
2023
|
|
|
Elkar ondo hartuta egin zuten maniobra, arin eta garbi. Honekin argituta gelditzen duk txarto ulertua, esan
|
zuen
bietariko ez dakit zeinek. Bihar arte duk etxearen paperak notarioarenera eramateko azkenengo aukera.
|
|
|
Paquitak gutxitan hitz egiten zuen aurreko garai hartaz. Hala ere, egun hartan aipatu zuenaren arabera, Siscak segitu
|
zuen
biek ala biek ere antzeko bizimodua izan zutela.
|
|
|
" Betebat, betebat", zezelka. Prado ibilbidean jarraitu zuten gero, han itzuli bat egin
|
zuen
bi ahuntzek tiratutako orgatxoan, balizko haur tren hartan. Haren barreak!
|