|
2000
|
|
|
Zerbitzariak nire paretik kopa hutsa kendu eta, ukalondoa zur gainean landatuz, trapu zuri gorri batean ezabatu
|
zuen
barra gaineko arrasto borobil hezea, sekula ere ez bukatzekoa zirudien mugimendu erdi-zirkular nekatuaz. " Lisboan" inondik ere ohikoa ez den garbitasun erakutsi hori aski ez, esku artean erratza ikusi behar izan nion, ene eskariari ezaditua egiteko asmo tinkoa zuela konprenitzeko.
|
|
|
Kafetegi handi, biziki argitua zen, eurak sartu ziren alderditik ikusita alderantziz ipinitako L baten forma
|
zuen
barra zabalekoa, kaletiko sarrerak haranzko eta eskuma aldean zituena, eurak arribatu ziren espazio karratu antzekoan berriz, zortzi hamar bat mahai egurrezko, bakoitzak bere intimitatea zuela: alde bietara aulki fijoak, plastiko gorriz tapizatuak.
|
|
|
" Ezer ez", esan zuen Xanek; baina, Lazaroren aurpegi garratza ikusirik, amore eman zuen. Lagun haietako batek egin
|
zuen
barrarakoa. " Eta", esan zion Lazarok Xani," zer dakigu Henriz?"; total eginda zegoen.
|
|
2002
|
|
|
Mirarik burua sartu zuen Alazneren tabernan. Haren ama ikusi
|
zuen
barra atzean.
|
|
2004
|
|
|
Eta, aulkiak jasotzen hasi zelarik, beste ronda bat eskatu zioten, Pepek ezetz aurrena, baina Kakok zemai egin zion eta Anderrek denbora zaharrak aipatu zizkion eta bueno eta eurak zirelako eta azkenekoa aterako ziela, esan eta egin, eta Anderrek, barra gainean txatar pila bat utzita: esateko zenbat zen hura, bitartean Txemiñek billete handi bat utzi
|
zuen
barra gainean eta lehengoa ere egiteko zegoela eta biak egiteko handik, Lañua oraintxe esnatu zen eta: " Nikingoit!" esan zuen ez oso goxo, bere xarparekin hartu egin zuen billete hura eta airera bidali zuen eta berak pagatuko zuela, atera zuen sakelatik billete sorta bat, besteak samurturik gelditu ziren, pagatzera joan zen baina nonbait estropezu egin eta lurrera joan zen, Txemiñek esan zuen:
|
|
2006
|
|
|
Soziologo, psikologo eta jendilaje horrek azalpen luzeagoak emango lituzke baina, hitz pare batean edonork ulertzeko, tipo enrollatua zela esango nuke. Egin edukitzen
|
zuen
barra izkinan, edozein mobidatako kartelak eransteko arazorik ez, jestoretako eltzeitsua jartzeko proposatu ziotenean ere konforme... Horrekin ulertu duzue nondik nora zihoan bera, eta nondik nora zihoan gure koadrila.
|
|
2007
|
|
|
Taberna batean Igorren argazki handi bat ikusi
|
zuen
barra atzean, xingola beltzeko ikurrin baten ondoan. Amaiarekin dagoen argazki ezagun hartatik hartua zen irudia, baina bere aurpegia bakarrik ageri zen, dezente handitua.
|
|
2008
|
|
|
Morroiloari eman nion nik berehala, eta han gelditu ginen une batez ilunpetan, arnasestuka, etxe osoan kapitainaren gorpua beste lagunik ez. Gero amak kandela bat hartu
|
zuen
barratik, eta elkarri eskutik helduta salarantz abiatu ginen. Guk utzi bezalaxe zegoen, bizkar gainean etzanda, begiak zabalik eta beso bat luzatuta.
|
|
2009
|
|
|
Mielek makulu tankerako bere makina poliki laga
|
zuen
barrako hormaren kontra, eta berari so geratu nintzaion bitartean. Ohitua nengoen arren, kuriosoa egiten zitzaidan beti.
|
|
2011
|
|
|
Plazatxoa zeharkatu eta taberna batera sartu zen. Garagardo bat kolkoratu zuen atsegin amaiezinez, eta beste bat utzi
|
zuen
barra gainean, leihotik taxi bat agertzen ikusita.
|
|
2014
|
|
|
Anderrek baiezko moduko bat egin zion. Zerbitzariak baso bat ur jarri
|
zuen
barra gainean. Anderrek mesfidantzaz begiratu zion, baina azkenean osorik hustu zuen.
|
|
2015
|
|
|
Alberto ere Gernikatik zetorren autoz, kafetegi aurrean gelditu zenean. Bere ume berriarena zabaldu zenetik igartzen zuen batzuek burua jiratzen zutela bera ez agurtzearren, eta gauza bera egin
|
zuen
barra osteko nagusiak bafada eta guzti. Alberto beldurtu egin zen, baina hala ere barrara hurbildu zen; eta nagusiak sukaldera egin zuen ihes.
|
|
|
Eta besterik gabe, tabernatik atera zen. Mateok begiratu azkarra egin
|
zuen
barrara, ohartzeko justu orduan Maritxu alboko ate batetik desagertzen zela.
|
|
2016
|
|
|
Janinek halakorik pairatu behar izan ez zezaten debekatu zien sarrera. Batzuetan pentsatzen
|
zuen
barra atzean immune bihurtu zela. Baina ez zen hala.
|
|
|
– Azken erronda zuen kontura –mahaitik altxatu zen Joxemiel eta, alde egin aurretik, brandi botila bat hartu
|
zuen
barra barneko arasatik– Gasolinarik gabe ez dago lan egiterik.
|
|
|
Garagardoaren aparra apaldu zenean, periodikoa hartu
|
zuen
barra bazterretik. Mañana en Montejurra todos juntos en unión leloa zekarren azalak.
|
|
2017
|
|
|
Estreinakoz kafetegira Bestea baino lehen ailegatu izanak ere ez zuen poztu; halaber, ez zuten batere samindu egunkariaren azalean bezperako partiduaz irakurri zituen hitz ankerrek. Ukitu gabe utzi
|
zuen
barra gainean. Aterantz eraman zuen begirada lagunaren etorreraren zain.
|
|
|
Berandu zen, bulegora itzultzeko ordua, eta Besteak txanpon parea utzi
|
zuen
barra gainean, zerbitzariak jaso. Baina nekez ikusi ahal izan zuen hori Martxelok, desagertzeko zorian zegoen kea zirelako biak, azken txiringola egin nahian.
|
|
|
Taloen zerrenda eraman zion Lurrak talogileari. Garagardo bana eskatu
|
zuen
barran.
|
|
|
Bertze aldi batzuetarako estrategia pentsatu zuen Lurrak eta, ostatutik lekutu baino lehen, azukre eskukada bat hartu
|
zuen
barra gaineko zaretotik.
|
|
|
Elkarrekin egin zuten kanporako bidea. Axik pentsatu
|
zuen
barrako bezeroak ez zirela ohartu elkarrekin larru jo izanak berezi egiten zituela; eta pozik atera zen nahigabean bezala Josebaren ipurdia ferekatuz.
|
|
2018
|
|
|
–Ai, Izaro?, gogoratu du Soniak. Karkaba tabernara iritsi zirenean ikusi
|
zuen
barra atzean, bere ile kizkur aldrebesarekin, zerbezak eta gintonikak ateratzen; makillatuta zegoen, azaleko ezkatak estalita, ezpainak granate eta betazalak ilun. –Ze guapa, eta ze maja?.
|
|
2019
|
|
|
–Bezero gehiago etortzen ez bada, laster itxi dugu negozioa, esan
|
zuen
barra atzeko begitarte goibeleko burusoilak, erabilitako edalontziak jaso ahala.
|
|
|
–Ginebra. Hutsa, eskatu
|
zuen
barran.
|
|
|
Gozotegi bat, betidanik, berriak ikasteko toki ona izaten da, gehienetan jendea ez dabil oso presaturik, eta honako hau auzo herrikoia da, denek elkar ezagutzen duten horietakoa, komunikazioaren hasierako zeremonia, egunerokotasunaren familiartekotasunak hartaratua, litekeen txikiena da, hainbat formula soil alde batera utzirik, jakina, Egun on, Zer moduz, Etxean dena ongi, galderen zein erantzunen egiazko esanahiari gehiegi begiratu gabe esaten diren horietakoak, hortaz eguneko kezkei buruz berehala aritzea berez dator, kezkak asko dira, eta denak larriak. ...antzarik, Ene, gizajoak, esaten du emakume potolo batek malko bat garbitzen duenarekin batera, oraintxe nator Porta de Ferrotik, zoritxarren eta miserien erakusketa bat bezalakoa da, medikuek ez dakite nondik hasi, begitartea odolbildu bat eginda zeukaten pertsonak ikusi ditut, eta hutsik zeuzkan koitadu bat, izugarria, izugarria, eror bedi Profetaren ezpata eraileen gainean, Erori egingo da, esan
|
zuen
barran bermaturik baso bat esne edaten ari zen gazte batek, baldin eta ezpata geure eskuaz altxatzen badugu, Ez dugu amore emango, esan zuen gozotegiko jabeak, orain zazpi urte etorri ziren, baita ere, portugaldarrak eta gurutzatuak, eta zer kontatua zutela itzuli ziren, Bai horixe, ostera berriz gazteak, ahoa eskuaren gibelaldearekin garbitu eta gero, baina Alak ez dio laguntzen bere buruari lag...
|
|
|
Orduan esan du Jaumek mutil gazte betaurrekodun bat sartu zen tabernan atzera begira, eta kaña bat eskatu
|
zuen
barran.
|
|
2020
|
|
|
Bertze lau huts, zortzi ebaki, gin tonic bat... Ahantzia
|
zuen
barrako lanaren gogortasuna. Bereziki publikoaren begietara aritu behar izatearena, irribarrez beti.
|
|
|
Bere izenez gordeta zuen mahai baterantz keinua luzatu, eta hala esan zion: “Hartu lekua terrazan eta eramango dizut edatekoa, hauek laster etorriko dira, berandu, erritmo latinoak galdu gabe”, eta algara egin
|
zuen
barrarantz urrundu ahala. Barre lotsati batekin erantzun zion berak, ez baitaki ondo zapalduak bere zapalkuntzari buruzko txisteak egitean zenbateraino egin behar duen barre zapaltzaileak.
|
|
2022
|
|
|
Ez zuten ezer nahi. Anik beste zerbeza botila bat eraman
|
zuen
barratik mahairaino lepotik helduta.
|
|
|
EZ ZIDAN izenik erran, eta galdetzeko paradarik izan baino lehen alde egin
|
zuen
barratik, urrunagoko mahaietako batera, ezagun batzuk agurtzera. Gero ostatutik atera zen, eni buruaz keinu eginik, eta hura gogoan nuela egin nuen etxerainoko bidea, San Izpirituko zubitik.
|
|
|
Boris Vian, zinema areto batean, bere nobela baten adaptazio gatazkatsuaren estreinaldiaren egunean bertan. Lully konpositore barrokoa, Luis XIV.aren aurpegi ederrari begira despistatu eta gangrena eragin zion zulo bat egin zuena oin batean, orkestra zuzentzeko erabiltzen
|
zuen
barra metalikoarekin. Jon Mirande ere etortzen zaio gogora nahi gabe, euskal idazle paristarra.
|
|
|
Iritsi ginenean, Catalina ikusi nuen, beraren amaren soineko belaunetatik beherainoko bat soinean eta baso bat eskuan, dantzan. Eta Marco ikusi nuen, edateko zerbait eskatzen Javierrek muntatu
|
zuen
barran, zeren, festetan, Javier izaten da barraz arduratzen dena eta itxi egiten du Herri Handiko taberna. Ama Marcelarekin eta Margarekin utzi nuen, haiek txor txor ari zirelarik, eta Nora ere haiekin geratu zen.
|
|
2023
|
|
|
Handik gutxira, mahai zerbitzurik ez egon arren, zerbitzaria berriro hurbildu zen Andreasen mahaira; Simon espantuka eta buruari eragiten ikusi nuen, eta bat batean jo
|
zuen
barrara, zakar, arestian nik bezala. Kontu isilka aritu zen neska gaztearekin, eta laster esku hutsik itzuli zen mahaira.
|