|
2008
|
|
|
Izan zituen tratu dezenteko auzo batzuk, izan zituen ezagunak herrian. Posible izaten zuen, bada, telefonoa hartu eta norbaiti deitzea elkarrekin joateko zinera edo paseatzera, baina bihotza zabal ziezaiokeen lagunik, ez
|
zuen
bakar bat ere.
|
|
2009
|
|
|
Bestelakoan, Damasok ez zuen fantasia ez irudimena laket, eta horrenbestez, nekez eramaten zuen ipuinekin lotutako gairik orri zurira: behin edo behin, haatik, eraman
|
zuen
bakarren bat, hala nola Hans Christian Andersenen. Arrosondoa eta barraskiloa, ipuina irakurri zuenean; ipuin hartan, mundura zabalik bizi zen arrosondoa, eta barraskiloa, berriz, bere baitan, pentsatzen eta pentsatzen beti:
|
|
|
2003ko otsailaren 20an eta ondorengo egunetan atxilotu zituzten lagunak hala definitu zituzten guardia zibilen esku inkomunikatuta igaro zituzten bost egunak. Torturak salatu zituzten; Justiziak, baina, ez
|
zuen
bakar bat ere ikertu. Denborak aurrera egin ahala, auziak film kaskar baten traza hartu zuen.
|
|
|
Bestelakoan, Damasok ez zuen fantasia ez irudimena laket, eta horrenbestez, nekez eramaten zuen ipuinekin lotutako gairik orri zurira: behin edo behin, haatik, eraman
|
zuen
bakarren bat, hala nola Hans Christian Andersenen" Arrosondoa eta barraskiloa" ipuina irakurri zuenean; ipuin hartan, mundura zabalik bizi zen arrosondoa, eta barraskiloa, berriz, bere baitan, pentsatzen eta pentsatzen beti: esan nahi baita ipuina, funtsean, bi protagonisten arteko elkarrizketa bat zela, bizitzan egoteko bi modu laburbiltzen dituena, halako eran, non arrosa halaxe mintzatzen baitzaio barraskiloari, halako batean:
|
|
2011
|
|
|
Pozaren erdian, denen haserrea ekarri
|
zuen
bakar baten mozkorrak. Gorrotoa eta burgoikeria ohi dira hordiaren seme alaba.
|
|
2014
|
|
|
Eskutitzek eta postalek munduko bazter guztietako zigiluak zeramatzaten. Anderrek ez
|
zuen
bakar bat ere irakurri, baina, atariko oroigarriekin ez bezala, gaizki sentiarazten zuen zakarrontzira botatzeak. Adin eta jatorri desberdineko jende haiek irudikatzen zituen, ezagutzen ez zuten gizon baten sufrimendua arintzen saiatuz.
|
|
|
Bakarrik gelditu zenean, botoiei begiratu zien Irenek, palankei. Erdi ezabatuta zeuden botoien gaineko letrak, ezin
|
zuen
bakar bat ere irakurri. Lokatza garbitzen ahalegindu zen, baina lokatzarekin batera letrak ere nahasten zituela iruditu zitzaion.
|
|
2015
|
|
|
Nire oinazean, eskolako atarian borroka zegoenean izaten zen giroaz gogoratu nintzen. Errukiz begiratzen zuten batzuek, interesez besteek, edo morboz; baten alde jartzen ziren agian nabarmenenak, animatu egiten zuten, oihu, txalo, negar egiten
|
zuen
bakarren bat ere egoten zen. Hori bai, inork ez zuen sekula, inolaz ere, borroka gelditzeko ahaleginik egiten.
|
|
|
Bakan batzuek hartu ei zuten bikotea errezeloz,, lanpostuak kentzera eta laguntzetatik bizitzera etorri ginela pentsatu
|
zuen
bakarren batek?, baina gutxiengoa izan zela gogoratzen du Armandok. Behartsuari ematen zaion laguntza zergetatik ateratzen den dirua izateak, mesfidantza sortzen duela ikusten du bikoteak, eta argi du ez dela eredu, paternalista?
|
|
|
Batek daki non eta zertan dabiltzan hauek, pentsatu zuen. Ez
|
zuen
bakar baten irudia zehaztasunez gordetzen. Gainera, izenak ere nahastu egiten zituen.
|
|
2017
|
|
|
Honela deskribatu zuen Nicholas Fontainek animalien automatismoan sinesteak Port Royalen eragindako giroa: . Nekez aurki zitekeen automataz hitz egiten ez
|
zuen
bakar bat ere[?] Erabat axolagabe jotzen zituzten txakurrak, eta barre egiten zieten piztiak min hartuko balute bezala erruki zituztenei. Animalia haiek erlojuak zirela esaten zuten; egiten zituzten uluak ukitutako malguki txiki baten zarata soilik zirela, baina gorputz osoak ez zuela ezer sentitzen.
|
|
|
Handiren bat gertatuko zitzaien apartatu ez ezik dibortzioa ere hain azkar adosteko. Langabeziarena iradoki
|
zuen
bakarren batek. Krisi garaiotan, ez da erraza, ea bietakoren bat lanik gabe geratu den, eta horrek dena ondo joan izan zaionari beste mundu bat zabaltzen dio bat batean, tentsioak, eztabaidak, une zailetan badakizu.
|
|
2019
|
|
|
Dozenaka dei jaso zituen. Ez
|
zuen
bakar bat ere erantzun. Azkenean, mugikorra itzali zuen.
|
|
2020
|
|
|
Horregatik gure liburua, orduko sasoien ispilu, ezin
|
zuen
bakar batek izkiriatu eta, horregatik ere, bi luma, bi hizkuntza eta bi kontakizun agertzen dira bertan.
|
|
|
Apur bat gehixeago hurreratu nintzenean, hizketan ari zela iruditu zitzaidan. Denda barruan jarraitzen
|
zuen
bakarren batekin ari zen, antza, eta presatu zedin eskatzen zion ozen, gogaituaren keinuak eginez. Ordainlekuan eseri ohi zen emakumea izan zitekeela otu zitzaidan, hain zakar aritzeko emaztea edo oso etxekoa behar zuela izan, ez behintzat bezeroa.
|
|
2021
|
|
|
Hanka puntetan jarrita, ahal zuen gehiena luzatu zen haietako bat hartzeko. Baina goregi eta elkarren kontra estuegi zeuden, eta ezin izan
|
zuen
bakar bat atera.
|
|
2022
|
|
|
Eta hala hasi ziren txutxu mutxuekin, batean Estebanek, pertsona nagusia jada, ohea bustiarazten zioten amets gaiztoak izaten jarraitzen zuela, bestean untxiei ere beldur ziela, hurrena, berriz, enarek beldurra ematen ziotela, edo arbola garaiek beldurra ematen ziotela. Munduan beldurrik handiena duen gizona da Esteban, esan
|
zuen
bakarren batek.
|
|
|
Eta gainera, gorroto ditu, Lucile andrea. Bere betiko ametsa
|
zuen
bakarren bat garbitzea.
|
|
2023
|
|
|
Galtzaileek ezin izan zuten ezer egin Altuna III.aren joko erauntsiaren aurrean. Hamabi tanto egin zituen, eta ez
|
zuen
bakar bat ere galdu. Meritu handia izan zuen, kontuan hartuta ezker eskua ez zuela bete betean.
|
|
|
Badirudi Irving bere taldean nahi
|
zuen
bakarrenetariko bat LeBron James zela. Clevelanden lorturiko eraztuna errepikatu nahiko luke.
|
|
|
Barruan giroa ez zen askoz hobea, sarrerako mueblean familia baten argazkia zegoen, ez nituen zenbatu baina bost baino gehiago agertzen ziren; batzuk aulkietan eserita, besteak zutik, ez
|
zuen
bakar batek ere irribarre egiten. Etxe hartako espiritu usaina haiena izango zela pentsatu nuen.
|