|
2000
|
|
|
Anaiaren gonbidapena arestiko konplimenduak bezain azal hutsa zen. Alabaina, nik ezetz erran ahal izan baino lehen, Edurne/ Ixter puxkak hirugarren kikara atera
|
zuen
armairutik eta mahai gainean paratu. Gauzak non ziren ikasteko astia izana bide zuen.
|
|
|
Amak asko maite
|
zuen
armario zabal hura. Han gorde omen zituen urteetan gehien maite zituen gauzak.
|
|
2001
|
|
|
Rosa, apur bat ikaratuta, lotsati altxatu zen eta lotsati egin
|
zuen
armairurantz, eskuak altzoan oraindik. Parera heldu zenean, eskuineko eskua sabelpetik erantzi eta armairua zabaldu zuen.
|
|
2003
|
|
|
Ordubete Unax ikusi gabe mundu oso bat bazen, egun batzuei, ia astebeteri, eternitatea zeritzon. Lau aldiz ipini
|
zuen
armairua hankaz gora, jantzirik egokiena aukeratu baino lehen, eta jantzi erantzi zen guztietan, giltza poltsikoan zeramala behin eta berriro egiaztatu zuen.
|
|
2004
|
|
|
Giglionne hil eta denboragarrenera, Pablok argazki bat topatu
|
zuen
armairuaren azken bazterrean. Pablok pentsatu zuen Giglionne deabru zaharrak gorde zuela argazki hura, beharbada, dokumenturen bat faltsifikatzerakoan, behar ez zuelako edo batek daki zergatik.
|
|
2005
|
|
|
–Where’s the key? –galdetu
|
zuen
armairuko atea itxita zegoela kontu ematean.
|
|
|
Behin, andre frantsesari egindako ohiko bisita baten ondotik, Juliak inoiz zabaltzen ez
|
zuen
armarioa zabaldu zuen. Barrastadan, hantxe azaldu zen diru montoia, plater halako begien aurrean.
|
|
2009
|
|
|
aulkiaren bizkarraldean zeuzkan jarrita. Begitartea eskuekin estaltzen zuen, eta balantzaka ari zen, aurrean
|
zuen
armairua buruarekin jo arte. Oihuka ari zen:
|
|
|
Gero kriseilua pizteko eskatu zidan, tiradera etzanda jarri
|
zuen
armairu gainean, betaurrekoak jantzi zituen, antolatzailea hartu zuen ezker eskuan, aurrerantz makurtu zen, moldeko letrak hautatzen hasi zen eskuinarekin, eta" Pertsonak eta letrak antzekoak gara askogatik" esan zuen, eta bizargabea paper garraio jarri zuen, eta besamotza ate ondora bidali.
|
|
2010
|
|
|
Enekok burusi bat atera
|
zuen
armairutik eta Oskarri bota zion. Gero kuxin bat ere ekarri zion, burua paretaren kontra baitzeukan.
|
|
2011
|
|
|
Hori guztia azaltzen zidan bitartean bere gauzak gordetzeko
|
zuen
armairutik kaxatxo batzuk atera zituen. Zapata kaxak ziren, ez bat edo bi, dozenatik gora ikusi nituen nik lehen begiratuan, horietako asko zahar samarrak, baina guztiak zapata kaxak zirela nabari zen.
|
|
|
Dirua ostu zuten, etxaldeko etxekoandreak aurreko egunean giltzaz itxita utzia
|
zuen
armairutik: lau txerriren prezioa zen, mila liberako bi billete, gau guztian tolesturiko maindire hori batzuen azpian egon zirenak.
|
|
2012
|
|
|
Bi protagonistek bakoitzak modu batera aurre egiten dio bere homosexualitateari, eta bi ikuspegi kontrajarri horietan datza pelikularen mamia. Glenek 16 urterekin erabaki
|
zuen
armairutik irtetea; Russellek, aldiz, bizitza normala darama. Glen homosexuala izateaz harro dago, nahiz eta horrek arazoak ekarri dizkion.
|
|
|
Odol jarioa eten egin zitzaion. Konketan aurpegia garbitu, besazpiak freskatu eta beste atorra bat hartu
|
zuen
armairutik. Gorbata lotu ostean kokaren ontzitxoaren bila joan zen, baina ezer hartu gabe sartu zuen sakelara.
|
|
|
Beraz, haien ezaugarriak ongi aztertu eta gero, tolestu egin zituen jakatxoak, armairuan gorde ahal izateko. Jaiki, eta, ahal zuen guztia egiten saiatu zen arren, ozta ozta izan
|
zuen
armairuko atea irekitzeko taxurik. Sabelari bi eskuekin eusten ziola, ohe gainera itzuli zen.
|
|
|
Zor zidan dirua aipatu nion. Hasperenka, giltzatzar handi bat atera zuen poltsikotik eta besaulkia arrastaka hurbildu
|
zuen
armairura, zutitu gabe. Baina zabaldu nahi zuen kajoia altuegi zegoen.
|
|
2013
|
|
|
Ez zuen maleta desegin. Ekarri bezala gorde
|
zuen
armairuan. Ilea txukundu eta alde egin zuen supituan.
|
|
2016
|
|
|
Oporto botila atera
|
zuen
armairutik, eta kopa txikietan edan genuen, askorik hitz egin gabe, musika entzuten, behar zenean. Bertan geratu nintzen gaua igarotzera.
|
|
|
Hori esaten ari zelarik, hozkailura jo zuen Xabierrek ardoaren bila. Hura berotu ez zedin ontzi metaliko berezi bat atera
|
zuen
armairutik. Izozkailua zabaldu eta barnean likido jelatua zeukaten plastikozko pieza batzuk ipini zituen ontzi metalikoan.
|
|
2018
|
|
|
Hain eman zioten enpagu handia faltsukeria haiek, non berak ezetz esan baitzuen, ez zela beltzik joango, zuririk joanen zela. Zeukan jantzirik zuriena eta politena hartu
|
zuen
armairutik, eta hobeki ezin prestatu zuen elizkizun aurretik. Dotore eta guaparik joan behar zuen jende aurrera.
|
|
|
Gero eta gehiago, etxea gorputzetik gertuago zegoen mintza bihurtzen ari zenez, hurrengo pausoa, etxe guztia  gabardina baten baitara biltzea izango zen, etxearen neurria koska bat gehiago txikitzea. Jada ez
|
zuen
armairurik behar, Olivierri kendutako gabardinaren barne larrua nahikoa sendo josi eta sakela konpartimentatuak eginez gero, patrikak apal bihurtuko zitzaizkion, latak eta bestelako gauzak gordetzeko lain. Esan eta egin:
|
|
2019
|
|
|
Hara igota, besoak luzatu zituen. Makurtu, eta erratza hartu
|
zuen
armairutik. Berriz ere aulki gainera igo zen eta erratza gorantz altxatu zuen.
|
|
|
Edaria prestatu bitartean, kapitainaren musika bilduma kuxkuxeatu nuen kabinaren istriborreko aldean
|
zuen
armairu txikian. Pathephone markako aparatu polita zuen eta berrogi bat disko zahar, 78 bira minutukoak, opera italiarretik fox trotera, fadoaren nostalgiatik igarota?, Europatik ekarritako gutxi batzuk salbu, gehienak badiako atso merkatariari erositakoak eta ordurako guztiz ezagunak, gauero gauero ordena berean jartzen baitzituen plater birakariaren gainean.
|
|
2020
|
|
|
Altzari eta apaingarri berak zituen, baina bestea baino askoz txikiagoa zen. Egurrezko mahai borobil bat, lau aulki, ezkerreko horma guztia betetzen
|
zuen
armairua eta patio batera ematen zuen leiho txiki bat.
|
|
|
Connellek ez zuen ezer esan. Ur ontzia berotzen hasi zen eta amak katilu garbi bat hartu
|
zuen
armairutik.
|
|
2021
|
|
|
Beilan, izebak ezin sinetsita begiratzen zion hilkutxari," Hain gaztea eta..." behin eta berriz esanez. Artean, inoiz jantzi gabeko arropa gordetzen
|
zuen
armairuan. " Zaharrago zenean" estreinatuko zuela esaten zuen.
|
|
2022
|
|
|
Eskutik heldurik, oheraino eraman zuen. Senarra biluzten zen bitartean, emazteak errebolberra atera
|
zuen
armairuko tiraderatik. Hurbildu, eta tiro bat jo zion bularrean.
|
|
2023
|
|
|
Lehen, galtzak arropa gar bitzeko makinatik atera eta amak eguzkitan zabaltzen zitu enean, neguan katilu bete txokolate egina edan eta barruan sentitzen duzun bero hori bezalakoxea sentitzen nuen gorputz osoan. Gero amak mendafinurrinez gozatuta edukitzen
|
zuen
armairu freskoan sartzen zituen, eta baloiaren atzetik korrika ibili ondoren kanpoan bazkaldu eta zuhaizpe batean belarre tan etzatea bezalaxe izaten zen orduan. Katua aulki gainean, ilea larru leun, belusatuaren kontra kukubilkatzen zenekoa ez esateagatik.
|
|
|
Urte luzez ibilia zen lanean Ertzaintzan, eta behingoagatik geratzen zitzaizkion urte apurrak ahal bezain lasaien pasa eta erretiroa hartzeaz pentsatzen zegoen. Zuri beltzeko detektibe misteriotsu eta indartsuaren mozorroa aspaldidanik gorde
|
zuen
armairuan. Horregatik denak harrituta utzi zituen Artziniegako hilketaren kasua bere gain hartu zuenean.
|
|
|
«Behin eta berriz ematen dizkiet bueltak esaldiei, mezua forma egoki batean ematea lortu arte», aitortu du. Adibidez, ezin konta ahala itzulinguru eman ondotik erdietsi
|
zuen
Armairuarena abestiko esaldietako bat ehuntzea. Kariñoz ahoskatu du:
|
|
|
Ohearen bestaldeko horma goitik behera betetzen
|
zuen
armairua zabaldu nuen. Beste norbaiten bizitza kanalean irekitzea bezala zen, bere usain eta ehundurekin.
|