|
2006
|
|
|
Guardia Zibilek alde egin bezain pronto, osabak kriseilu bat hartu zuen eta biltegira jaitsi ginen berriz. Ez
|
zuen
argia piztu nahi izan. Zerbaiten bila hasi zen.
|
|
2007
|
|
|
Aireztailua abiarazi zuen, baina ez
|
zuen
argirik piztu nahi izan. Oinetakoak erantzi eta bainugelako galdea egin zion Maria Josefak; espaloietako galipota bigundurik zegoen beroarekin, eta takonak gobernatu ezinik ibilia zela erran zion.
|
|
2013
|
|
|
Felixek ez
|
zuen
argia piztu nahi eta aurreratu zen emeki bigarren gelara. Lerrarazten zituen eskuak murruaren axalean eta urrats ttipiak eginez, iritsi zen beste aretora.
|
|
2014
|
|
|
Baina ez zion esan nahi izan. Laguna lokartu bezain pronto altxatuko zen katuen gisara, etxea zeharkatuko
|
zuen
argirik piztu gabe, komunean jarriko zuen pixoihala, eta berriz bueltatuko zen ohera. Eta hala egingo zukeen, laguna bere sorterriko kontuekin hasi izan ez balitzaio, eta bere amonaren pasadizo nahikoa aspergarriekin.
|
|
|
Inork ez
|
zuen
argirik piztu.
|
|
2015
|
|
|
Emaztea ohean izan zen arte itxaron zuen logelan sartzeko. Otazuak ez
|
zuen
argirik piztu. Iluntasunean biluztu eta bere ohean sartu zen.
|
|
|
Sartu zen isil isilik eta dena normal zegoen, ez argirik, ez irratirik piztuta, ez ezer. Ireki zuen Eddieren gelako atea zaratarik egin gabe, ikusi zuen Eddie lotan zela, eta apunteak hartzeko ez
|
zuen
argirik piztu, bestela laguna itzartuko zuen klaro. Orduan itsuka itsuka joan zen eskuekin gidatuz, hemen mahaia, hemen aulkia, hemen ohea, tap tap tap segitu zuen, hemen sobrekama eta azpian Eddie lotan, hemen ohearen egurrezko izkina, hemen taburetetxo bat, eta gainean Chrisek aurkitu nahi zituen apunteak.
|
|
2016
|
|
|
Joseba logelara eraman, ohean etzan eta zapatak kendu zizkion. Ez
|
zuen
argirik piztu, lagunari desatsegina irudituko zitzaiolakoan. Aski zen kaleko farolek ematen zutena.
|
|
2017
|
|
|
Eskaileretan gora ilunetan joan ziren. Babak ez
|
zuen
argia piztu eta Beirek atzetik jarraitu zion, eskutik helduta. Irudimena martxan hasi zen eta atea aita mozkorrak irekitzen ziela imajinatu zuen, esku batean botila erdi hutsa zuena, balantzaka zebilena eta oihuka hitz egiten zuena.
|
|
2019
|
|
|
Hala ere, Antonek hirutan baino ez
|
zuen
argia piztu, zeren, hirugarren saiakerarako, uhin zentrokide batzuk zabaldu ziren badiaren erdian eta, gero, irakiten bezala jarri zen itsas gain osoa. Isiltasun hartan, motor elektriko baten durundi leuna baino ez zen aditzen.
|
|
|
Bost minutu geroago, ikuskatze lana bukatutzat eman, hesia mugimendu malguekin gainditu, eta oinez hasi zen bidean behera. Furgonetak bertatik alde egin
|
zuen
argirik piztu gabe.
|
|
|
Ez
|
zuen
argirik piztu beharrik izan eskailerak jaisteko, ezta bainugelan hortzetako eskuila aurkitzeko ere. Faroaren argia isil isilik sartzen zen leihoetatik, gelen eta objektuen ingerada marraztuz.
|
|
2020
|
|
|
Ez
|
zuen
argia piztu eta ni zeharo iratzarri baino lehen ohean nire ondoan aita biluzik zegoen. Zer nahi zuen galdetu nion.
|
|
|
Hamabost egun aurrerago egunkaria ilunetan eta betaurreko barik irakurtzen zuen hark! Ez
|
zuen
argirik piztu nahi izaten, ez gastatzearren. Oso bere buruarekin zebilen emakumea zen gure ama eta, harentzat, dependentzian jaustea izango zen txarrena.
|
|
2021
|
|
|
Hori ez zen txarra berez, ikusle soil izaten utziko zidan beharbada; eta orain arteko guztia zen kontagarria oroitzapen berezi baten barruan. Ez
|
zuen
argirik piztu. “Ez dizut asko molestatuko”.
|
|
2022
|
|
|
Lucile lasai geratzen zen, harik eta pauso hots ahul batzuk entzuten zituen arte, aurrena eskaileretan behera, gero etxean batera eta bestera, nora ezean bezala, eta azkenik, berriz ere, bigarren solairuko sakontasunean galtzen ziren. Lucilek inoiz bere artean galdetzen zuen zertan egoten ote zen amaginarreba han goian, ilunpean, leiho eta kontraleiho guztiak itxita baitzeuzkan eta ez
|
zuen
argirik pizten. Irakurtzen behintzat ez.
|