|
2001
|
|
|
Uda bukatu zenetik ez bainuen bestela kasik ikusten. Astea Iruñean igarotzen zuen, beste hiru mutilekin hartu
|
zuen
apartamentu kutre batean, perito agricola izateko ikasten.
|
|
2002
|
|
|
Arazo berezirik gabe idoro genuen hurrengo egunetan lo egiteko lekua, estatubatuar itxura peto petoa
|
zuen
apartamentua alegia, eta presazkoena konpondu ondoren, garrantzitsuena egitera, Las Vegas ezagutzera, abiatu ginen.
|
|
2005
|
|
|
zintzur karranka ematen zuen musika aditzen zen, mutiko isiotuak higiarazten zuen panderetaren xirri xarrak suge ozenaren ezpalen karkara zinominokatzen zuela. Plaza hutsera heltzean musikaria harrapatzeaz harritu zen, azantz aboriginal hura enparantza brodatzen
|
zuen
apartamentu batetik zetorrela uste baitzuen. Ibiltari batzuk gelditzen ziren, argi zurbailen men, deus ez bailitzan pasatzen zirela anitz, etxerako presaz.
|
|
2009
|
|
|
Errol Flynn en tankerako bibote arrasto dotorea zeukan gizon segaila zela gogoratu zen Arantxa, eta etxe hartan bertan, lehen solairuan, bizi izan zela. Hain justu ere, konturatu zen, hil arte Perezek hartu
|
zuen
apartamentu hartantxe. Ezkaratzeko gelaxka hura ere, kontserjearen garita?
|
|
2010
|
|
|
Mareabeheraren hotsa zetorren gelara eta denbora aurrera zihoan. Eguzkiak gupida gabe jotzen
|
zuen
apartamentua. Lurretik entzuten zuen Sebastianek Norak aulkitik esaten ziona.
|
|
|
Ez zuen aspertzeko betarik, eta egun beteak ematen duen asetasunezko neke horrekin itzultzen zen gauetan etxera: ez Urrutitxo izandako hartara, enpresatik hurbileneko hirian alokatua
|
zuen
apartamentu koxkorrera baizik. Hoteletako geletan bezain arrotz sentitu ohi zen bertan askotan, denbora faltaz eta gogo eskasez zuri baitzeuzkan paretak oraindik, poster edo koadroren baten zain, eta hutsik apalak, aitarenean kaxetan sarturik utzitako liburuak noiz ekarriko.
|
|
2011
|
|
|
Hilabete batzuk neramatzan lanean eta Angelun zortziehun metroko lursaila zuen etxe bat nuen gustuko. Axunek esaten zuen konponketa asko egin behar zirela eta nahiago zuela ikusi
|
zuen
apartamentu berri bat. Ez zegoen gaizki, baina azkenean etxea erosi genuen.
|
|
2013
|
|
|
Zure lehengusu Aitor munduan zehar egin zuen bidaiari buruz ari zitzaidan berbetan. Argentinan pasatutako hilabeteaz ari zen, Buenos Airesko San Telmo auzoan italiar mutil batekin partekatu
|
zuen
apartamentuaz eta han egiten zituzten festa klandestinoetan ezagutu zituen lagun iraultzaileez. Nik ere ezagutzen nuen auzo hura, institutu garaian irratiko saioan aukeratu nuen lekuetako bat zen eta.
|
|
2014
|
|
|
Baina ordaindu ondoren ere ez zitzaizun apartamentua gustatu, eta prezioa gogoan duzu oraindik. Erosotasun pixka baten truke, eta ametsak egia bihurtuko diren ilusio faltsuaren menpe, betiko loturaren kolorea
|
zuen
apartamentu hark, amaginarrebaren gustura pintatua eta dekoratua.
|
|
2016
|
|
|
Hogeita bat urtetan Portugalera eraman ninduen, berak gidatzen zuen Bi Zaldian eta handik hiru urtera nire lehen autoa izanen zena. Miarritzen
|
zuen
apartamendutik abiaturik, Espainia osoa zeharkatu genuen. Bidean aurkitu genuen ostatu batean ez zen komunarik eta behitegira joan behar izan genuen.
|
|
2017
|
|
|
Ahate ibilkeraz eta, saxoarenak bainoago, bonbardino zaharrarenak ziruditen soinu lodi haiek imitatuz egin
|
zuen
apartamenturainoko bidearen zati bat.
|
|
2018
|
|
|
Ahots ugarik diote etxebizitza horiek ugaritzea arrisku larria dela hiriarentzat eta bertako biztanleentzat (besteak beste, Palma de Mallorcako Udalarentzat), eta, besteak beste, honako hau alegatzen dute: etxebizitzak alokatzeko eskaintzarik ez dagoenez, prezioak izugarri igo dira. Era berean, Exceltur en ‘Perspektiba turistikoak’ txostenak (2017 urteko urtarrilean argitaratua) ohartarazi
|
zuen
apartamentu horiek kontrolik gabe hazi zirela Bartzelonan, Ibizan, Mallorcan edo Valentzian. herritarren bizikidetza arazoak sortzen ditu. Eta horiek ukatzeko beste arrazoi bat:
|
|
|
Alu merke halakoa!". Añesek ez zuen Brunorengana itzultzeko intentziorik, eta Fabiorena izandako gelan sartu zen Martak Rue des Gobelinsen
|
zuen
apartamentuan. Gela bana zuten; sukaldea, partekatzeko.
|
|
|
Haren murruek, igeltsu urez xurituek, beren biluztasuna ezkutatzeko lau urtaroak irudikatzen zituzten frantses margo itsusi batzuk baizik ez zituzten. Andere bilkura batek hobeki apaintzen
|
zuen
apartamentua, poesia bizi baten itxura, non neska zenbaitek, irriz eta oker gabe, udaberria antzezten baitzuten eta ama eder zenbaitek, beste irudi batzuez, fruituen sasoia pentsarazten. Saloian sartuko zen mendiko koblakari batek, segur ere, emazte bilkura izar distiratsu zenbaitekin konparatuko zuen edo zefiroak zurtoinak kulunkatzen dizkien loreen sorta batekin.
|
|
2019
|
|
|
Ezin izan zuen arraintxo urdina han utzi. Tupperrean sartu eta berarekin eraman zuen, Granadarantz, Imanolek jakin gabe oraindik ere mantentzen
|
zuen
apartamentura. Ez zekien oso ondo zer egin berarekin?
|
|
|
–Oraindik ez dut sinesten, murmurikatu zuen Trikik, antzina lantegi abandonatua egondako orubea betetzen
|
zuen
apartamentu blokeari begira?. Hemen bizi nintzela pentsatzea ere.
|
|
|
Hutsetik hasiko zen, baina fardelek abantaila emango zioten. Droga salduta eskuratuko zuen diruarekin aise alokatu ahal izango
|
zuen
apartamentu bat, handik bere negozio berria kontrolatzeko. Izan ere, arratsalde hartan Kukok erraiak ateratzeko mehatxua egin zionetik igarotako orduak aski izan zituen bere epe motzeko etorkizuna antolatzeko.
|
|
2020
|
|
|
Udako egun luzeak oraindik bukatu gabeak zirela hartu zuen lehen aldiz etxetik kanporako bidea, 15 urteak bete berriak zituela. Groseko Zabaleta karrikan
|
zuen
apartamentua notarioak, eta Josefina baino anitzez gazteagoak ez ziren bi semeekin bidali zuten, etxekoandre eta batez ere ama lanak egitera. Ez zen bereziki apartamentu handia, baina bai sabai altu eta balkoi ugarikoa.
|
|
2021
|
|
|
Begiak pixkanaka jaso nituelarik, hasperen egin nuela uste dut, lasaiturik edo. Pinpilinpauxak alde sotiletik jo
|
zuen
apartamenduaren eraldaketan, halako japoniar ukitu batzuekin, pasatu gabe, eta koloreekin berebiziko konbinazio iradokitzailea lortuz. Aho zabalik itzuli nintzen berarengana.
|
|
2022
|
|
|
Hurrengo astean Aste Santu goiztiarra izango zenez, pisua ez zen libratuko apirilaren lehenera arte. Dena den, ostiral gauean bertan aukera izango
|
zuen
apartamentu hartan sartu ahal izateko. Bi aste eskasetan Pazko astearen bukaerarako dena prestatuta utziko zuen hara joateko.
|
|
|
Alkohola saltzen zuten Dohako ostatu batean zegoen eraso egin ziotenean. 22 urteko emakumea ondoezik sentitu zen lehen tragoa hartu eta gutxira, eta ezagutzen ez
|
zuen
apartamentu batean esnatu zen hurrengo goizean. Bortxatu egin zuten.
|
|
|
...batgarren egunean noala, dena arauen arabera egin da, eta halaxe da oraindik ere, ehun eta hogeita bi, ehun eta hogeita hiru, lehenengo telefonoz agentziara hots egin goizean goiz tokia izango duzula segurtatzeko, goizean goiz hots egin behar duzu agentziak egun horretan han egoteko baimena ematea nahi baduzu, eguneko menuan egon nahi baduzu, gaur zuentzat lan egin dezaket, baimena ematen didazue
|
zuen
apartamentuetan nire burua prostituitzeko, zuentzat, sentitzen dut atzokoa, sentitzen dut etorri ez izana, agindu banizuen ere, zera, hilekoa nuen, baina gaur joana da, ia ia joana, baina dena pentsaturik daukat, belakia eta oinetako gorriak, txabusina eta masaje olioa, eta goizeko lehenbiziko dei hori egin eta gero, patroiak egun hartan hara joateko baimena eman eta gero, Penfield doktorea kaler... Eta gero larrua jo, lehenengo ni gainean eta gero azpian, eta azkenean lau hankan, txakurraren jarreran, horixe da nik gehien nahi izaten dudana, zeren sexuek baizik ez dute elkar ukitzen, gogoak ematen didan aurpegia jarri dezaket, negar pixka bat egin eta atsegin hartu ere bai, bezeroa ohartu gabe, eta dena sei, zazpi, zortzi aldiz egin behar da, bata bestearen ondotik, sei, zazpi, zortzi bezero diferenterekin, zortzigarrenarekin egin eta gero joan naitekeela ulertzen da, eta joan nora uste duzue, etxera, ez bada, zeren ez dut etxera sartu nahi izaten, lehenbailehen neure burua akabatu besterik ez dut nahi izaten, ez gela honetan horratik, polizia, ikerketa eta nire gurasoak bat batean saltsa honetan inplikatuak, galderak, tortura eta gainerakoa, kito da nire gurasoen bidez sufrimendua bilatzea, nire bihurrikeria agerian uztea, nire puterioa, neurea dudan gauza bakarra, bakarrik neurea, eta ezta hori ere zeren putaosteak daude, suerte guztietakoak, eta oroz gain nire modukoak, orduz lehen zahartu diren neska gazteen arraza, beren pentsamenduetako hitzontzikerian aberetuak, zertarako eta begien atzean negar egiten duen puta bazterrera botatako baten irudi perfektua baizik ez uzteko, takoiekin eta irribarre burlatiekin mozorroturik, hankak zabalik, betiko malgutasun otzanaren itxurapean desafioka bezeroari.
|
|
|
...k ulertarazi zidan gehiegizko aukerak izanagatik ere sufritu ezinik ez dagoela, metroan tren aldaketa gehiegi egin behar izateagatik, adibidez, katuak Zazou zuen izena eta begi urdinak sarri ezkeltzen zituen, eta ezkeltzen zituenean, orduan eta urdinagoak ziruditen, nireak bezain urdinak, eta aukerarik txikiena nuenean jo egiten nuen, Zazou beti traban baitzegoen, eta nire aitak gurutze bana jarri
|
zuen
apartamentuko gela guztietan, lehenbizi bedeinkatu egin zituen, baitezpadakoa da gurutzeak bedeinkatzea, zioen, zeren bestela gurutzeek Jainkoaz gabetzeko eta gorpu bihurtzeko arriskua dute, jende gehiegik darama gurutzea batere federik ez duela, helburu estetiko hutsez daramate gurutzea, gaurko egunean dena da apaintzea, autoak nahiz erlijioa, besterik ez da pentsatzen, eta nire aitak apartament...
|
|
|
Jeanne Michaud goizeko bostetan jaikita zegoen: goitik behera txukundu nahi
|
zuen
apartamentua, alde egin baino lehen. Zentzugabea zen, noski, gauza baliogabe haietaz arduratzea, desagertzekoak baitziren Paris suntsitzen zutenean; zeren Paris adorez defendatu behar baitzen, kosta ahala kosta.
|
|
|
Barka, jauna; arren; andrea, neu aurretik. Hau da
|
zuen
apartamentua. Laugarrenean.
|
|
2023
|
|
|
Bada, baina, hemen hazia eta Bordelera joan zena; absolutuki nahi zuen berriz jin, orain erretretan baita. Beste bat etxean bizi zen familiarekin, eta nahi
|
zuen
apartamentu bat. Bada kasu guztietarik; ez da aisa definitzea.
|
|
|
Eta, zorte ona duenez beti, aldi honetan ere bilatzen duen abizenik ez da ageri. Paper mutur batean idatzia
|
zuen
apartamentuaren zenbakia; begiratu du, eta ez da lasaiago gelditu. 4B apartamentua.
|
|
|
–Duela urte batzuk diru arazo larriak ukan genituen etxean. Semeak lana galdu zuen, eta arazoak zituen erosi berri
|
zuen
apartamentu honen mailegua itzultzeko. Zer egin behar nuen?
|