|
2001
|
|
|
Azpeitiar honek ihes egin behar izan
|
zuen
aldi batez.
|
|
2002
|
|
|
Eta harrigarria, sabela handitu, titiak hazi eta iraina jautsi omen zitzaion. Ume egin behar
|
zuen
aldian, ordea, ez zuen egin eta lehen bezala gelditu zen. Ernari itxura guztiak joan zitzaizkion.
|
|
2003
|
|
|
Bestela berehala esango diote idazle horri egunero mozkortzen delako ez duela idazten, edo buruak klonk egin diolako ez duela idazten. Horregatik publikatzen
|
zuen
aldian aldian halako miszelanea bat. Baina bost liburu ziren bere benetako obra.
|
|
|
–Koldo Izagirre bera izan zen jarrera irekiena agertu zuena –ekarri nuen gogora– Egoera kaotiko eta hondamendien aurrean pozik jarri ohi diren haurrek bezala, eskuak marruskatzen zituela ematen zuen bere iritzia agertu
|
zuen
aldietan. Izenik gabeko idazlearen atzean ez zegoen, bere ustez, poeta gazteren bat baizik.
|
|
2006
|
|
|
Anek kontu egiten zuen aita samindurik egonen zela aitonaren alde egiteagatik. Aferaz pentsatzen
|
zuen
aldi bakanetan denetariko arrazoi ilunak bururatzen zitzaizkion desertzio misteriotsu hura azaltzeko. Bi urte ziren minbiziak aita eraman zuenetik.
|
|
2008
|
|
|
esan nahi baita Beñardo gezurretan ari zela, beharbada, halako moldez, non eltxoak ere ez baitzion heldu, ausaz. Baina gezurra esaten ari bazen ere, gezur hark, gezur askok bezala, egiazko zerbait adierazten
|
zuen
aldi berean seguruenik, muinari eta ez azalari lotutako egiazko zerbait, hain zuzen ere: barru barruan geldiezinezko iturri hura zuela, esate baterako, hitzak eta errimak zerizkiona eta berak ezin geldiarazi zuena.
|
|
|
Entsaioa bukatu eta burua musikaz beterik zuela atera ohi zen Nadia, hiruzpalau orduko lanaren buruan non zegoen ere garbi ez zekiela, eta gehiegi pentsatu gabe abiatu ohi zen kalean gora edo behera, iritzira, harik eta bidean ezagunen baten diosalak, aurpegian jotzen zuen haizeak edo nekeak berak bere onera edo tentura ekartzen zuen arte. Askotan hiriari itzuli osoa eman eta abaildurik iritsi ohi zen etxera, eta besaulkian zangoak gurutzatuta eseri eta oinak marruskatzen ematen
|
zuen
aldi luze bat.
|
|
|
Takoidun zapaten gainean pausoa neurriz kanpo luzatuz etorri zen, baina bide erdian geratu eta, bere onetik irtenda nonbait, sekulakoak esaten hasi zen, hori pentsatu nuen behintzat nik, nahiz eta ez genion ezer entzuten; ezagutzen nuen nik bere hitz egiteko modu hura, zenbat eta gauzak esateko eragozpen handiagoa orduan eta gehiago mugitzen zituen eskuak, arazoak zituen oraindik gure hizkuntzan iraintzeko, edo beharbada bere hizkuntzan ari zitzaigun egundokoak esaten, jendeak harriturik begiratzen baitzion. Horrela egin
|
zuen
aldi bat eta, apaltzen hasia zela zirudienean, maleta bere horretan utzi eta ihesi abiatu zen. Nire besoetatik askatu eta haren atzetik abiatu zen Natalie ere.
|
|
|
Praktika horiek oso kritikatuak izan ziren alderdian, baina ez ziren desagertu. Alderantziz, batzorde nagusi paralelo bat prest edukitzeko agindua eman zioten eta aktore talde batekin lan egin
|
zuen
aldi batez. Eta horrek poliziaren kontrola izugarri zaildu zuen.
|
|
|
Atean ikusi orduko sentitu nintzen deseroso, zurrun eta, neurri batean behitzat, adimen urriko. Gorputzari itsatsitako traje beltz sideral bat zekarren, gauez agian distira batzuk gorabehera eramangarria izan zitekeena, baina egunez, nik behintzat, nabarmenegia iritzi niona, takoien gainean pauso bat ematen
|
zuen
aldiko gorputzeko atal zenbait grabitatetik kanpo baleude bezala mugiarazten zizkiolako.
|
|
|
esan nahi baita Beñardo gezurretan ari zela, beharbada, halako moldez, non eltxoak ere ez baitzion heldu, ausaz. Baina gezurra esaten ari bazen ere, gezur hark, gezur askok bezala, egiazko zerbait adierazten
|
zuen
aldi berean seguruenik, muinari eta ez azalari lotutako egiazko zerbait, hain zuzen ere: barru barruan geldiezinezko iturri hura zuela, esate baterako, hitzak eta errimak zerizkiona eta berak ezin geldiarazi zuena.
|
|
2009
|
|
|
Gerri pareraino askatu zuen neoprenozko jantzia eta besapean hartu zuen berriz ere taula. Beroa eta hotza sentitu
|
zuen
aldi berean. Ariketak eragindako lurrun kedarrak bere gorputzetik altxatzen.
|
|
|
Sendategian bi urte egin ondoren, eskuineko birikan leize tuberkuloso arrastorik ez?, beste bi egin zituen Gabinok etxeko atsedenean, amaren eguneroko zaintzapean, ustez sendatua sendotzeko ahaleginean. Maria Bibianak ere zaindu
|
zuen
aldi batez, Reginak bi alabak Arte eta Ofizioetako eskolan matrikulatu zituen arte, Maria Bibianaren borondatearen aurka matrikulatu ere, alabak bere bokazioari heldu nahi baitzion eta amak ez baitzuen Ada, alaba gaztea ahulagoa ikusten zuelako edo, bakarrik utzi nahi: bi edo hiru ofizio ikasten badituzu, bat baino hobeto, Maria Bibiana, que el saber no ocupa lugar, eskolak erizain ikastaro bat ere eskaintzen dizu, gainera, eta zertaz kexatzen zara??, mutila gaixotasunaren tunel beltzetik irten zen arte; atsedenaldi hura aukera aparta izan zitekeen marrazkiak egiteko joerari berriro heltzeko, baina Gabinok ez zuen arkatz beltzik ez kolorezkorik hartzen; galdetu ere, galdetu zion behin batean izeba Ernestinak zergatik ez zuen marrazten, eta Gabinok:
|
|
|
orduan ulertu baitzuen, agian, ulertzekoa: haurrak nazka ematen ziola; nazkak, baina, errudun sentiarazten
|
zuen
aldi berean?
|
|
|
–Zuetako norbaiti bostehun pezetakoren bat galdu al zaio?? (. Baina zer?, pentsatu
|
zuen
aldi berean, ausaz,, nik jendeari esan, eta norbaitek gezurra asmatzen badu??); edo udaltzainengana joan behar ote zuen eta objektu galduen bulegoan entregatu? (. Baina zer, udaltzainen batek eramaten badu??); edo bere ezkutalekutik saltoka aterako ote zen jendeari berri ona adierazteko, drakma aurkitu zuèn ebanjelioko emakumeak bezala:
|
|
|
–Urde zikinak, sarri etorriko da
|
zuen
aldia! –oihukatzen ziguten.
|
|
|
Europan, XVIII. mendera arte, amaren osasunarentzat oso egokitzat genuen bularra ematen
|
zuen
aldian karen freskoa jan zezan, eta garai batean boladan jarri zen, haragizko biribilkiak karenaz beteak, errezeta.
|
|
|
Izan ere, Sartrek bazekien bereizten: kolonizatuen borroka armatu askatzailea aldezten
|
zuen
aldi berean, biolentzia iraultzailearen aldeko jauzia egiteko gertu ziren ezker muturreko frantsesei bortxarik gabeko desobedientzia aholkatu zien. Sartrek aldarrikatu zuen kolonizatuak europarra akabatzen duelarik menperatzailea eta menperatua desagertzen direla, gizon bat gelditzen baita hilik eta beste bat berriz libre.
|
|
|
hartu zuen eskuan, begiratu zuen espaloira ezpel hesiaren gainetik –hamar hamabi metro atzerago hiruzpalau oinezko zetozen espaloitik–, geratu zen haiei begira bizpahiru segundotan, zalantza handi batek hartua iduri...; zein izango zen hurrengo pausoa... oinezkoengana jendetasunez hurbilduko ote zen: " Zuetako norbaiti bostehun pezetakoren bat galdu al zaio?"(" Baina zer", pentsatu
|
zuen
aldi berean, ausaz," nik jendeari esan, eta norbaitek gezurra asmatzen badu?"); edo udaltzainengana joan behar ote zuen eta objektu galduen bulegoan entregatu? (" Baina zer, udaltzainen batek eramaten badu?"); edo bere ezkutalekutik saltoka aterako ote zen jendeari berri ona adierazteko, drakma aurkitu zuèn ebanjelioko emakumeak bezala:
|
|
|
Sendategian bi urte egin ondoren –eskuineko birikan leize tuberkuloso arrastorik ez–, beste bi egin zituen Gabinok etxeko atsedenean, amaren eguneroko zaintzapean, ustez sendatua sendotzeko ahaleginean –Maria Bibianak ere zaindu
|
zuen
aldi batez, Reginak bi alabak Arte eta Ofizioetako eskolan matrikulatu zituen arte, Maria Bibianaren borondatearen aurka matrikulatu ere, alabak bere bokazioari heldu nahi baitzion eta amak ez baitzuen Ada, alaba gaztea ahulagoa ikusten zuelako edo, bakarrik utzi nahi: bi edo hiru ofizio ikasten badituzu, bat baino hobeto, Maria Bibiana, que el saber no ocupa lugar, eskolak erizain ikastaro bat ere eskaintzen dizu, gainera, eta zertaz kexatzen zara? –, mutila gaixotasunaren tunel beltzetik irten zen arte; atsedenaldi hura aukera aparta izan zitekeen marrazkiak egiteko joerari berriro heltzeko, baina Gabinok ez zuen arkatz beltzik ez kolorezkorik hartzen; galdetu ere, galdetu zion behin batean izeba Ernestinak zergatik ez zuen marrazten, eta Gabinok:
|
|
|
Gero, eskua aurreratu zuen, haurra ukitzeko asmoz, begiz jada ikusia zuena ukituz egiaztatu nahi balu bezala; haurraren kopeta deformatua ukitzear zuenean, baina, berriro atzeratu zuen eskua, berriro aurreratzeko, atzera eta aurrera behin eta berriz, une batez ukitu zuen arte, eskua istantean erretiratzen zuela, tximista batek hartua iduri; Nazario Orberi ere halaxe iruditu zitzaion, beharbada, elektrikara bat sentitu balu bezala, eskutik gorputz osora hedatu zitzaiona eta ilun indarretik gehiago zuena argi-indarretik baino, hain sentitu zen bat batean gauak hartuta bera ere, babes existentzialik gabe... orduan ulertu baitzuen, agian, ulertzekoa: haurrak nazka ematen ziola; nazkak, baina, errudun sentiarazten
|
zuen
aldi berean...
|
|
2010
|
|
|
Presondegian eman behar izan
|
zuen
aldiak aldatu zituen gauzak. Ez Ixonerekin egotea zaildu ziolako, baizik eta ez egoteko aitzakiarik gabe utzi zuelako.
|
|
|
Ixone astebete pasatzen eduki zuen, eta Aitziber ere agertu zen asteburu pare batean. Gainontzean, alferkeria gozoan eman
|
zuen
aldi hura, garai bateko estresa ahaztu nahian, ahal zuen neurrian; izan ere, abokatuak ematen zizkion berriak ez ziren guztiz lasaitzekoak: bazirudien epaiketa egin egingo zela, diligentziak bertan behera uzteko eskaria atzera bota zutenez gero; aldi berean, kasua Audientzia Nazionalera eramateko ahaleginak egin omen zituen akusazioak, terrorista gisa epaitu zezaten, eta AVTk ere presioa egin omen zuen zentzu berean, baina horretan behintzat onik atera ziren, antza, epaileak ezetz esan zien eta.
|
|
2012
|
|
|
M. Homais zen. Honek benaz astindu zuen, gero Charlesi luzatu zion, zeina belaunetaraino hondoratu baitzen lurretan, eta eskuak betean botatzen
|
zuen
aldi berean deiadar eginez: «Adio».
|
|
|
Aurrez aurre ukondoak tinkaturik, bere zigarroa marruskatzen
|
zuen
aldi berean hitz eginez, eta Charles ameskeriatan galtzen zen Emmak maite izan zuen aurpegi honen aurrean. Emmaren zerbait berriro ikusten ari zela iruditzen zitzaion.
|
|
2013
|
|
|
Antzerki mundua uztea erabaki zuen arrazoia kontatu zion orduan Vittoriok: denboraldi hartan hiru obratan parte hartzen
|
zuen
aldi berean Erroman, hiru konpainiatan. Egun batez, hirurak antzeztu behar izan zituen.
|
|
|
Ordulariari begiratu nion, ulertuko zuelakoan. Berak eskua altxatu
|
zuen
aldi berean bigarren armagnac bat eskatzeko.
|
|
2014
|
|
|
Ama eta frantses haurtzaina haiekin egon zirenean, zorrotza izan ohi zen; orain, saiatzen ari zen etorkorra izaten; aita eta ama izan behar
|
zuen
aldi berean, eta ez itxi neskari komunikazio biderik.
|
|
|
Francis Scott Fitzgerald (Minnesota, 1896 Kalifornia, 1940) XX. mendeko bi mundu gerren arteko idazlerik handienetakoa izan zen, berak. Jazzaren garaia? bataiatu
|
zuen
aldiaren erretratugile fina: 20ko hamarraldiko jai giro eta txoro haizea, eta hurrengo urteetako beheraldi eta porrot sentsazioa.
|
|
|
–Huts egin
|
zuen
aldietako batean, lapurtutako autoarekin errepidetik gindoazela, Guardia Zibilak altoa eman zigun. Zalantza handiak egin ostean, gelditu egin ginen.
|
|
|
Ala negar lehorra, begiak busti ez baina eztarrian korapiloa eta sabelaldean hustasuna sentiarazten dituena? Adorea alde batera uzten
|
zuen
aldi bakan eta labur horietan, halakorik baldin bazuen, bakarrik egongo zela imajinatzen nuen; dela lehen ere bakarrik zegoelako, dela, hilerrira bidean doazen elefanteen kondairan bezala, bakartasuna bilatu zuelako, inoren aurrean ahul eta babesgabe agertzea lotsagarria zelakoan edo.
|
|
|
Gauzek horrela iraun behar zuten? Feofar Khanek, pozik lehenengo garaipenekin, nahiago ote
|
zuen
aldi batez itxarotea Irkutsk aldera joan baino lehen. Beldur izatekoa zen, baina ez zen hala jazo.
|
|
|
Postako nagusiak ulertu egin
|
zuen
aldi horretan.
|
|
|
Beharturiko geldialdi horiek ez zuten Mikel Strogoff biziki pozten. Posta-etxetik lehenbailehen abiatu nahi
|
zuen
aldi oro, eta, horretarako, zaldi berriak tarantasetan agudo baino agudoago lotarazten zituen, postako nagusiei eraginez eta iemstxikei akuiluka. Gero, otordua arin arin bukatu, arinegi betiere Harry Blounten gusturako, jale metodikoa izanik?, postatik irten, eta aurrera.
|
|
|
Carlos ukabilka saiatu zen. Kolpe ahul haien etsipenak hunkitu eta nazkatu egin
|
zuen
aldi berean Ander. Nobela hartu eta atzera egin zuen, Carlosen irismenetik kanpo jartzeko.
|
|
2015
|
|
|
Zorabiatu samar sentitzen da izan ere. Tentsioa jaitsi egin ote zaion pentsatzen hasi da zentzugabe, auto istripua izan
|
zuen
aldi hartan bezala.
|
|
|
Iraken 77 kubatar izan ginen; Kuwaiten, aldiz, gutxi batzuk, baldintza bereziak eskatzen zituztelako?. Kuwaitetik itzuli, eta Kuban urte batzuk eman eta gero, Mexikon egin
|
zuen
aldi bat, bere espezialitatean sakontzen. Ondoren, Hego Afrikara joateko eskatu zion bere Gobernuak, eta han izan da 2001etik 2004ra arte.
|
|
2016
|
|
|
Bistakoa ere bazen: bera bezalako «pepelerdo» bat, tisiko baten bularra eta kardantxilo hezurrak zituena eta GUFen sartu bezain azkar karrera egitea beste helbururik izan ez zuena, eta horregatik jendartean zein pribatuki Federazio buruari oinak miazkatzeko aukerarik galtzen ez zuena (ez al nuen, ba, inoiz ikusi Caffè della Borsa n, «Eskubonba ko alproja zaharren» mahaitxoan esertzea lortzen
|
zuen
aldi arraroetan. Den dena harrotzen zen, biraoak eta bera baino hitz potoloagoak botatzen zituen, baina Bolognesi kontsulak edo Sciagurak edo taldeko beste buruzagi batek kontu hartzen zioten bakoitzean, ziztu bizian sartzen zuen buztana hanka artean, enkargurik apalenak, tabako dendara joan eta Federazio buruari Giubek paketea erosi, «Sciagura etxera» deitu eta «garbitzaile izandako emazteari» gizon handia itzultzeko zela jakinarazi...?
|
|
|
Asiain une batez Baakirri begira egon zen. Mutil puska hura dardarka ikusteak hunkitu eta nazkatu egin
|
zuen
aldi berean. Lizaurri deitu zion.
|
|
|
Obsesiboki egiten zuen berba, lurrera begira gehienetan. Nahiz eta berak oso erreakzio desegokia izan zuela onartu, ez zuen ulertzen Irati hainbeste haserretzea, azken finean barkamena eskatu zion autobusean aurkitu
|
zuen
aldi bakarrean. Ezer ez jakiteak torturatzen zuen batez ere.
|
|
2017
|
|
|
–Monitorea konbentzituta zegoen iraupenean zegoela gakoa, eta hasten zen lau kolpe sakon eta lau azaleko, kadentzia horiek oso estudiatuak zituen, gimnasioan ere edozein mugimendu burutzeko kadentziak erabiltzen dituztelako seguru asko. Lau sakon eta lau azaleko kolpe joaz egiten
|
zuen
aldi bat, eta luzatu nahi horretan geraldiak egiten zituen eta arnasa hartzeko baliatzen zituen pausaldi horiek, eta niri astia ematen zidan gelako altzarietan hautsa zegoen ala ez begiratzeko ere. Eta hasten zen berriro lanean ia ia zerotik.
|
|
|
Baina ez, irribarre egin dut, eta haien bizitzak eta haien hitzen biolentzia arautua gorrotatu ditut isilpean. Eta pentsatu dut kafe makinaren inguruan dagoen inork ez duela oroitu ere egiten azkenekoz txortan gogoz eta grinaz egin
|
zuen
aldia, eta larunbatean erosketak pozarren egin ditzaten desiratu diet, gupida osoz.
|
|
|
Borrokak aitzina segitzen zuen zementuzaleen kontra. Elkarretaratze hark garai baten amaiera eta bertze baten hasiera irudikatzen
|
zuen
aldi berean.
|
|
2018
|
|
|
nola etorri zen behera, gutxika, Euskadiko mugimendu alternatiboez eraikita zeukan irudi mitikoa?? ¿ De izquierda? ¿ Qué van a ser esos de izquierda??, horixe zen Estebanen purrustada gogokoena, Zigorrek behin baino gehiagotan jasan behar izan zuena, eta aitarekin hitz egiten
|
zuen
aldi bakanetan saihesten saiatzen zena?. Mariasun, ordea, ezker abertzaletik hurbil ibili zen beti, eta horrek, bide batez, arazo bat baino gehiago ekarri zion, eta ez txikiak, urte horietan guztietan zehar, poliziarekin eta baita justiziarekin ere.
|
|
2019
|
|
|
Hain zuzen, emakumeak garrantzi kezkagarria hartuko
|
zuen
aldi berean aberatsa eta independentea izan bazitekeen; horregatik, esku batekin eman ziotena beste eskuarekin kentzen saiatu ziren. Hanibal Erroma mehatxatzen ari zela, Oppia legea bozkatu zuten, zeinak luxua debekatu baitzien erromatarrei:
|
|
2020
|
|
|
Logika berrian, gauzek bestelakoak ziruditen. Eta une hartan zergatik eta nolatan ote zen esplikatzen asmatuko ez nukeen arren, banekien ez nintzela ni giro ustel batean harrapatuta zegoena, mamu mehatxari baten beldurrez bizi behar zuena edo urrats bat ematen
|
zuen
aldiko leporaino lokazten zena, Kilopondio baizik.
|
|
|
ez daukate parekorik jaioterriko belardien dotoretasunak, han hemenkako basoen abaroak eta itsasoaren mugagabetasunak. Oroimenak nahi gabe eramaten du horrelakoetan gaztarora, bizitzan guztia gertagarri eta egingarri zela uste izan
|
zuen
aldi motz hartara, Josebarekiko maitasunak guztia posible izan zitekeela amets eginarazi zion hilabeteetara. Hasieratik ezkutatu zion Pellori harremana, inoiz ez baitzuen begi onez ikusi" Galparsoro langile zapaltzaile kapitalista nardagarriaren semea".
|
|
2021
|
|
|
Senarra kartzelan izan
|
zuen
aldira itzulita, idatzi bai, egiten zion Nikolek. Zenbatero, ez dakigu.
|
|
|
Lau hilabete eta erdiko tartea da hori. Alta, hara sartu zutenean ezkontzaren eguna erabaki gabe zegoenez, emakumeak kolegioan egingo
|
zuen
aldia ere ez zeukaten zehazturik. Gutunetan ikusten da hori.
|
|
2022
|
|
|
–Nik deitu dut –jakinarazi die artzainak, ertzainek ezer esan aurretik– Harrigarria egin zait Charo ez agertzea abisatu gabe. Azoka egun bat huts egin
|
zuen
aldi bakarrean, orain dela pare bat urte, ohetik deitu zigun sekulako burutik beherakoa zuela esateko. Eta astelehen arrunt bat zen...
|
|
2023
|
|
|
Negarrez hasi zen. Bere burua abandonaturik sentitu
|
zuen
aldi guziengatik negar egiten zuen, atsekabeturik egon eta negar egin ez zuen aldi guziengatik, traizio, beldur eta bakartasun momentu guziengatik. Bere amarengatik negar egin zuen, indartsu nahiko zukeelako baina hain ahul zelako, ezagutu ez zuen bere aitarengatik, bizkarra eman zioten bere ustezko adiskideengatik, Pitxu bere txakurtxoaren heriotzak utzi ziloarengatik.
|
|
|
Negarrez hasi zen. Bere burua abandonaturik sentitu zuen aldi guziengatik negar egiten zuen, atsekabeturik egon eta negar egin ez
|
zuen
aldi guziengatik, traizio, beldur eta bakartasun momentu guziengatik. Bere amarengatik negar egin zuen, indartsu nahiko zukeelako baina hain ahul zelako, ezagutu ez zuen bere aitarengatik, bizkarra eman zioten bere ustezko adiskideengatik, Pitxu bere txakurtxoaren heriotzak utzi ziloarengatik.
|