|
2003
|
|
|
Tira, aditua baino, aritua. Festa eta parranda zalea, beti aurkitzen
|
zuen
aitzakiaren bat afaria antolatu eta goizeko ordu txikietan erretiratzeko etxera. Koordinatzaile ona zen, bai festarako eta baita lanerako ere.
|
|
2006
|
|
|
Moskutik itzultzean konturatu zen liburua falta zela. Hutsunea luzaroan egon zen apalategian, baina Oskarrek beti aurkitzen
|
zuen
aitzakiaren bat Ivanekiko istilua geroko uzteko; azkenean, kontuak ez zuen atzera bueltarik izan, eta gainerako liburukiak elkartuz bete behar izan zuen hutsunea.
|
|
|
Ez nuen gustuko inor nire gelan sartzea ariketak egiten ari nintzenean, baina lantzean behin ama sentitzen nuen eskaileretan gora, eta nire gelako atea jotzen
|
zuen
aitzakiaren batekin. Gero, atea pitin bat zabaldu eta zirritutik burua bakarrik agertuz, esaten zuen:
|
|
2008
|
|
|
Tabernak beste aire bat hartu zuen, Tomas oso pozik zegoen, nik uste dut gizajoa konturatzen zela zergatik etortzen ziren bezeroak, hasieran ez nien uzten ezta arrimatzen ere, baina bezeroek ez esatekoak esaten zizkidaten, eta kolpetxoak ematen zizkidaten ipurdian eta, eta, ahal izan balute, egingo zidaten gauza gehiago ere, egia da nik txeraz hartzen nituela bezeroak, beti gustatu izan zait jendearen kariñoa, eta taberna bateko negozioak ere horrela egiten du aurrera, kariñoarekin eta ez zaputzaldiekin, nola bestela?, baina nik ez nien marratik pasatzen uzten, hori sekula ez, tabernari batek jakin egin behar du zein den bere terrenoa, eta Tomasek esaten zuen bezala, tabernaria emakumea baldin bada, are gehiago... Hasieran biok egiten genuen lan, Tomasek eta nik esan nahi dut, gasolindegiko eta tabernako lanak banatzen genituen; atsoak, berriz, jatorduak prestatzen laguntzen zigun, eta diru dezente ikusten hasi ginen, baina Tomas zabartzen hasi zen, batean uso pasa zelako eta bestean tabernarako ardoa erosi behar zuelako, aise bilatzen
|
zuen
aitzakiaren bat tabernako lanari muzin egin eta jai hartzeko, nik lana egin eta berak irabaziak jorratu, horra haren legea, eta gaua iristen zenean, berak zer nahi hura egin behar, apeta egiten zitzaionean ez zegoen ezetz esaterik, eta larrutan hasten ginen, berak agindu bezala portatzen nintzen ni, eta pentsatu nuen eskubide osoa nuela partila izateko tabernako martxan, eta gau batean senarra go...
|
|
2009
|
|
|
beti zure lagun horiekin zabiltza, baina noizbait familia osatu duzu, seme, horretan ere erantzukizun izugarria duzu? baina Teofilo Mariak beti aurkitzen
|
zuen
aitzakia bat betebehar hura atzeratzeko: ez al zen, bada, aita. Nazario Orbe?, baita osaba Ismael ere, osaba batik bat?, berandu ezkondu?
|
|
|
Eta, halere, Regina enean gurasoak ez zeuden pozik; edo bazeuden, bai –nola ez ziren Teofilo Mariarekin pozik egongo, baldin eta mutilak ezin kementsuagoa zela erakutsi bazuen, baita fabrika zuzentzeko ezin gaiago ere? –, baina ez zeuden, eta horregatik zirikatzen zuten aldika: beti zure lagun horiekin zabiltza, baina noizbait familia osatu duzu, seme, horretan ere erantzukizun izugarria duzu... baina Teofilo Mariak beti aurkitzen
|
zuen
aitzakia bat betebehar hura atzeratzeko: ez al zen, bada, aita –Nazario Orbe–, baita osaba Ismael ere –osaba batik bat–, berandu ezkondu?
|
|
2011
|
|
|
Egun bere harreman sozialek mugatuak izaten jarraitzen dute. Rosak dioenez Luziak ez dio inoiz utzi adiskideak etxera gonbidatzen (eskolako etxeko lanak egiteko, urtebetetzeak ospatzeko edota beste edozertarako), beti topatzen
|
zuen
aitzakiaren bat «ezezagunak» etxean ez sartzeko. Rosak mutil laguna du duela pare bat urtetik hona, eta bere amak bi aldiz besterik ez du ikusi, Rosaren urtebetetze egunetan hain zuzen ere.
|
|
2015
|
|
|
Autoa erosi zuenetik, sarri izan zuen tentaldia, eta gauetan planak ere egin zituen behin baino gehiagotan, baina eguzkiaren berotasunak zelaiko ihintza lurrundu orduko, lurrunduak egoten ziren haren bezperako asmoak. Ez zuen kemenik izaten bizitzako egunik gogoangarrienak igaro zituen lekura itzultzeko, eta beti aurkitzen
|
zuen
aitzakiaren bat ibilaldia beste baterako uzteko. Baina Francoren heriotza gertatu berriak barru barrutik astindu zituen Romanen erraiak, eta berehala jarri zen bidean, Julien seme gazteena lagun hartuta.
|
|
2016
|
|
|
edo. Lagun batek Napatik ardo botila bat ekarri dit?. Beti
|
zuen
aitzakiaren bat gaua Nestorrekin pasatzeko. Eta plan hoberik ezean, gonbidapena onartu egiten zuen mutilak.
|
|
|
—Ogiaren artzain ona naizela esaten didate esan zion Joneri irin tontorrean zabaldu berria zuen kratertxo batera bidoiko ur pittin bat botaz. Guiomarren broma bat zen jatorriz, Carlosek askotan jartzen
|
zuen
aitzakia batetik zetorrena. Oso gutxitan egokitzen zen bere kideekin, bakarrik terrazara afaltzeko asmoz azaltzen zenean edo piszinalekura pinponean jokatzera joaten zenean, eta okindegiak ematen zizkion lanak aipatzen zituen beti bere ordutegi apartekoaren arrazoitzat.
|
|
2017
|
|
|
Nola kontatu Lunari zergatik jaio zen Euskal Herrian? Beti pentsatu zuen Lunak egia jakin behar zuela, baina kontatzeko garaian beti topatzen
|
zuen
aitzakiaren bat. Luna gazteegia zela, ez zituela gauzak ulertuko?
|
|
2018
|
|
|
“Diskoa entzun gabe ezin askorik aurreratu; baina hitzak, eskasak”. Imanolek beti asmatzen
|
zuen
aitzakiaren bat gonbidapenak errefusatzeko; ez zuen sekula Ainara bakarka zuzenean kantatzen ikusi nahi izan.
|
|
2019
|
|
|
" putakumea" deitzea, iletatik tiratzea eta ttu egitea aurpegi betean. Ordutik aurrera ahaleginak egiten nituen Anerekin topo ez egiteko, baina laster aurkitzen ninduen eta beti asmatzen
|
zuen
aitzakiaren bat ni jipoitzeko. Aita eta amari esan nienean, erantzun zidaten haiek hor ezin zutela ezer egin, ez nintzela hain umea neure kasa defendatzeko.
|
|
2020
|
|
|
Maialenek bizpahiru aldiz errepikatu zuen presa zuela, arin alde egin behar izan zuela, etxean bere zain zeudela... beti
|
zuen
aitzakiaren bat. Bitxia zen:
|