|
2003
|
|
|
Oso gutxitan, hori bai. Dirua ere sartu
|
zuela
inoiz: billete txikiren bat edo txeke txikiren bat.
|
|
2006
|
|
|
Aristokraziako indar eskuinzale eta militaristen artean zebilen konplot eta altxamendu giroan ohikoa zen istorioarekin ari zen Dimitri. Iritzi zuten Errusiako lurralde guztietako tsar ahalguztidunak, Nikolas II.ak –Ingalaterrako erregearen lehengusua eta Alemaniako handiki familia bateko Alexandra Fiodorovnarekin ezkondua– ez
|
zuela
inoiz ez aginterako joerarik ez ahalmenik izan, ez zekiela ezer Errusiako indar militarrei buruz, ez zuela ezagutzen nola bizi ziren Errusiako biztanleak, ez zekiela agintzea zer zen, eta hanka sartze larriak egin zituela bai Japoniaren aurkako gerran, bai etxe barruko hainbat eginkizunetan ere. Tsar indartsua eta gogorra nahi zuten horri guztiari aurre egiteko, eta Dimitri Paulovitx zen Errusiako tsar izateko pertsona egokiena.
|
|
2008
|
|
|
Kontatzen dute, lagun minak izanik ere, Agirrek Azkue ez
|
zuela
inoiz etxe barrura sartzera gonbidatzen. Lagunak txistua jo orduko ateratzen zen atarira Agirre, eta hantxe egiten zuten berba luzaroan, etxeko atarian eserita.
|
|
2009
|
|
|
Baina ez dugu jarraituko, omenezko oroigarri bat bakarrik egin nahi nion adiskideari, azterketa eskrupulutsu bat ez zen nire asmoa. San Bernardok, haritzak eta pagoak beste maisurik ez
|
zuela
inoiz izan?, esaten omen zuen, basoan egiten zuen meditazioa?, Jakobo de Voragineren Legenda aurea n irakurtzen denez. Joanes Gurutzekoa aipatu ahal izango genuke.
|
|
2010
|
|
|
«Hau helburu militarra da eta ziur nago ez dudala bizilagun zibilik hilko». Baiezta dezaket Condor Legioak ez
|
zuela
inoiz izan herritarrak bonbardatzeko misiorik, baina egoera batzuetan gerta zitekeen. Bigarren Mundu Gerran, Berlinen edo Hamburgen helburu zibil gehiago bonbardatu ziren.
|
|
|
Eta zama zen, seguru, berak" purutasuna" bilatzen zuelako amodioan, alde bietako sentimendu orobatsu ideala. Ulertzen nuen zergatik ez zuen irtenbiderik ikusten, eta konprenitzen nuen ez
|
zuela
inoiz biderik egingo bihotzetik bihotzera –gorputzetik gorputzera egina zuen bezala– bere borondatez eta premiaz.
|
|
2012
|
|
|
Eliza katolikoari eta anglikanoari buruz ari zineten, ironia eta irainak tartekatuz, bata eta bestea umore handiustez kritikatuz. Bryanez oroitu zinen, eta pentsatu zenuen horrek ez
|
zuela
inoiz halako eztabaidetan parte hartuko, duinegia zela halakoetarako.
|
|
|
Banekien hala ere familia zahar hura, aspaldi aspalditik, sentikortasun bitxi batek nabarmendu zuela, eta sentikortasun gehiegizko hori arte asaldatuzko obretan gauzatu zela denbora askoan; eta banekien halaber, azken garaietan, karitatezko egite eskuzabal baina diskretuetan agertu izan zela delako sentikortasuna, eta orobat musika zientziaren zaletasunean; zientzia horren zailtasunetan areago ordea, musikaren edertasun ortodoxo eta erraz antzemangarrietan baino. Banuen halaber gertaera guztiz ohargarri baten berri, alegia, Usher arrazaren leinuak ez
|
zuela
inoiz albo adar iraunkorrik sortu; beste hitzetan, familiaren ondorengoak denak ziren zuzenekoak, eta horrelaxe gertatu izan zen beti, oso gorabehera txiki eta laburrekin. Gabezia horrek, egin nuen neure artean, buruan nerabilelarik zeinen antzekoak ziren jabetzaren nolakotasuna eta biztanleena, eta mendeen joanean ez ote zuten eraginik izan batak bestearen gainean; gabezia horrek, hau da, albo adarreko ahaiderik ez izateak, eta horren ondoriozko aitarengandik semearenganako igorpenak, desbiderapenik batere gabe, parekatu bide zituen bata eta bestea, harik eta, jabetzaren jatorrizko izena aldaturik, «Usher Etxea» izen bitxi eta nahasgarria bihurtu zen arte, erabiltzen zuten baserritarren buruan nonbait familia bera eta familiaren etxea, biak, izendatzen zituena.
|
|
|
Uharte penagarri honetan zegoeneko bost hilabetetik gora neramatzan, eta egoera horretatik ateratzeko aukera guztiek alde egin zidatela zirudien, eta benetan uste nuen giza itxura zuen ezein izakik ez
|
zuela
inoiz leku horretan bere oina jarri. Bestalde, bizilekua erabat tinkotua nuela uste nuenez, gogo bizia nuen uhartearen miaketa zehatzagoa egiteko eta oraindik ezagutzen ez nuen lurraren beste emaitzarik aurki nezakeen ikusteko.
|
|
2013
|
|
|
Ena pixkanaka beldurrak askatzen hasi zen Dinkorekin egiten zituen otordu haietan. Kontatu zion bosniarra zela sortzez, eta han galdu zuela hanka haurra zela, mina antipertsona bat zanpatuta, gerora, pentsatu nuen heriotza mota hartan Dinkorentzat?, eta ez
|
zuela
inoiz pentsatuko gizon batek hanka bakarrarekin, edo plastikozko hanka batekin gehienera?, maitatuko zukeenik, eta lehenengo kasu egin zion hartaz maitemintzera behartu zuela bere burua, eta haurra izan zuela Tonirekin eta Ivanaren alergiarena jakin zutenean aldrebestu zela euren bizimodua, eta Pulara joan zirela bizitzera, Toniren gurasoak bertan bizi zirelako eta Enak ez zeukala inor han, Ivana... eta jeloskor hutsa zela Toni, ez ziola uzten 60 urtez beherako gizonezkoekin hitz egiten?, jakingo balu zurekin bazkaltzen dudala astean bitan, akabatuko zintuzke??.
|
|
|
Doña Klotilde lakoak! Egia da doña Klotilde adintsua zela eta joanak zitzaizkiola egunik onenak, baina egia da, halaber, emakumeak zerbait eta gehiago gordetzen
|
zuela
inoiz izan zenarengandik: haren indarra eta haren kemena?!
|
|
|
Bennet andereak berdin berdin jarraitzen zuen bere harridura eta deitoreak aireratzen Bingley jaunaren ez itzultzea zela kausa, eta, Elizabethek gauzak zertan ziren ia ia egunero argi azaltzen zion arren, bazirudien andereak ezin izango
|
zuela
inoiz saiatzen gutxiagoz ikusi. Elizabeth, bere aldetik, saiatu egiten zen berak sinesten ez zuena amari sinetsaraztera, hau da, Bingley jaunak Janeri erakutsitako begi ona zaletasun arrunt eta pasakor baten ondorioa besterik ez zela izan, eta Jane ikusteari uzteaz batera amatatu zela zaletasun hori; baina, Bennet andereak azalpen hori momentuan baliagarritzat onartzen bazuen ere, Elizabethek egunero azaldu behar izaten zion kontu berbera.
|
|
|
Te ordurako, ordea, Bennet jaunak horretatik nahikoa eduki eta pozik eraman zuen gonbidatua egongelara berriz ere, eta, tea bukatu ondoren, pozik gonbidatu zuen damen aurrean zerbait irakurtzera. Collins jaunak gogo onez onartu zuen gonbita eta liburu bat eskaini zitzaion; baina, hari begi eman bezain laster (itxura guztiek liburu denda ibiltari batetik etorria zela salatzen zutenez), atzera egin zuen eta, barkamena otoi eskaturik, berak ez
|
zuela
inoiz nobelarik irakurtzen adierazi zuen. Kitty begira begira geratu zen, eta Lydiari harridura hitz bat itzuri zitzaion.
|
|
|
Lydiaren sentimenduak halakoak izanik, pentsatu zuen Darcyk, ezkontzarena ziurtatu eta arinagotzea baino ez zen geratzen. Wickhamekin izandako lehen elkarrizketan Darcyk erraz ikusi zuen gizonak ez
|
zuela
inoiz halako asmorik erabili. Berak aitortu bezala, premia handiko zenbait zor ohorezko zirela kausa, erregimentua uztera behartuta ikusi zuen bere burua; eta ez zuen inongo zimikorik izan Lydiaren itzuriaren ondorio gaizto guztiak neskaren txorakeriari, eta horri bakarrik, leporatzeko.
|
|
|
Baina galdera bota beharrean isilik geratu zen, hizkuntzagatik batik bat, eta baita lotsagatik ere. Hitz egokiak topatzekotan, Leilari kontatuko zion berak ere ez zuela aitarik, ez
|
zuela
inoiz aita ezagutu, eta, ohitu beharrean, geroz eta handiagoa zitzaiola aitari buruz zer edo zer jakiteko premia.
|
|
|
Doña Klotilde lakoak! Egia da doña Klotilde adintsua zela eta joanak zitzaizkiola egunik onenak, baina egia da, halaber, emakumeak zerbait eta gehiago gordetzen
|
zuela
inoiz izan zenarengandik: haren indarra eta haren kemena...!
|
|
2015
|
|
|
Emaztearen gorpua jaso eta lurrean etzan du. Begiak itxi dizkio eta une batez begira geratu zaio urteetan bere emaztea izandakoari, bere seme alaben amari, eta gogora etorri zaizkio orain gutxi, hasarraldi batean, Kristinek amorruz aurpegiratutakoa, alegia, ez
|
zuela
inoiz maite izan, beharrak eta senideek erabakiak lotu zutela beregana eta inongo gizonik berekoiena zela. Ondo baino hobeto oroitzen du esan ziola eramanezina zitzaiola Ari Magnusson magistratuaren emaztea izatea.
|
|
|
Kapitulazio bat ote zen beldurra. Chaplinek berak zin egin zuen publikoki ez
|
zuela
inoiz soinua erabiliko, gure zorionerako promesa hura bete ez bazuen ere. Gaur egun ongi dakigunez, soinuekin soilik istorio bat kontatzen trebeak dira zenbait zuzendari, eta geure burmuinetan betiko geratu dira, kasu, Dersu Uzalak eta Vladimir Arseniev kapitainak belarra mozten duteneko sekuentzia luze hartako belar moztuaren ziztu errepikakorraren zarata, edota, biak suaren inguruan elkartzen direnean suak txotxak erretzean ateratzen duen txinparta hotsa, binilozko soinu analogikoaren kirrinkarekin hain ongi ezkontzen dena, eta digitalizazioaren garai garbi eta aseptikoetan propio eta era tranpatian bilatzen dena, hainbat diskoren soinu perfektuegia propio zikintze aldera.
|
|
|
Margolariak bazekien oroimenak iruzur egiten digula askotan, betiko itoginak harria zulatzen duen moduan aldi luzeak guztia ahazten duela, baina halaber zekien
|
zuela
inoiz ahaztu mitxoleten artean margotua zuen emaztea, mugimendua iradokitzeko koadro berean bi bider margotua zuen emakumea. Eta azkenengoz margotu zuen, heriotzako ohean zetzala.
|
|
2016
|
|
|
Naturalista konformistek begi txarrez ikusten zuten Darwin eta berak, horiengandik defenditzeagatik, gazteengan ezarri zuen bere konfiantza, ustez eta bere belaunalditik kanpo modernitateak bere bidea egingo zuela, baina ez zen ongi ezagutzea erlijioaren funtsa eta ukitua. Bai, etengabeko gudukan sartu ziren, gaur egun oraino eta nahiz eta kreazioaren sinesmenak jirabira oker xamarrak egin, bere izaitearen mamia
|
zuela
inoiz ere ukatu garbi zagerien, zientziak emeki emeki munduaren eta gizakiaren jatorriaren egia zehazki tinkatu arren.
|
|
|
Lehen lehenik, inork ez zuela argi iturri hori dibinotasunez hartu behar segur zegoen, bazekielako zer gerta zitekeen erlijioak tartean sartu ezkero. Jainkotasuna ez
|
zuela
inoiz ez jainkoak sortu bazekien ere, gizakien garun mamiek baizik, eta izpiritualtasun beharrak horretara eraman ohi zituela ere; hala nola, Biblia asmatu. Eguzkiarekin gauza berdina gerta zitekeela bazekien eta argizagia jainko dirdiratsu paganoa izan arren, naturarekin loturik zegoen eta ukatzerik ez zeukan, denen begi bistan zegoelako eta ohiko Jainko ezkutuaren egoteko grina antzekorik ez zeukalako.
|
|
|
Halere, Jainkoa pozik zegoen! Hantxe eta modu ospetsu batez, azken suntsidura izanen zela zin egin zuen, halako besterik ez
|
zuela
inoiz antolatuko, gertatu izan zen honekin gizakiak nola portatu ongi ikasi zuela zirudielako. Ez zen Noeren ondokoak ongi ezagutzea, genozidioa zer zen ikasi baitzuten, baina, hango denek sinetsi egin zioten.
|
|
|
Ezpainak dar dar, aho-bizarretan trabaturik zeukan hura ez
|
zuela
inoiz askatuko iruditu zait. Arbintzen hasi da.
|
|
2017
|
|
|
Zuk aurrera egitea nahi nuen nik. Banekien zure aitak ez
|
zuela
inoiz konprenituko zu zinela negozioetarako sena zuen bakarra, eta gero beste guztiak behea jo zuenean nik pentsatu nuen bera ezkondutakoan, eta Herbertek ere... agindu zuena agindu eta gero...»
|
|
|
Duintasunaren aldeko garrasi bat izan zen harena. Ziur naiz ez
|
zuela
inoiz imajinatuko bere buruari su emateak matxinada handi bat bultzatuko zuela, baina Poliziari mezu argi bat utzi nahi izan zion: ez nago zuen gehiegikeriak gehiago jasateko prest?, iritzi zion Manubiak.
|
|
|
Behorren zintzarriek eta ardien negarrek akustika bitxia zuten oso. Munduan bakarrik bageunde bezala entzuten zirela esan zuen batek, eta ez
|
zuela
inoiz irudikatuko mendi batean hainbeste hots entzun zitezkeenik, beste batek. Goizero txoriekin izaten zituen elkarrizketez, bere lorategiko esperimentuez, eguraldiaz eta musikaz hitz egin zuen Pello Zabalak eguzkia Aloña atzean ezkutatzen ari zen bitartean.
|
|
|
–Eta NEBekoek ez lukete funtziorik eskema horretan?. David Plak dio ETAk ez
|
zuela
inoiz jaso. Gasteizko Gobernuaren proposamen sendorik; zeharkako aipamen solteak baino ez?. Haren arabera, Jaurlaritzak ezker abertzalea, konponbiderako eremurik gabe?
|
|
|
zegoela adierazi zuen, baina bazuela, esanahi etiko nagusi bat?: . Behin betiko ziurtatzen du ETAk eragindako biktima bakar bat ere ez
|
zuela
inoiz eragin behar, inoiz ez?. ETA armagabetzeko Jaurlaritzak lan egin zuela nabarmendu zuen Urkulluk:
|
|
|
Ez erabat ondo, bai bait zekien gaua putetxean pasea zuela, pasa zezakeen leku bakarra, bestalde?, baina andre batek gizon prestua zirkunstantzia haietan har zezakeen bezain ondo bai. Zerbait jateko esan eta esan aritu zitzaion, eta Kenek ezetz, ixtimatzen ziola, baina goizean kafe piska bat besterik ez zuela hartzen eta ez
|
zuela
inoiz ezer jaten esaten zion, eta horixe aski zuela.
|
|
|
Hark, ez zuen deus gehiagokorik erran nahi. Balakatuz, balakatuz, azkenean aitortu zidan haren aitak ez
|
zuela
inoiz onartuko bere alabak katoliko batekin harremanak ukan zitzan eta beraz, gure amodioa akabo da...!?
|
|
2018
|
|
|
Lord Darlingtonek ezinikusia zion antisemitismoari; behin baino gehiagotan entzun nion bere atsekabea agertzen iritzi antisemiten aurrean. Halaber, erabat funtsik gabea da esatea lord jaunak ez
|
zuela
inoiz onartu etxean judurik edo ez zuela zerbitzari judurik enplegatu; salbuespentzat har liteke, beharbada, hogeita hamarreko urteetan gertaturiko pasadizo txiki bat, zeina osotara neurriz gain hauspotu baita. Britainiar Faxisten Elkarteaz denaz bezainbatean, esan dezakedan bakarra da irrigarria dela halako jendea lord jaunarekin lotzeko esamesa oro.
|
|
|
Lehenik, bere printzipioen kontra jokatu zuen. Izan ere, gonbidatu nagusiaren haurtzaroa eta gaztaroa birpasatuta, argi geratu zen, bere ideologiarekin leial jokatuz gero, ez
|
zuela
inoiz ezkondu. Ahula izan zen balio atzerakoiagoak zituen emakume baten presioei amore ematean, are gehiago, garai haietan lurperatu gabe zegoen klaseen arteko gatazkan, arerio behar zuenarekin bat eginez.
|
|
|
Eta tira, neuk ere neure bidea egin nuen eta familiakoak baino sendoagoak diren harremanak hautatu. Uste dut Txetxuk ez
|
zuela
inoiz jakin izan bere emaztearen bidez zabaldu zitzaizkion ate guztiak baliatzen. Gehiago izan zitekeen, langile izatearen harrotasun ergel hori guztiz baztertzen jakin balu.
|
|
|
You Sipok esan zion Hirugarren Alaba joan egin zela eta beraz amak ez
|
zuela
inoiz gehiago gela hartan giltzapetuko, eta edateko zopa bat prestatuko ziola, eta ozpinetan ondutako bi baratxuri ekarriko zizkiola jateko.
|
|
2019
|
|
|
Sedovaren gertuko ezagunek esaten zuten ez
|
zuela
inoiz bere buruaz hitz egiten. Ikusten?
|
|
2020
|
|
|
Ea ba, oso gauza sinplea da. Ainhoak etxetik alde egin nahi zuela esan zidan, nirekin maiteminduta zegoela, nik bakarrik ulertzen nuela, une hartara arte ez
|
zuela
inoiz neska batekiko grinarik sentitu, eta nirekin oheratu zen. Nik den dena sinetsi nion eta oso zoriontsu sentitzen nintzen.
|
|
2021
|
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin nuen lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez
|
zuela
inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere," Ezin dut burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
2022
|
|
|
Geroago jakin nuen Florealen nahiaren kontra egin ziotela hileta erlijiosoa, berak espresuki adierazi
|
zuela
inoiz hileta zibila nahi zuela. Margak azaldu zidan bezala, bere aitaren azken buruko garaipena izan zen hura.
|
|
2023
|
|
|
Felipek erabaki zorrotza hartu zuen: ez
|
zuela
inoiz negarrik egingo, ez agerian, ez ezkutuan. Jaio orduko galdu zuen ama; hogeita lau urterekin, berriz, aita.
|
|
|
Zigor. Nork esango zion Iraultzari nebaren ahots entziklopedikoa entzuteko gogoa izango
|
zuela
inoiz. Zertan ote zebilen haren neba dizigotikoa?
|
|
|
Denbora garrenean, hala ere, jakin zuen, berba egin barik ere, Maritxuk ez
|
zuela
inoiz laztanduko, eta nahiz eta berarengandik hurbil igarri, nahiz eta sumatu beste mundu batean, beharbada, biak etzan zirela ohe berean, ez zela halakorik gertatuko Adelaren bizialdian. Maritxu ama zaintzen herrira joan baino lehen besarkatu zuen Adelak lehenengo aldiz, labur labur, laburregi.
|
|
|
Horregatik, urtebete baino gehiagoko harreman debekatuaren ondoren, min ematen zidan pentsatzeak Martinek ez ninduela inoiz ezagutu. Ez
|
zuela
inoiz benetako jakin minik izan nor nintzen jakiteko. Ziurrenik beldur zen ni gehiegi ezagutzeko, arriskutsuegia irudituko zitzaion lur sakonegietan sartzea, nahikoa zuen lehen begiratuan ikusten zuena, begirada bat, irribarre bat.
|