|
2017
|
|
|
Bi ordutik gora jarraitu zuen erakustaldi liluragarri eta berritsu honek. Ezin deskriba dezaket zein lazgarria egin
|
zitzaidan
ehun edo berrehun paper zuri eta erreprodukzio merke horiek berarekin batera ikustea; nolanahi ere, inozo tragiko honen oroimenean hain ziren benetakoak piezok ezen akatsik gabe eta zegokien ordenan deskribatzen baitzituen, pieza bakoitzari zegozkion detaileak erantsiz. Bilduma ikusezina, dagoeneko barreiatua egon behar zuena han hemen, errealitate hautemangarria zen itsu honentzat, gizon honentzat, engainatu hunkigarri honentzat, eta hain zen indartsua bere ikusmenaren sua ezen ni ere sinesten hasia bainintzen ikusi egiten zuela.
|
|
|
Bere amultsutasunak fisikoki atrapatu nahi ninduela sentitu nuen: samurtasunez mintzo
|
zitzaidan
, bere atzamarrek maitasunez ukitzen ninduten, eta nire atzamarrekin gurutzatzen ziren keinuan.
|
|
|
Ile urdindun zaharraren aurpegi zoriontsua han goian, leihoan, kaleko gizaki haserretu, grinatu eta lanpetuen gainetik hegaldatzen; delirio onbera baten laino zuriak gure mundu erreal eta nardagarritik gozo gozo aldentzen zuela. Eta aspaldiko esaldi zaharra eta zehatza etorri
|
zitzaidan
burura (uste dut Goetherena dela): " Bildumagileak jende zoriontsua dira".
|
|
|
Estualdi honetan nengoela kontabilitate liburu zaharrak errebisatzea otu
|
zitzaidan
, bezero zaharren bat eta erosketa posibleren bat aurkituko nuenaren esperantzan. Bezeroen zerrenda zahar hauek hilotz zelaia dirudite beti, eta batez ere garai hauetan; nolanahi ere, ez nuen aparteko ezer aurkitu:
|
|
|
Hasieran ez
|
zitzaidan
asko axola, denak, batez ere ume txikia, nirekin egoten zirelako. Umeak hitz egiten zidan eta nirekin jolasten zuen, batzuetan min egiten zidan arren, hostoak kentzen zizkidalako eta gero jostorratz itxurako nire hosto horiekin marrazkiak egiten zituen lurrean.
|
|
|
Seinale txarra zela susmatzen nuen nik. Ez nekien zer gertatuko
|
zitzaidan
, baina ezin zen oso ona izan. Egongelako izkina batean utzi ninduen amak, hormaren kontra.
|
|
|
Mundu ezberdinez idazten zuen amak beti. Eta niri iruditzen
|
zitzaidan
beste mundu batean edo bizi zela ama. Ipuin haiek nire amaren errealitatea ziren.
|
|
|
Udako gau argi batean kontatu zidan ipuina da beste edozein baino hobeto gogoratzen dudana, barne barneraino heldu
|
zitzaidan
istorioa. Gau izartsua zen, inoiz berriro ikusi ez dudan bezalakoa.
|
|
|
2005ean ikusi nuen nola hasierako zortzi bertsolarietatik bik bakarrik egin zutela aurrera eta nolako presioa zuten bertsotan egiteko. Niri ahalegin handia eskatzen duen prozesu luzea iruditu
|
zitzaidan
, egun osoko prozesua. Eta horri aurre egiteko ez da trebezia bakarrik behar, baizik eusteko eta erresistentziarako gaitasuna ere bai.
|
|
|
Gaztetan neretzako oso arrotza zen bertsolaritza. Ez
|
zitzaidan
batere erakargarri egiten mundu hori, oso mundu zaharra egiten zitzaidan eta ni mundu berri baten bila nindoan.
|
|
|
Gaztetan neretzako oso arrotza zen bertsolaritza. Ez zitzaidan batere erakargarri egiten mundu hori, oso mundu zaharra egiten
|
zitzaidan
eta ni mundu berri baten bila nindoan.
|
|
|
Batzuetan poeta ez da bere poemen" errudun" sentitzen, haiek idaztea beste erremediorik izan ez duela iruditzen zaiolako. Sandro Giacobberen Il Giardino Proibito kantua etorri
|
zitzaidan
gogora horretaz pentsatu nuen batean; hortik izenburuaren ideia, eta baita atariko aipuarena ere, jakina.
|
|
|
iruditu
|
zitzaidan
hasieran,
|
|
|
" Gerra erbesteratuak gutxi balira ia populazioaren erdia, suntsiketa frankista izan zen izugarria, lurraldea erabat itxuraldatu zuten, hustu ia. Eta hor piztu
|
zitzaidan
lurraldearekiko kontzientzia". Hizkuntza, beraz, baina halaber kultura, ekonomia, oinarrizko eskubideen defentsa.
|
|
|
Testuinguru horretan jaiotzen da poesia," sublimazio baten ondorioz segur aski: Antoniori eskainitako poesia guztia elegiakoa da, goititze horretatik jaiotzen da, falta
|
zitzaidan
hura goratzetik. Partekatzeko behar bat nuen, neurri batean biluztekoa".
|
|
|
2005ean esan zuten ezetz, beste nobela bat zeukatela Molari buruz. Oso ondo etorri
|
zitzaidan
Pio Barojaren biografia bukatzeko nahiz biografia horrek ez zidan ekarri pozik batere: ez zitzaien gustatu oinordekoei, hagiografia hutsa baino ez dutelako nahi, eta negozioak martxan jarrai dezala.
|
|
|
Ezin dut ukatu Els millors professors europeus urteko sentsazioa izaten ari dela, leku guztietan entzuten dela, mundu guztiak darabilela bolo bolo, mundu guztiak kantatzen duela" que bonic, que bonic, que bonic" leloa. Diskoa berriz entzuteko beharra sartu
|
zitzaidan
, baina etxera joan aurretik, galdera egin nion Amati. Egun katalanez egiten den popari buruz:
|
|
|
Bera mozkortzea bururatu
|
zitzaidan
. Plan ona zirudien.
|
|
|
Maitea zitzaigun txiki txikitatik capulí, lorategi, abaraska usaina zerion etxe hura, hirustazko erreka ertzak zituen errotaren zabalgunea... Merezi zuen, iruditu
|
zitzaidan
, tarte batez irakurraldiaren mundu magikoa ibaiagatik uztea.
|
|
|
Begiak itxita ere, bereiz nitzakeen nire lehengusinen ahotsak. Erakargarria
|
zitzaidan
, erreka bera baino areago, mintzo zitzaidan neskatoa: Maria Estela, neronen hamahiru urte berak zituena.
|
|
|
Begiak itxita ere, bereiz nitzakeen nire lehengusinen ahotsak. Erakargarria zitzaidan, erreka bera baino areago, mintzo
|
zitzaidan
neskatoa: Maria Estela, neronen hamahiru urte berak zituena.
|
|
|
Haren urratsak eta nire bihotz taupadak batera zihoazen. Erakargarri egin
|
zitzaidan
... inoiz baino gehiago, inoiz baino bizkorrago. Bat batean nigana itzuli zuen aurpegiaren harzuri zoragarria.
|
|
|
Baina Teresaren usainak odola berotu zidan. Erakargarria egin
|
zitzaidan
. Gonak jasota, inoiz erreketako ibiak zeharkatzen ikusi nituen neska indiarren izter lodi, leun eta ilunak gogorarazten zizkidan; edota, gerritik gora arropak kenduta, bular lodi beltzaranak eguzkitara, erreka ertzetako harri labainetan arropa jotzen zuten lixiba ginak.
|
|
|
Egiaz, hain ote nuen amarena nire apaiz izateko promesa? Harengandik jaio
|
zitzaidan
, zalantzarik gabe. Baina nire grinak, nire erabateko eskaintzak egiteko irrikak, nire burutazio eta irakurketek neure neure egin zuten ia ia berez.
|
|
|
Ez naiz harrituko zenbait pasartetan hunkituta edota txundituta geratu zarela esaten badidazu. Niri neroni ere horrelako zerbait gertatu
|
zitzaidan
.
|
|
|
Denak aski interesgarriak egin bazitzaizkidan ere, ipuin multzo bat arras deigarria gertatu
|
zitzaidan
: Joaquín Gallegos Lara izeneko idazleari zegokiona.
|
|
|
Jakin min horrek eraginda, hirukote hartatik nabarmenena egin
|
zitzaidan
Gallegos Lara izeneko hartaz galdezka hasi nintzen. Eta jakin nuen idatzi zuela ipuin gehiago ere; bazuela baita nobela bat ere, Las cruces sobre el agua izenekoa, Guayaquilen historiako gertaera lazgarri bat oinarri hartuta, hiriaren oso argazki zuzena ematen zuena; baita, irakurri berri nuen liburuko egileekin eta beste bi gehiagorekin, El Grupo de Guayaquil izeneko idazle talde bat osatu zuela ere.
|
|
|
Apal apalik. Okurritu
|
zitzaidan
aurrenekoa, txistea, izan zen" jaungoikoaren aurrean, nola bada galdetzea, bart gauean hil da-eta?" (txistea Zaldi Eroak hobea, ohi duenez, egin zuen biharamunean).
|
|
|
Istorio hura ez zen nire baitakoa, espektro hark diktatua baino. Errelatoa bukatu eta egunkarira bidali nuenez geroztik, ez
|
zitzaidan
berriro agertu. Goian bego diot orain!
|
|
|
Bada, ez
|
zitzaidan
bururatu! Pistolaz apuntatzen jarraitzen zuen.
|
|
|
Horixe, hutsala, hutsala iruditu
|
zitzaidan
! Horixe da hitza!
|
|
|
Miquel Marti I Pol poetaren Pensaments liburua jalgi nuen zakutik Txinako hiru ibaien juntako txaboletan bildu zuhurtzia maisu baten batena bailitzan. Gogoeta hegan joan
|
zitzaidan
, ihesi, ahapez moldatzen nuen hitz bakoitza bozkarioz jantziz. Munduan nintzen, munduan izan gabe, estira eta atsegin:
|
|
|
Bazuen aspaldi alabaina behar elea hiztegietatik ezabatu nuela: Argiñetan oren erdia hausnar arinean higatuz geroztik iruditzen
|
zitzaidan
ez nuela gehiago, hain zuzen, deusezen premiarik, ezer, bapez. Hango apirileko berdetasun distiratsuak leundu zizkidan geratzen zitzaizkidan azken muga zabarrak.
|
|
|
Basabürüko hiri nagusian langile. Erran niolarik Atharratzeko Piellenia hotel jendekinean hartu nuela bizpahiru gauentzat aterpe, zurbildu
|
zitzaidan
: ez dut konprenitzen nola etorri zaitezkeen Atharratzera oporretara, hemen deus ez dago, hiltzen eta kartetatik desagertzen doan herria da... ez nekien non gorde, hondarrean, euskalduna izanagatik ez naiz ausartuko abertzale hitza erabiltzera... oinarrizko turista begi luze merkearen antzera harrapatu banindu legez!
|
|
|
Etzan nintzen Spinozaren Etikaren laugarren partea irakurtzea xede. Menderakuntza humanoaz edo sentimenduen indarrez ari
|
zitzaidan
eliza eta bilkura leku guztietatik baztertu Amsterdameko jakintsu gogaitua. Proposamenak.
|
|
|
Tirria faltaz. Karta bat neukan ahurrean, pista bat irekitzen
|
zitzaidan
. Arras konbentzitu ninduen Goenkale 17 sasoiko atal batean German Madariagak, urtebetetzerako, Ines bere erizain partikularrari Anna Karenina nobela oparitu ziola ikusteak.
|
|
|
Baratza egitera zihoala, ongi baliatuko zitzaion Argia astekariko Jagoba Errekondoren liburu arrakastatsua. Pantailan noiz agertuko
|
zitzaidan
aiduru nengoen. Eta gero, Madisoneko bidean eratorrian galduriko Clint Eastwoodek bipildu azenarioak erantsiz, Meryl Streepen zuzendaritzapean, hiruak salda zaporetsuak egiten irudituko nituen.
|
|
|
Hatsanka zebilen. Erakunde terrorista eraginkorrik atzemango balu, zartagailuak pausatzera abiatzeko gertu zegoela iruditu
|
zitzaidan
. Irain eta birao baizik ez zen.
|
|
|
Umezurtz sentitzen dela aitortzekoa du, nolabait bere buruarekin zintzo jarraitzeko. Halaber gertatu
|
zitzaidan
niri Paola Letalbergen Joy Stick nobelaren azken orrialdea itzulikatu nuenean: malkoa punpatzen nabaritu nezakeen begi izkinean...
|
|
|
Inor ez dago gehiago hausten direnen ordezkatzeko. Entzungailuak sakatu nituen eta belarritik The Boss erraldoiaren musika isuri
|
zitzaidan
. Zutik niraukeen.
|
|
|
Saretik deskargatu Baltimoreko ekitaldiaren grabaketa pirata zen. Kemena piztu
|
zitzaidan
, baina Errepublika Plazan merkatuko txabolak altxatzen ari ziren saltzaile senegaldarrak agurtzera atrebitzean, absentzia baino ez nintzela susmatzen nuen. Kasko zokoan perpaus mainguak dantzari zebilzkidan:
|
|
|
Jende multzo bat ginen homofobia urrina zerion krimena gaitzesteko. Isiltasun minutu bat egin genuen eta isiltasun horretan hazi
|
zitzaidan
Durasen Détruire dit elle eleberriaren berriz irakurtzeko gutizia, egoera bezain larria, bistan dena. Aldi hartan loak ez ninduen gatibatu eta eguna altxatzen miretsi nuen geltokiaren gaineko sasietan.
|
|
|
Black Mirror eta Homeland haren bosgarren sasoiaren artean txapeldun egin dut 2016an TV3 kateak ekoiztu eta hedatu Nit I Dia erraldoia, hamahiru atal, bata zein bestea baino sinetsi ezinagoak, eta Sara Grau ikerlari anbiguoa, argia eta iluna bere baitan pataskari zebilzkiona. Mehatxuz kartzelaturiko eta Ada Colau buru duen Bartzelona tentsioduna gustatu
|
zitzaidan
eta Aitor Otxoa pertsonaiak irun euskaldunekiko haria. Katalanera ikasteko baliabide hoberik ba ote da?
|
|
|
egunerokotasun jabala bere hitzetan thriller zaintsu eta doietan pornografiko ankerra bilakatzen zen. Gustatzen
|
zitzaidan
, sobera. Baina Errepublika Plazan krisia suaren antzera hedatu zen, gazteak txori txepelen moduan eta laurogei urtekoak ahal bezala barreiatzen segitzen nituen bitartean:
|
|
|
Argi arraioak, ezpata meharrak bailiran, gurutzatzen ziren arraiki. Iruditzen
|
zitzaidan
Da Vinci Code nobelan urtzen nindoala, bazko gauerdi ondoan sarraskia konplitua zela arras. Denbora setiatu nuen ustezko amets gaiztotik jazartzeko.
|
|
|
Eta soa altxatzean agertzen zaigun epitafioa anitzetan irakurri dugu poeta irlandarra aipatzen zuten liburuetan. Irri gogoa piztu
|
zitzaidan
une hartan: hozki begira iezaiozu bizitzari, heriotzari.
|
|
|
amuarrain plantan kuzkurturiko izaki marraztua zekarren azal zuriak, leuna zen, gogorra, frantsesez izkiriatu orrialde parrasta batekin. Harridura biderkatu
|
zitzaidan
, egilearen izena arrotz nuelako erabat: Yohann Vinay Villanua Pauen sortua zen duela hiru hamarkada eta Aspe ibarreko Bortza herrian zeuzkan erroak, artzaina ogibidez, poesiak harilkatzen ditu eta gaur egun Baionan dago.
|
|
|
nehoiz ez naiz Tinbuktun egon eta nire nirea dela dirudit kasik Baiona edo Otsabide mitikoa bezain. Abderrahmane Sissako zinegile mauritaniarraren Tinbuktu (2014) filma ikustean tinbuktuarra naiz ni ere aldarrikatzeko gutizia piztu
|
zitzaidan
. Okupazio militar hurbilaren bidaldi bortitzak agertzen ziren pantailan, lapidazioak, bortxaketak, ezkontza behartuak, mutikoei baloiarekin aritzea debekatzen zitzaien eta musikariei koraren sokak kilimatzea.
|
|
|
Jakina. Garai batean herri txiki batera joatea bururatu
|
zitzaidan
. Arrantzan egitera.
|
|
|
Nik ez nuen sinestu, baina aproba egitea ez
|
zitzaidan
txarto etorriko. Gau horretan ez nuen lorik egin ilargiko laguna nor zen jakin nahi nuelako.
|
|
|
Nik asko jokatu nuen, baina Argitxok guztiak irabazi zizkidan. Zergatik izango ote zen pentsatzen hasi nintzen, baina azkenean burura etorri
|
zitzaidan
Argitxo ilargiko jauna zela. Ez zen beste bizidunak bezalakoa, eta denetara bikain jokatzen zekien.
|
|
|
Gelan nengoela, Xabier kontatzen hasi
|
zitzaidan
aurreko egunean telebistan eman zuten partidua eta andereñoa azaltzen zegoen eta biak hitz egiten ari ginen eta... harrapatu egin gintuen. Xabier ez zuen kalera botako, noski, baina ni bai.
|
|
|
Bizitza errekuperatu nuen bai, baina zertarako errekuperatu bizitza pasadizo ilun hartatik irten eta ez baduzu inor ezagutzen eta zu nor zaren ez baduzu gogoratzen? Ez nekien nor nintzen, ez nekien non nengoen eta ez nekien zer gertatu
|
zitzaidan
erietxean egoteko. Erietxean denbora asko pasatu nuen eta amak psikologo baten laguntzarekin egunero memoria berreskuratzen laguntzen zidan.
|
|
|
Edertasun berezi bat zuen, ez zen telebistan agertzen ziren neska horien antzekoa, guztiz desberdina antzematen nuen. Bere aurpegiak iluntasuna desagertarazten duen eguzkia zirudien, bere eskuek uso zurien hego parea, bere gorputza firin faran dabilen haizearekin dantzan zegoen, oso pertsona alaia iruditu
|
zitzaidan
.
|
|
|
Etxeratzean, ezin nuen matematikako klasean eman genuena gogoratu, bere irudia agertzen
|
zitzaidan
edonon.
|
|
|
Hala eta guztiz ere, neskarengana hurbiltzeko adorerik ez nuen. Gainera, laguntza behar izanez gero eskatu egingo zuela iruditzen
|
zitzaidan
.
|
|
|
Nik pertsonak aztertzea gogoko dut eta bera ikustean autoestima lurretik zuela iruditu
|
zitzaidan
. Jendez inguratuta jarraitzen zuen, hala ere, ez zuen irribarrea galtzen.
|
|
|
Lasai, agertuko da,... Nire buruak momentu batetik bestera eztanda egin behar zuela iruditzen
|
zitzaidan
.
|
|
|
Minutu erdian sei aldiz begiratu nuen erlojua, zigarroa bukatu
|
zitzaidan
eta urduritasunagatik lur jotzera nindoan momentu berean neska agertu zen.
|
|
|
Eserleku hotz batean geunden biok. Bere begirada guztiz galdua zegoela iruditu
|
zitzaidan
, baina ez zen horrela. Begi urdinak eguzkira zuzenduta zituen, eguzkiaren edertasunak liluratua baitzuen.
|
|
|
Horregatik, begiak itxita uztea erabaki nuen. Urrunean ahots bat entzuten nuen baina, amets haietan gertatuko zena erakargarriagoa iruditu
|
zitzaidan
.
|
|
|
" Ezin nuen sinestu..." zioen ahots batek. "... bakardadearen itzalak jarraitzen ninduen..." ezaguna egiten
|
zitzaidan
ahotsa. " Itsasbazterrean nengoela, neure buruaz beste egitea pentsatu nuen..." Geroz eta ezagunagoa egiten zitzaidan ahotsa.
|
|
|
"... bakardadearen itzalak jarraitzen ninduen..." ezaguna egiten zitzaidan ahotsa. " Itsasbazterrean nengoela, neure buruaz beste egitea pentsatu nuen..." Geroz eta ezagunagoa egiten
|
zitzaidan
ahotsa. Baina, norena zen?
|
|
|
Albistea egunkarietan irten eta hurrengo egunean norbaitek toki guztietara eta momentu guztietan jarraitzen zidala iruditzen
|
zitzaidan
. Aste osoa pasatu nuen kaletik nindoala atzera begiratuz eta oso urduri.
|
|
|
Aste osoa pasatu nuen kaletik nindoala atzera begiratuz eta oso urduri. Aste hura pasatu eta hurrengo egunera gutun bat heldu
|
zitzaidan
.
|
|
|
Nire ondoan eseri eta negarrez hasi zen. Hitz egiten hasi
|
zitzaidan
eta nik erantzun nahi izaten nion baina ezin nuen. Nire ahoak ez zuen inongo zaratarik ateratzen, iluntasun hark ikusmena eta hizkera kentzen zizkidan.
|
|
|
Ez, ez zen ametsa, begiak zabaldu nituen eta nire ondoan oso itxura txarra zeukan emakume bat ikusi nuen. Niri muxuka hasi
|
zitzaidan
eta nik medikuari non nengoen eta emakume hura nor zen galdetu nion. Nire ama zen baina nik ez nuen ezer gogoratzen, medikuak esan zuenez tiroak burua jo zuenez amnesia sortu zidan, eta medikuak hori esan bezain laster, ama negarrez hasi zen bere umetxo txikiak bera ez zuela gogoratzen esanez.
|
|
|
Behin Frantziatik gutun bat heldu
|
zitzaidan
eta bertan hil zuten neskaren gurasoek barkamena eskatzen zidaten bere alabaren hiltzailea aurkitzeagatik pasatu nituen gauza guztiengatik eta eskerrak ere ematen zizkidaten esanez beraien etxera joateko egun batzuk pasatzera. Nik ezetz erantzun nien geroago bidali nien gutun batean eta ez nuela Frantziara joan nahi bertan pasatu nuen infernua ez nuelako berriro gogoratu nahi, lurralde haiek bertan bizi izan nuen guztia gogorarazten baitzidaten, besteentzako maitasunaren hiria zena niretzako ametz gaiztoaren hiria zen, denak amets gaizto bat baino ez zuelako ematen.
|
|
|
Baina normala denez (nahiz eta nik ez ulertu zergatik), gauza onak bukatu egiten dira beti eta niri ere berdin gertatu
|
zitzaidan
. Nahiz eta plastiko zati bat izan ez nintzen libratu, eta nire izugarrizko poz hura bukatzeko eguna ere heldu zen handik urte batzuetara, zoritxarrez.
|
|
|
" Nola da posible pertsona bat hainbeste aldatzea egun batetik bestera?". Baina iruditzen
|
zitzaidan
ez zegoela nire galderentzako erantzunik, ezta nire arazoentzako konponbiderik.
|
|
|
Izan ere, aberats asko zegoen, bai, leku guztietan bezala. Baina ez ziren falta sabelaren eskaerak ase ezinik zebiltzanak ere, eta niri egoera hura bizitzea tokatu
|
zitzaidan
. Lana aurkitzeak sekulako buruhausteak sortu zizkidan, azalaren koloreak asko egiten baitu horrelakoetan eta inor ez baitzegoen ni bezalako mairu bati aukera bat emateko prest.
|
|
|
Ez dakit zer gertatzen zaidan, baina ez nago gustura eta ez dakit zergatik. Atzo arratsaldean gauza izugarri bat gertatu
|
zitzaidan
, edo hobeto esanda, orain arte sentitu ez nuen zerbait sentitu nuen.
|
|
|
Berak ordea denak ezagutzen zituen banan banan. Nire barrenean interesa sortu
|
zitzaidan
eta zenbat ardi zituen galdetu eta" 117 eta aharittue, igez ardi gehijjau neukezan baina otzuek dozena erdi tragaujjuazen neguen" esan zidan.
|
|
|
Burua handitzen ari
|
zitzaidan
sentsazioa nuen. Erantzunik gabeko hainbat galdera pilatu zitzaizkidan.
|
|
|
Guztien artean hori koloreko bat ikusi nuen. Oso berezia zen eta, hain polita iruditu
|
zitzaidan
, gertutik ikusteko gogoa piztu zitzaidala. Bat batean, hurbiltzen nindoala, haizea indar handiz bueltatu zen eta hosto guztiak bueltaka hasi ginen gora eta behera, alde batetik bestera.
|
|
|
Haurrak joanak ziren parketik eta ez zegoen zaratarik, haizearen berbaroa soilik. Lasaitasun handia zegoen, eta logura sartu
|
zitzaidan
. Hainbeste mugitu ondoren, eta inola presarik ez nuenez, siestatxo bat bota nuen.
|
|
|
Beste loalditxo bat egin nuen. Norbait negarrez zegoela iruditu
|
zitzaidan
. Begiak ireki, eta zera ikusi nuen:
|
|
|
Baina, ene zoritxarrerako, laguna ikusi zuen arbolara lotuta. Eraso bizian hasi
|
zitzaidan
. Oldarra zen benetan!
|
|
|
Oldarra zen benetan! Kostatu
|
zitzaidan
aurre egitea. Eskerrak Tajomaru ospetsua naizela!
|
|
|
Orduan dirdira arraro bat sumatu nuen senarraren begietan. Erraietaraino sartu
|
zitzaidan
. Begirada horren bidez barren barrenean sentitzen zuena adierazten zuen:
|
|
|
Esku ikusezin batek ganibeta atera zidan bularretik. Ahoa odolez bete
|
zitzaidan
. Hor amaitu zen guztia.
|
|
|
oroimenetik joan
|
zitzaidan
. Baina zatoz, Demetrio.
|
|
|
%55ek! Hernanin ez banuen espero %20 bezain gutxi izatea euskara ulertzen ez dutenak, Agurainen ez
|
zitzaidan
burutik pasako %55ek ulertzea, Jainkoak daki zein sorpresa aurkituko nukeen Barakaldon... Zalantzarik gabe, Aginagan kale baserritarra jaio nintzen honi maizter konplexuak baldintzatu dit orain arte jokabidea, baina Euskal Herritik okerreko mapekin bidaiatzeak ere bai.
|
|
|
Baina detailetxo bat pasatu
|
zitzaidan
oharkabean. Une hura iristean, jada nituela eskuak baliatu.
|
|
|
Hain erreza! Ez
|
zitzaidan
burutik pasatu okertu zitekeenik. Andamio madarikatua...
|
|
|
Umeegia zinen beti ko joateko, eta umeegia nintzen ni ganoraz agur egiteko. Gauza gehiegi utzi zenituen bizi gabe, eta gauza gehiegi gelditu
|
zitzaidan
barruan zuri esan gabe. Gaur, berriro ere egingo dut hilerrirainoko bidea, fedez baino gehiago pozez, eta lore bat utziko dizut bizi zinela eman gabeko muxu guztien akorduz.
|
|
|
Erantzun polit bat ez genuen jaso, baina bereziki erantzun batek larritu ninduen. Begira begira geratu
|
zitzaidan
banketxeko langilea eta esan zidan: " Mutil lagunik ez daukazu?".
|
|
|
Batzuen memorian gaur ere lekua du oraindik, baina iragan mendeko gauzekin ahaztu egin gara guztiz. Aitortzaz ari ginela, Matalas etorri
|
zitzaidan
bidera, eta nolabait lotu egiten nituen nire buruan. Egindako mina egin egin duela aitortu behar du hala egin duenak, eta 1661 urrutiegi dago aitortza ariketa historikoa egiteko.
|
|
|
Izan ere, hain despektiboa da hitz hori, hain mingarria jende askorentzat, eta hain merke esaten dugu. Behin lagun bati esan nion brometan, eta haserretu egin
|
zitzaidan
; edo hori baino okerragoa dena, mindu egin nuen. Ez dut nik justifikatuko aukera izanda euskararik ez ikastea, baina irudipena daukat eskolan euskaraz egitearren eraztuna eraman zuten haien mina ezin dugula halako adjektiboekin konpondu.
|
|
|
Guztiok ez dugu gauza bera bilatzen egunkaria zabaltzen dugunean, eta horrexegatik iruditu
|
zitzaidan
kritika ona nik idazten dudana goi mailako literatura ez dela esan zidan gizonak egindakoa. " Ez, ez da", argitu nion," baina kontua da hori ez dela nik egin nahi dudana".
|
|
|
Ni hauxe naiz. Eta horixe da Iruñeako taberna batean etorri
|
zitzaidan
neskari esan niona ere: pena dela halako aitzurrarekin ezagutu beharra, agian pentsatuko zuela pertsona zentzuduna naizela, baina halakoxea naizela.
|
|
|
Lurrera erortzean atera zuten zaratagatik ez balitz, ez nuen sinetsiko. Eta lurrean zeuden harriei begira urrun joan
|
zitzaidan
gogoa. Behin eta berriro esan zidaten neska politak beste batzuk zirela, eta sinetsi egin nuen.
|
|
|
Fiskalak urte askotako zigorrak eskatzen ditu haientzat guztientzat, baina demokrazia aho betean darabilten hiru milioi euskal herritar horiei ez die askorik ardura. Kosta egin
|
zitzaidan
auzipetuei buruzko notizia orrialde digitaletan aurkitzea. Ez dut kazetarien lana kritikatu nahi; izango ziren berri inportanteagoak.
|
|
|
Bizkaiko bertsolarien txapelketa bateko finalean boxeolariaren azalean jarri ninduten. Gaia zaila egin
|
zitzaidan
ez dakidalako nik boxeoari buruz ia ezer. Lagun batekin txapelketaren balorazio pertsonal emozionala egiten ari nintzela, gaiaren zailtasuna azaldu nion, baina bera ez zegoen ados:
|
|
|
Lagun batekin txapelketaren balorazio pertsonal emozionala egiten ari nintzela, gaiaren zailtasuna azaldu nion, baina bera ez zegoen ados: haren ustez, gaia zaila egin
|
zitzaidan
boxeolariaren lekuan ez nuelako neure burua ikusten, mutil bat baizik. Nik, ezetz:
|
|
|
Lehenengo paparra ateratzeko, eta gero, ezkutatzea ezinezkoa denean, haziegia omen! Entzunak entzun, bertsotan nagoela guztiak ondo egon behar duela sartu
|
zitzaidan
buruan: ez dezala inork esan arropei buruz ezer, bularrari buruz ezer, ileari buruz ezer... izan dezatela arreta bertsotan bakarrik.
|
|
|
Kafe Antzokiaren aurrean marmarti betaurrekodun batek ondo deskribatu zuen lez, nire besaulkian jesarri lasai, eta idazteari ekin nion asteazkenean. Ez dakit zer pasatu
|
zitzaidan
burutik, baina Athletic zaleekin sartu nintzen. Eta orain futbolaren kontra hitz egitea cool a omen denez, lagunak etsaitu egin zaizkit.
|
|
|
Astelehen goizeroko moduan aharrausi batean nindoan kotxean irratiak berria eman zuenean. Logurea eten egin
|
zitzaidan
, eta zerbait apurtu zitzaidan non den esaten ez dakidan leku horretan. Nik ez nuen Mikel Laboa ezagutu; ez nuen inoiz harekin aurrez aurre hitz egiteko plazerik izan.
|
|
|
Astelehen goizeroko moduan aharrausi batean nindoan kotxean irratiak berria eman zuenean. Logurea eten egin zitzaidan, eta zerbait apurtu
|
zitzaidan
non den esaten ez dakidan leku horretan. Nik ez nuen Mikel Laboa ezagutu; ez nuen inoiz harekin aurrez aurre hitz egiteko plazerik izan.
|
|
|
Ez dira lan gogorrak, baina nekatuta nago atzotik: atzo goizean Bermeoko institutuan bertsotan egin genuen, eta gero Gernikako institutuko bertso saioan gaiak jarri, eta arratsaldean Urretxindorra ikastolan kantatzea tokatu
|
zitzaidan
, Bilbon. Egun guztiek dituzte hogeita lau ordu, baina bertsolarion, euskal idazleen edo kirolari euskaldunen abenduaren 3ak amaigabeak dira.
|