|
2000
|
|
|
Hala ere, majo busti ginen han beheko dohakabeok, malko erauntsia ikustekoa izan baitzen, ikaragarria. Ni, behintzat, ederki busti nintzen, eta une hartantxe ene haurtzarora itzuli nintzen, eta talko hautsen lurrin goxoa sentitu nuen ezinbestean sudurmintzetan gora, lagunkoi eta eraberritzaile, eta negar samurrari lotu nintzaion orduan, ezen niretzat haurtzaroa eta zurtztasuna gauza bat eta bera baitziren, garai latz baina, hala ere, usain eta kolore politak
|
zituzten
egunen oroimen suharra. Pentsatu nuen bakar bakarrik nengoela munduaren erdian, eta nekatuta neukala oso larrua, eta ez nuela artean bizitzaren loria ezagutzeko zorionik izan; eta, soka beretik, pentsatu nuen ahanztura dela gizakiaren hatsik ohikoena, eta argia malko desolatu bat besterik ez dela, noragabe doana, isiltasunera, edota, agian, hilotzek kantatzen duten ereserki izoztura.
|
|
2006
|
|
|
Irakasle harekintxe zeuden, denak patiora bidali
|
zituzten
egunean. Eskola ordu guztiak jolasean pasatzeko baimena eman zieten.
|
|
2007
|
|
|
Arrantzales harkaitzetara Igorrekin joaten zen bakoitzean hantxe ikusten zuen, eskuin ezker, ezker eskuin, alderrai. Ez zuen hutsik egin haren errautsak haizatu
|
zituzten
egun hartan ere. Begiradaz tira eta tira egin zion mendebalderantz, behingoan bertatik desager zedin, baina kieto kieto zegoela iruditu zitzaion, hain baitzen geldoa bere ibilia.
|
|
|
Eta orduan konturatu zen dagoeneko ez zuela amaren beharrik, ama ez zela paisaia haren osagarri nahitaezkoa. Errautsak haizatu
|
zituzten
egunean ikusiko zuenez, bere lagun askok tokia. Arrantzales, ezagutzen zuten, eta jakin ere bazekiten hura zela Igorren paisaia guztizkoa, haren errautsak betiko hartuko zituen paraje kutuna.
|
|
|
Gero, su festei ihesi Txatarmanerako bidean hasi zirenean, Kontxa aldera zihoan jende oldearekin aurrez aurre egin zuten. Deskuiduan, Igorren errautsak haizatu
|
zituzten
egunean ezagutu zuen zinegotzia ikusi zuen hondartzarako bidean. Emaztearekin zihoan, haur kotxe bati bultzaka.
|
|
2010
|
|
|
Kontrol gutxi zegoen egunetan, errumaniarrak sakabanatu egiten ziren eta edonola igarotzen zuten Irunerako muga. Frantsesek kontrolak nonahi ezartzen
|
zituzten
egunetan, ordea, errumaniarrak saiatzen ziren muga gauez zeharkatzen Irunen dagoen bitartekari baten laguntzaz; alegia, nazioarteko zubian arrantzan aritzen den errumaniar legal baten bidez. Gehienek jada hemen zeuden errumaniarren etxeetan hartzen zuten ostatu, hogei bat pertsona zapata kaxatan gutxi gorabehera.
|
|
|
Bere bizitzako lehenengo urteko garai desberdinetan eginak ziren, hiru hilabete zeuzkanekoa, sei zeuzkanekoak... denetan azaltzen zen irribarretsu, alai, baina guztietan zuen zerbaiten zain dagoenaren keinua, belarrira ama iristeko gutxi falta zela esango baliote bezala, kontent baina zain. Beste guztiak amarekin bat egin zuen egunekoak eta Txinan handik aurrera pasatu
|
zituzten
egunetan ateratakoak. Tianammen plaza munduko handiena zela azaldu zidan.
|
|
|
Hara hor zenbateko joranez zaintzen
|
zituzten
egun bakoitzaren xalto eta koxkak!
|
|
2011
|
|
|
Eta orduan Rémyrekin oroitzen zen, hark esan baitzituen hitz horiek hilzorian zegoela. Ez zeukan ahazteko Rémy, eremu izoztuan, gosea eta hotza pairatuz, elkarrekin eman
|
zituzten
egun gutxi haiek lotura sendoagoa ezarri zuten bien artean urteetako adiskidetasunak ezar lezakeena baino. Ezezagun hura Serten eskua estutuz hil zen.
|
|
2012
|
|
|
Horrela neurtzen zituzten bizirauten
|
zituzten
egunak, gauka.
|
|
2018
|
|
|
maiatzekoa zen! Salaketak jaso, jaso egiten ziren bai, baina apalategietan sailkatu baino lehen, hantxe pilatzen
|
zituzten
egun horietan behintzat. Jesarri zen lurrean, ipini zuen esku argia bere ondoan eta irakurtzen hasi zen.
|
|
2019
|
|
|
Inauteriak, Gabonak eta urtebetetzeak. Urteak betetzen
|
zituzten
egunean, umeek pastelak eta karameluak ekartzen zituzten, eskolan denok batera ospatzeko. Guri bezperan abisatzen ziguten, eta egun hartan ni ez nintzen eskolara joaten.
|
|
|
–1997an, uztailaren 22an, Santa Madalena egunez, 20.000 tximist eta oinaztu kalkulatu
|
zituzten
egun horretan penintsula zabalean jausitakoak. Madrileko hirian bakarrik, 11 orduren barruan, 1.735 oinaztu izan omen ziren.
|
|
2023
|
|
|
Elizjendeak bere irizpideak ditu pertsonak zintzoen eta gaiztoen artean bereizteko, eta Juana MarÃari susmagarriak zaizkio. Gogoan ditu, Ingalaterrara bidean, aitak eta biek A Guardan igaro behar izan
|
zituzten
egunak; Mina non ote zegoen jakin gabe, ezizenekin eta etsipenean egon behar izan zuten. Erretore ezjakin eta fanatiko bat izan zuten ostatukide; bera neskatila gisa hartu zuen eta gaizki esaka aritu zitzaien liberalen kontra; ateoak eta jakobinoak iruditzeaz gain," beltzak" esaten zien.
|