|
2001
|
|
|
Zortzi urte bete berriak
|
zituenean
egin zion galdera.
|
|
2004
|
|
|
Garai hartakoak ditugu Diane eta La Vieille Helene lanak, adibidez. Azken hau etxean neskame lanetan aritzen zen adineko emakumearen irudi goxoa da, 17 urte besterik ez
|
zituenean
egina. Erakusketan aurrera joan ahala nabarmena da lanen bilakaera.
|
|
2010
|
|
|
Pariak, prostitutak, lapurrak eta neskameak egin zituen protagonista, obrarik obra gizarte ofizialaren ankerkeria eta azpikeria agerian utziz. Jaioberria zela umezurztegi batean utzi zuen amak, eta hamar urte baizik ez
|
zituenean
egin zuen lehen lapurreta. Jazoera horrek bere bizitza eta literatura markatu zituen.
|
|
2011
|
|
|
Horretarako, familia bilkuren moldea erabili du zinemagile frantziarrak. Albertine da protagonista, eta, familiarekin bidaia bat hasi behar duenean, 10 urte
|
zituenean
egin zuen beste bidaia bat etorriko zaio gogora. Bretainiara joan ziren urtebetetze bat ospatzera 1979 urte hartan.
|
|
2012
|
|
|
17 urte
|
zituenean
egin zen Alderdi Sozialistako kide, baina frantziar herritartasuna ez zuen lortu 20 urte bete zituen arte. Horrenbestez, ezin izan zuen bozkatu 1981eko hauteskundeetan, François Mitterrandek sozialisten lehen garaipena eskuratu zuenean.
|
|
|
Ez zenuen sartu bezala irten nahi aitaren etxetik, gaiari beste nonbaitetik heltzen saiatu zinen, atseginagoa egiten, arintzen. Bisitak gogoratu
|
zituenean
egin zuen irribarreari heldu zenion.
|
|
2013
|
|
|
Aitak 70 urte bete
|
zituenean
egindako ospakizunean, familiaren ibilbidea izan genuen hizpide, eta anaia gaztea kartzelan egondako boladak minutu gutxiko tartea hartu zuen; anaia zaharrenaren enpresario karrerak, aitzitik, handia. Ezteietan alokatzeko limusina zuri bat erosi berria zuen, eta hari buruzko azalpenak eman zituen.
|
|
|
Audreyk 15 urte
|
zituenean
egin zuen.
|
|
2015
|
|
|
" Baina egin behar nuen", nabarmendu du. Lau urte
|
zituenean
egin zioten ablazioa. Indomable (Menderaezina) liburuan kontatu du.
|
|
|
Berrogeita bi urte egin
|
zituenean
egin zuen behaztopa Teresak zahartzaroarekin. Urtarrileko ostiral goiz batean, igerilekuko aldageletan.
|
|
2016
|
|
|
Hegazkineko emakumeak ez du lortu loak erabat hartzea eta ahoan ke gustu mingots bat duela konturatzen da, begiak ireki dituenean. ...kontzientzia galdu, badaki jumbo batean doala, ozeanoaren gainean, ez azpian ez alboetan lurrik ez duela, bi munduren artean bezala bi garairen arteko oroitzapen gurutzaketan nahastu samarra, hegazkin hau ere berezko toki baino gehiago errealitate diferenteen arteko parentesi hutsa balitz bezala; bidaiak berak bazuen garai batean izate bat, pisu bat, bidaldi horrek bere astia eta denbora eskatzen
|
zituenean
egin ahal izateko; orain, berriz, bidaztiak bere txangoa gero eta bizkorrago egiten duenean, bidea bera ez da ezer, lehenbailehen igaro nahi den alde aldi izaterik gabeko bat, laino, lanbro eta lauso artean galdurik ikusten duguna, gure helburura iristeko presa zoroak hartuta, han berriz ere oinak beste lur batean pausatzeko, atzera arnasa hartzeko eta ostera ere nor izaten hasteko; beste ezeren ... Gogoeta orokor hauek baztertu egin gaitzakete ordea gure kontagai nagusitik, hegazkinean doan emakumea ez da turista bat, erantzun baten bila dabilen norbait baino, galdera zehatza zein den berak ere ez badaki ere, baina bai galdera bai erantzuna mundu zaharrean aurkituko dituela espero du, Europari zaharra esaten diotelako eta bere zalantzen giltzarria iraganean ezkutaturik datzala sumatzen duelako; horrenbestez, geografian mugitzen baino areago denboran zehar bidaiatzen ari dela iruditzen zaio emakumeari; honi erantsi behar zaio, lekuaren sentipenari gutxi gorabehera eutsi badio ere, denborarena galdu samarra duela:
|
|
2017
|
|
|
Hasieran ez zuela sinetsi, areago, aita hil ziotenean harekin haserre zegoela ez zitzaiolakoz gustatu alabak –marimutila, baina alaba– esan ziona, alegia, Bilbon ezagututako neska batekin jarriko zela bizitzen Iruñean. “Lesbiana zikin bat bezala bizitzen? ” bota zion, gauza inportanteak esan behar
|
zituenean
egiten zuen moduan, gazteleraz, Etxarri Aranazko euskara hura alde batera utzita. Eta orduan Mirenek esan zion:
|
|
2018
|
|
|
Etxeko bata zaharra zeraman soinean, larruzko babesak ukondoetan, eta artilezko kapela borladuna buruan. Gonbidatuak ikusi
|
zituenean
egiten ari zenari utzi zion, agurtu egin zituen eskua banan banan emanda, eta lagundu zien sutontzi baten inguruan prestatuta zeuden besaulki batzuetaraino.
|
|
2019
|
|
|
Hasieran itsasora erori zela pentsatu zuen. Baina berehala konprenitu ahal izan zuen ia hiru metro neurtzen
|
zituenean
egindako negarretan isuritako malko putzua zela.
|
|
|
Ez, neuk oparitu nion. Ikasketak amaitu
|
zituenean
egindako lorpenagatik oparitu nion.
|
|
2021
|
|
|
300 bat ibilbide idatzi zituen. Ibilaldien artean, irteerarik ezin
|
zituenean
egin eta zaletasun bat bezala idazten hasi zen. " Bost urteko hobby bat izan zen".
|
|
2022
|
|
|
Aurrerago, 1950eko hamarkadan, sartzeko ahaleginak egin zituen, baina bere askatasunari eta arau propioei uko egin gabe. Ganberak bildumen aurkezpenerako egutegi zorrotza ezartzen zuen eta, 1956an, prentsa aurrean aurkezpenak nahi
|
zituenean
egiten hasi zen Cristobal, ikusgarritasuna irabazteko eta kopiak saihesteko. Ganbera zapaldu eta berehala bota zuten.
|
|
|
Kontua da ni jaio nintzenean, ahizpa jaio eta hiru urtera, Javier eta haren ama izan zirela ikustera etorri zitzaizkidan lehenengo pertsonak. Amak beti kontatzen du ezen Javierrek nire begi biziak ikusi
|
zituenean
egin zuen lehenengo gauza niri usain egitea izan zela. Esan dizut nik inoiz ez dudala usainik hartu.
|
|
|
Orain ere bistan ote dauzka amak orbainok?, galdetuko lioke Anak Rakeli. Gogoan du Gloriako sukalde hura, eta ama zenak eskuak zauritzen
|
zituenean
egiten zuen barruranzko hasperena, buelta erdia, txorrotako ur hotza larru egosiaren gainean labaintzen, krema apur bat gero, eta bendaren gozoa. Azal zati hori zaintzen saiatzen zen ama ondorengo egunetan, kolpeetatik eta zipriztinetatik babesten, eta noizean behin libre uzten, poro kiskaliek askatutako ur hura ez zedin bendara itsatsi, azala gai delako bendaren gainetik berregiteko, zuhaitzen enborrek burdinazko seinaleak irensten dituzten eran.
|
|
2023
|
|
|
Hala ere, batzuetan gezurretan bai, baina gaizki aritzen zirela ere gogoratzen du Azkaratek. Sei urte
|
zituenean
egindako hanka sartze bat barre artean ekarri du gogora: irakasleak euren gurasoek zertan lan egiten zuten galdetu zien Azkarateri eta bere anaia zaharrenari.
|