|
2001
|
|
|
Pentsatu eta, denak aurpegi bakar bat zirela iruditu zitzaidan. Klaseak aurpegiak marrazten ematen zituen Goiok, orrialdeen bazterrean aurpegiak marrazten zituen, eta pupitrearen zurezko azal tatuatuan ere aurpegientzako lekua aurkitzen zuen, eta kristaletan ere aurpegiak marrazten
|
zituen
leiho kristalak lurrinduta zeuden goizetan, eta aurpegi haiek denak Arianerena zirela iruditu zitzaidan.
|
|
2004
|
|
|
Egia erran, oso tipo arraroa zirudien. Ordu luzeak ematen
|
zituen
leihoan, begirada Pirinioetako bortu elurtuetan galdua. Gaztearen leihotik erauzita, haize bolada batek pieza klasiko baten notak belarriratu zizkion Del Valleri.
|
|
2008
|
|
|
handik ekarri
|
zituen
leihoen izenak
|
|
2009
|
|
|
Emakume biek, belaunikaturik baitzeuden haren aurrean, eskuetan musu eta musu ari zitzaizkion Dariori. Dariok zabaldu egin
|
zituen
leihoaren bi orriak; gela itxi hartan ez zegoen arnasa hartzerik.
|
|
2010
|
|
|
Etxetxo bakoitza zementu plataforma baten gainean eraikita zegoen eta palmondoen hostoekin egindako teilatuak zituzten. Argia ikusi zuten lehenengo hiru etxetxoetan, norbaitek toallak zintzilikatuta
|
zituen
leiho batean. Beste hiruretan, bizitza arrastorik ez.
|
|
|
Iruditu zitzaion, erdi lotan, hegazkin alemaniarrak etengabe ari zirela pasatzen hotelaren gainetik, eta tarteka, motor hotsaren arabera, auskalo zein arrazoirengatik, terrazan bertan hartzen zutela lurra. Erabat esnatu eta aukera haren ezintasunaz ohartu zenean, eta leihora jo zuenean zer gertatzen ari zen erreparatzera, bera udaletxetik ekarri zuena bezalako hiru kamioi txiki ikusi
|
zituen
leiho azpitik pasatzen. Hotelaren izkina batean gelditu ziren, eraikuntzaren sotoetara pasabide zuzena eskaintzen zuen atearen alboan.
|
|
2012
|
|
|
Zeru beltza lehertu zen, haize zurrunbilo batek lehertu
|
zituen
leihoko kristalak eta lebitatzen hasi zen, harik eta Lurra abandonatu zuen arte.
|
|
|
Edo aspaldian inor bizi ez zen etxe bat zen, akaso, eta horregatik ziren gortinak hain zaharrak? Eta arrazoi berberarengatik ireki ote
|
zituen
leihoak. Etxeko itxi usain hura desagerrarazteko?
|
|
|
Egina zegoen. Dena esanda zegoen esaldi bakar perfektu harekin, edo alderantziz, esaldi perfektu hark irekitzen
|
zituen
leiho guztiak.
|
|
2013
|
|
|
Ateburuan, apaingarri, Frantziako lys lorea eta Nafarroako kateak. Irekiak
|
zituen
leihoetako larruzko errezelak.
|
|
|
Hemendik hiru ordu irian jakinen zuen. Hetsi
|
zituen
leiho guztiak, egiaztatu zituen hil zirela barneko eta kanpoko argiak eta atera zen. Bi minutu ondotik bidean zegoen.
|
|
2014
|
|
|
Sortaldea, artean grisa Gozoki garajera sartu zenean, urdin bizi eta oparo bihurtu zen, bonbilla bakartia pizteaz batera. Berriro itzali zuen argia, eta leiho aldera joan zen; ukondoak pausatu
|
zituen
leihoko koskan, eta goiz gero eta sakonagora so egin zuen. Emozioak esnatzearekin batera, hutsaltasun halako bat izan zen haren lehenbiziko sentipena, min sor bat haren bizitzaren erabateko gristasunaren aurrean.
|
|
|
–Nor arduratuko da gaur piztiei jaten emateaz? , inspektore-ordeak aparkalekua hartzen zuten kazetariak seinalatu
|
zituen
leihotik.
|
|
|
Pilotalekua zeharkatu zuen Xabik Leporekin. Oihanaren etxeko pertsianak itxita zeuden, baina hala ere harri txintxar batzuk bildu
|
zituen
leihora botatzearren. Oihanaren gelako leihoan saiatu zen lehenik, gero egongelan, eta etxearen aurrealdera azkenik.
|
|
2015
|
|
|
Kanpotik sartzen zen freskurak ongi egin zion. Itxi egin
|
zituen
leihoak. Jar zaitezke, kristala tarteko, kaleari so eta kaleko mugimenduak, edo mugimendu ezak, kaleak azken batean, uxa ditzake buruan dabilzkizun kontuak oro, hustu dezake burmuina atsedenean kulunkan utziz.
|
|
2017
|
|
|
Hirugarren solairuan errezel batzuk mugitzen zirela iruditu zitzaion. Une batzuk eman
|
zituen
leiho hari begira. Azkenean haizea zela erabaki zuen.
|
|
|
Martxoaren 8 kari, J Louis Hariñordoqui (aspaldiko feministak), artikulu sakon baten bidez, ideki
|
zituen
leiho zenbait, oroitaraziz emazteen aurka oraino berme dauden aurreiritzi, traba, eraso, bortizkeria eta abar, bai eta" aipamenetik aldatzerako" bidexka zenbait, dei bat zabalduz emazteeri" Jainkoa bizia jendea" sailean beren lekua hartzeko, parekotasunean. Segur, balitaike nun zer jorra.
|
|
2018
|
|
|
Euriak indartsuki jotzen
|
zituen
leihoetako kristalak, udako erauntsiak ez zuen iraunen eta, eguzki izpiak agertzekotan, fite auri adarra agertuko zatekeen Landatxiki aldean. zer lor zitekeen politika egoki batekin?
|
|
2019
|
|
|
...ta luzamendu honek, lo egiteko ordu eta esna aldiko orduei buruzko ikerketa egiteko xedez hasi zenak, bizitzaren laburraz eta esperantzen bizitza luzeaz gogoeta higatua egiten bukatu denak, luzamendu honek, buka dezagun, justifikazioa edukiko luke baldin eta, bat batean, geure buruari galdetuko bagenio zenbat aldiz, bizitzan zehar, badoan pertsona bat leihora, zenbat egun, aste eta hilabete pasatu
|
zituen
leihoan, eta zergatik. Gehienetan zer eguraldi dagoen jakiteko joaten gara, zerua arakatzeko, hodeiak laguntzeko, ilargiarekin denbora pasatzeko, deitu zuenari erantzuteko, auzokoak behatzeko, eta, baita ere, begiak lanean jarri eta distraitzeko, irudiak jaiotzen diren bezala, horrelaxe, jaiotako pentsamenduaren jarioak irudiei laguntzen dienean.
|
|
|
Begiak itxirik zituen, iratzartzetik babestu nahian, ondoren egonezin traketsetik beste ametsik gabeko lo kezkatu batera pasatzen zen. Gaueko azken orduan euria hasi zuen, begiratokiko estalkia izaten zen euria iragartzen zuen lehena, euria arina bazen ere, tantoek erortzean ateratzen zuten hotsak iratzarri zuen Raimundo Silva, begiak ireki
|
zituen
leihoko zirrikituetatik lerratzen hasia zen argi hauskara hartzeko. Ordu horretan iratzartzen denari gertatu ohi zaionez, berriz lokartu zen, amets egin zuen oraingoan, kezka baten aurka ari zen borrokan, ia nahikoa denbora edukiko ote zuen ilea tindatzeko, beharrezkoa baitzuen ilea tindatzea, eta ilea tindatuta zegoela ez igartzeko bezain ongi tindatzeko gauza izango ote zen.
|
|
|
Harreran haien berri izan orduko, berrogeita hamar urte inguruko notarioa, arropa garestiez jantzia, bulego batetik atera eta adeitsu agurtu zituen. Jarraian, korridorean barrena eraman
|
zituen
leiho zabala zuen gela bateraino. Barruan, besaulki erosoez inguraturik, mahai luze zabal bat baino ez.
|
|
|
Eguna euritsua zen. Kanpoko argiak nekez zeharkatzen
|
zituen
leiho hirukoitzeko estoreak, eta hala ere aurreko saioetan baino zehatzago ikusten ziren paretetako objektuak, unibertsitateko orla, diplomak, argazkiak. Zutikako lanparak bonbilla berria zuen, potentzia handikoa.
|
|
2020
|
|
|
Ez bazenuen kezkatu nahi, hobe zenuen ezer ez kontatu. Baina, noski, nola justifikatu ordenagailua piztu zuenean irekita topatu
|
zituen
leiho makabro horiek guztiak? –Andreas Lubitzek aldez aurretik prestatu zuen 150 hildako eragin zituen istripua?,. Kopilotu alemaniarra depresioa eta intrusio burutapenak jasaten ari zen aspalditik?,. Hegazkina Alpeetan amildu aurretik, pilotuak psikiatra baten gaixoaldi baja jaso zuen, baina ez zuen lanean erakutsi?...
|
|
|
Telebista nahi izanez gero, etxetik ekarri zuten. Matildek arratsalde osoan ez zuen hitzik esan, eta Teresak orduak eman
|
zituen
leihotik begira, egun batzuk barru estreinatuko zen udaberriari zantzurik hartu ezinik. Lore batzuk eramango zizkiola esanez agurtu zuen Matilde.
|
|
|
Geroztik, paitta bertan bazegoen ez nituen landareak ureztatzen. Hiru bat hilabete eman
|
zituen
leiho ertzean.
|
|
2021
|
|
|
–Bai. Eztanda egin zuen, eta txiki txiki eginda utzi
|
zituen
leiho guztiak eta tresna asko; hala ere, diamante hauts moduko bat lortu nuen. Eta gauzak kristalizatu behar zuten nahaste urtuari presio handi bat ezartzeko problemarekin jarraituz, Daubree k Pariseko hauts eta nitroen laborategian eginiko ikerketekin egin nuen topo.
|
|
|
Benetan, arrosa zoragarria zen. Bobeda bat osatzen zuen portxearen gainean, izar zuriko gortinak zintzilikatzen
|
zituen
leiho itxien gainetik. Zergatik ez ote zen inoiz konturatu galdetu zion Patek bere buruari.
|
|
2022
|
|
|
Bistan da aldi batzuetan etorri dela jada, bion oinetan igurtzi bila kiribildu baita animalia. Bezperan erdi zabalik utzi
|
zituen
leihoak itxi ditu, pertsianen lerroa alturaz aldatu, eta bazkaltzeko erosketak egin ordez, portu inguruan bazkaldu dezakegula erabaki du, bizilagunaren mailak oharkabean kutsatuta akaso. Lehenengoan onartu du nire kontu esan diodanean.
|
|
|
Goizetan zein gauetan, gela zertxobait aireztatzeko, hamar minutuz irekitzen
|
zituen
leihoak Mattinek, aita haserrearaziz. Gainerako ordu guztietan, bazter batean zegoen kandela ahulak ematen zion argi apurra gelari.
|
|
|
Catalinaren aita orain Juanarekin bizi zen, zeina, hainbeste gaztetu zelarik, Julitoren arreba izatearen lasta gainetik kendu, eta besterik gabe Juanita izatera pasatu zen. Hala bada, Catalina bakar bakarrik bizi zen usain txarreko etxe hartan eta goizero zabaltzen
|
zituen
leihoak eta herri guztia betetzen zuen me duele el corazón de quererte tanto dioen abestiarekin, zeren Catalina kursiagoa da eskolan irakurrarazten ziguten poesia baino. Total, Catalinak orain amaren arropak janzten zituela eta Marcok inoiz edaten ikusi genuen baino gehiago edaten zuela, eta beti, arratsalde hondarrean, eztabaidetan sartzen zela eta ukabilka bukatu Herri Handiko ergelekin.
|
|
|
Gaueko hamarrak aldera iritsi ziren; hotel batean ez ziren geratzen libre teilatupeko bi gela txiki eta bero baizik. Gabrielek pauso luze eta haserrez zeharkatu zituen biak; indarka zabaldu
|
zituen
leihoak; haietako batera makurtu zen une batez, izarrek argitutako burdinazko euskarriaren gainera; berriz zutitu eta esan zuen, labur:
|
|
|
Koltxoiak eta kandelak. Oraindik geltokiko etxean bizi zirela, estalkirik gabeko kamioiek zeramatzaten hildakoak ikusi
|
zituen
leihotik gau batean. Zer dira, ama?
|
|
2023
|
|
|
Eskerrak zakurrari! Hark atera
|
zituen
leihotik berrogei bat ardi, suhiltzaileak iritsi zirenerako. Dozena bat hil ziren hala ere, irten ezinik.
|
|
|
Hesian loreak zeuzkan. Rozinaren etxe barrua, berriz, epel eta garbi egoten zen; Brinovc ek noizean behin konpontzen
|
zituen
leihoetan errezelak zeuden, etxeko mahaian zapi bat; ukuilua, berriz, hain zegoen txukun, non bertan bazkaltzeko modukoa baitzen; ukuiluaz halere Brinovc arduratzen zen, Rozinak hango leihoan fuksiaren bat jarri besterik ez zuen egiten, atseginagoa gerta zedin; gainerakoaz Brinovc arduratzen zen beltzen laguntzaz, Rozinak behiak jetzi besterik ez zuen egiten, eta txerriei jaten eman, beste egitek... Rozina gogaikarri jartzen zen hormak zuritu behar zirenean; beltzek egiten zuten hori ere.
|