|
2006
|
|
|
Baina ez zuen ezer egin. Haurrek bezala, belarriak atzamar puntekin estali
|
zituen
ezer ez entzuteko. Seinaleak begi aurrean eduki eta ez zituen ikusi nahi izan.
|
|
|
Leonek bekainak goratu
|
zituen
ezer esan barik. New York Timesen atzean babestuta zegoen, Blancheri begira.
|
|
2011
|
|
|
Taberna hartako gazte guztiak ikertuak zituen, baita herriko beste hainbat gizon eta emakume ere. Etxean ehunka folio
|
zituen
ezertarako balio ez zuten datuez gainezka, baita bestelako datuak ere: ahozko grabazioak, bideozkoak, argazkiak, fotokopiak?
|
|
|
Izutu egin zen. Zerk atxiki ote
|
zituen
ezer ez egitera. Telefono dei bat egitea bazuten euren bizitzak arriskuan jarri gabe.
|
|
2014
|
|
|
Arazo guztiari lur eman nahi zioten. Ez zegoen hilketarekin lotzen
|
zituen
ezer. Neu nintzen bazterrak nahasten hasi eta dena kakaztu zezakeen bakarra.
|
|
|
Leihoetara hurbildu zen gero, beti egiten zuen moduan, astiro, orduak
|
zituen
ezer egin gabe egoteko. Ikusi nahi zuen pertsianak altxatu zituzten, zerbait aldatu zen...
|
|
2015
|
|
|
Batean, berrogei egun eta berrogei gau pasatu
|
zituen
ezer jan gabe.
|
|
|
pena hartzen zuen, batzuk Jainkoaren gauzak zirela oso iruditzen zitzaiolako, eta ez luke nahi, arrazoirik gabe itsu itsuan gaitzesterik, ezta guztia Jainkoarena dela sinets dezaten ere, berak oso erraz dela engainua egotea ikusten baitzuen, eta horregatik ez zuen bere burua sekula ere ziur ikusten, arriskua egon daitekeen gauzetan. Ahalegin guztiak egiten
|
zituen
ezertan ere Jainkoa ez iraintzeko eta beti obeditzeko; eta bi gauza hauekin babesturik zegoela uste zuen, deabrua izan arren ere.
|
|
|
Bada ez bada ere. Bozen emaitzaren arabera, Gobernu berriaren izendapenerako hilabeteak joan zitezkeen eta jarduneko exekutiboak eskuak lotuta izango
|
zituen
ezer egiteko. Ezusteren bat ere gerta zitekeen.
|
|
2016
|
|
|
Dendaren talaiatik ikusi
|
zituen
ezer ez zekitenak asko kontatzen eta asko zekitenak isilik. Han hasi zen herriaren minaren mapa osatzen, kontakizunak herriko kaleetan kokatzen.
|
|
2017
|
|
|
Han, jangela atsegin hartan, hormak akuafortez apainduta eta mantelinaz jantzitako emakume zahar baten erretratua tximinia gainean zegoela, ezin nuen landetako gaizkileekin lotzen
|
zituen
ezer ikusi. Nire ondoan, zilarrezko zigarro kutxa bat zegoen eta ikusi nuen Saint Bede Klubeko Percival Appletonek golf txapelketa batean irabazi zuela.
|
|
2018
|
|
|
Hautu lazgarri horren dramatikotasunak Jorge Semprunen L’Ecriture ou la vie (1994) liburuan adierazitako hautu beraz diharduela pentsarazten digu. Izan ere, Semprunek Buchenwald eko kontzentrazio zelaitik bizirik irtetean hamarkadak behar izan
|
zituen
ezer idazterako: " Il me fallait choisir entre l’ecriture et la vie, j’avais choisi celle ci.
|
|
2019
|
|
|
zamoa, kriskitin sugea, azeria, mariorratza, paradisuko hegaztia. Amak gordeko
|
zituen
ezer esateke aititak santu santen pusketak anparatzen zituen legez, egunen batean bistara ekartzeak emaitzaren bat izan zezakeelakoan. Ia koaderno guztien goiburuan ageri da data.
|
|
2021
|
|
|
Morroia." Aurreko egunetan hiru samin eman zizkioten lapur bati, eta denak bizi izan
|
zituen
ezer esan gabe, ezer gertatu ez balitz bezala".
|
|
|
Hegaletatik sartzen hasi zelako Real Madril. Baina aukeratxo horiek ez
|
zituen
ezertarako baliatu.
|
|
|
Hondarreko urteetan, zimurrez beterik eta zargaldurik zuen begitartea, pentsamendu oinazetuek suntsiturik; baina azken unera arte atxiki zuen nerabe baten xarma figuran. Idazle famatu bilakatu zen azken urteetan, baina horrek ez
|
zituen
ezertan aldatu haren ohitura zaputzak, ez haren jarrera apala, ez haren eguneroko laneko umiltasuna, zehatz zorrotz egina punttalakurlo izateraino. Galdetzen genionean ea gustuko zuen horrela famatzea, erantzuten zuen, imintzio hantustetsu batez, betidanik espero izan zuela:
|
|
|
Denak eraman
|
zituen
Ezer gabe geratu gara.
|
|
2022
|
|
|
Hitz eman nien inoiz ez genuela erabiliko deserosotasuna eragin ziezaiekeen eszenarik, edo agertzea nahi ez zutenik. Noski, nik ez nuen egin nahi minduko
|
zituen
ezer, baina intentzio ona izateak bakarrik ez du balio, kaltea nahi gabe ere egin dezakezu-eta. Eta era berean, ezin gara ziur egon filmak zein eragin izango duen haien bizitzan.
|
|
|
Ez zen oso deigarria, baina harreman hurbiletan atsegina zen, oso. Gizonak erakartzen
|
zituen
ezer egin gabe eta emakumeekin ondo komunikatzen zen. Erraz konpontzen zen edonorekin, zahar eta ume, heldu edo nerabe, gizon edo emakumezko.
|
|
|
Garrasi egiteko gogo izugarria zeukan; ezin zen horrela joan ohe baten bila. Burutik zebilzkionak atera behar
|
zituen
ezer egin baino lehen. Gazte batzuk zeuden metro batzuk harantzago, marmar batean hizketan.
|
|
|
Jonek ezpainak estutu eta eskuak jakaren patriketan sartu
|
zituen
ezer esan baino lehen.
|