|
2000
|
|
|
Eta guztiok ere egun hari beha jarri, eta ama izan genuen, ohi bezala, prestatze lanen eta gainerako trabailuen ardura bere gain hartu zuena. Eta nola hura baitzen, ordenazale itsuaz gain, zuhurra, ernea eta begi zolia, eta nola, ondorez, haren eskuko izaiten baitzen, jauregiko martxaz denaz bezainbatean, bat bederaren egunorozko lanen eta sailen banatzea eta esleitzea, hala izan
|
zituen
egun haietan ere xehetasunik xeheenak kontuan... baita eguraldiarekin lotuak egon zitezkeenak ere, manatzen zuelarik, hartarakotz, ezen piz zitzatela santa Barbararen ermitan hiru kandela, eta eduki zitzatela pizturik bisitarien egonaldian gau eta egun, Nikomediako birjina martiriak Urbiaingo inguru hura tormentatik, ihortzirietarik eta eguraldi gaixtotik libra zezan amoreakatik.
|
|
2001
|
|
|
Orrietatik ordenagailura pasatu behar zituen datuak. Zortzi ordu eman behar
|
zituen
egunean datuak ordenagailuan sartzen –9, atzeratzen bazen–; 40 ordu astean –45, atzeratzen bazen–; hainbeste hilean eta hainbeste urtean. Hirugarrenez larritu zen Marcos.
|
|
|
Berrogeita hamaika urte
|
zituen
egun batean, baimena eskatu zuen lanean, dermatologoarenera joateko. Ez zen kontsultara iritsi.
|
|
2003
|
|
|
Eta zoriontsu izaten jarrai zezakeen, baldin eta berari emakumearekin tokatzen zitzaion gau batean polizia etxera agertu eta adiskidea preso eraman izan ez balute. Adiskidearen larruan geratu behar izan zuen orduan, ateratzeko aukerarik gabe, eta ez
|
zituen
egun asko eman zorigaiztoko sentitu gabe. Ezerk ez omen zion gainera burutik kentzen orain emaztetzat ondoan zuena salatari bat ez zenik.
|
|
2004
|
|
|
O. Jaunak etxean egiten
|
zituen
egunak, irakurtzen, baita psikiatriari buruzko liburu bat idazten ere, berak behin baino gehiagotan aitortu zuenez, baina paseatu ere egiten zuen, auzoan nahiz Donostian, nondik nekez itzultzen baitzen pelikularen bat ikusi gabe. Zinezale itsua baitzen gure gizona.
|
|
2005
|
|
|
Hurrengoan, Tomas ezagutu zuen Kontxik. Eta bi susto izan
|
zituen
egun hartan.
|
|
2006
|
|
|
Jonek amorraturik eskegitzen zuenean, Anek negarrari ematen zion. Negarrez ematen
|
zituen
egunak eta gauak. Zegoeneko ez zitzaion axola bere itxura:
|
|
|
1658.eko irailaren 3an hil zen Oliver Cromwel, haizeteak zuhaitzak erauzi eta teilatuak harrotzen
|
zituen
egun batean.
|
|
|
Nire sorrerak ekarri alegrantzia ahantzirik, aire ilun batek beretu zuen Migel Mailuren bihotza. Ni ama Katalinaren altzoan potoltzen nintzen bizkitartean, hark dorretik atera gabe egiten
|
zituen
egunak. Begiak Donibaneko bidean finkaturik egoten zen, noiz agertuko gaztelua husteko aginduko zion erreginaren mezularia.
|
|
|
Borboikoaren oldarra Bidasoako uretan baratu zen, lemari txarraren xalanta edo txalupa iduri. Erresumak ehunka gizon galdu
|
zituen
egun haietan, hilik franko, preso ez guti. Bizirik gelditu zirenek, berriz, kasik Baionaraino egin behar izan zuten atzera, espainola orpoz orpo segika zutela.
|
|
|
Huts egin zuten Amikuzeko apezek. Jainkoak egiteko handiagoak
|
zituen
egun haietan, Donapaleu aldera inazturarik igorri gabe.
|
|
2008
|
|
|
On Rafael Quiñones kalonjeak arratsaldeko lau eta erdietarako iragarri zuen bere bisita, eta hala, markesa andereak mila agindu eman
|
zituen
egun hartan, kalonjea behar bezala hartzeko: patena baino garbiago nahi dut egongela; zuek, prestatu zamauak eta mahai tresnak; eta zuek, sukaldera, ea kalonjea datorrenerako Guadacantoko pasta almendradun horiek egiten dituzuen, hainbeste gustatzen zaizkio bere eminentziari; txokolatea, berriz, trinko trinkoa; eta ez ahaztu ardo gozoa, markakoa, jakina:
|
|
|
On Rafael Quiñones kalonjeak arratsaldeko lau eta erdietarako iragarri zuen bere bisita, eta hala, markesa andereak mila agindu eman
|
zituen
egun hartan, kalonjea behar bezala hartzeko: patena baino garbiago nahi dut egongela; zuek, prestatu zamauak eta mahai tresnak; eta zuek, sukaldera, ea kalonjea datorrenerako Guadacantoko pasta almendradun horiek egiten dituzuen, hainbeste gustatzen zaizkio bere eminentziari; txokolatea, berriz, trinko trinkoa; eta ez ahaztu ardo gozoa, markakoa, jakina:
|
|
2009
|
|
|
–Bai, hori beti jakin izan dut. Etxean beti kontatu dute hemeretzi urte bete
|
zituen
egunean Carlton hotelera joan zela izena ematera.
|
|
|
Hamasei urterekin, ostera, Sara geldi geratu zen. Honaino hazi naiz esango balu bezala, eta orain hementxe geldituko naiz. Nebak beste haginkada batzuk eman zizkion zeruari eta, hamazazpi urteak bete
|
zituen
egunean, Sara sorbaldaraino iristen zitzaion. Urtebetetzearen egunean komunerako bidea hartu zuen, egunsentiarekin batera.
|
|
|
–Hasteko, irakur ezazu Flor de durazno, esan zion Maria Bibianari, honek hamabost urte bete
|
zituen
egunean.
|
|
|
Hamaika urte bete
|
zituen
egun berean, otsailaren hamabian, ohetik altxatu eta etxean ez zegoela inor. Gogoratzen du Sora arrebaren logelara joan zela lehenengo, baina hutsik zegoela, eta ohea egin gabe, eta leihoa zabalik otsaila izan arren.
|
|
|
Emakumeak kokotsetik kontu zidan, ez nire ezagutzak egin
|
zituen
egunean bezain manera mingarrian. Haren semeak ni ttipitzen bezala nagusitu ninduten begi gogor eta hotz horiek.
|
|
|
Munstroak arrastorik utzi gabe irentsi zituen. Asko nekien, baina egiazki, Lager en bertan eman
|
zituen
egunez edo asteez, Delboren liburuko lekukotasun labur hori baino ez nuen. Ez nekien, esaterako, Higinia Luz Goñiri azkenean argazkia egin zioten.
|
|
|
–Hasteko, irakur ezazu Flor de durazno –esan zion Maria Bibianari, honek hamabost urte bete
|
zituen
egunean.
|
|
2010
|
|
|
Luiak aitaren ordulariaren ñabardura guztiak ezagutu
|
zituen
egun hartan. Hogei minuturen buruan Omar etorri eta pala luzatu zion arte.
|
|
|
Mingarriago zen, hala ere, garai batean bezero eta lagun min izanak deus ez galdetzea. Inoiz pentsatu zuen Karmenek Mertxe ez ote zen haientzat hil fruta dendaren ateak itxi
|
zituen
egun berean.
|
|
|
Hirurogeita bi urte bete
|
zituen
egunean saltokiaren itxiera adierazten zuen kartela eskegi zuen erakusleiho nagusian. Udaletxea, lokaletan etxebizitzak egiteko baimenak ematen ari zen etxebizitza gabezia konpontzeko.
|
|
|
Pedalei amorrazio antzeko batekin eraginez itzuli zen Kepa etxera, beroari kasurik egin gabe. Bidean gogor jo zuen eguzkia dela, kaminoan irentsitako hautsa dela, halako larritasun bat sentitzen zuen eztarrian, urdailetik gora zetorkiona, eta etxera iritsitakoan, komun zuloaren ondoan belaunikatu eta gonbitoka bota
|
zituen
egun hartako bazkaria nahiz gosaria. Gero, berriz, zertan ari zen gehiegi pentsatu gabe, eta etxean bakarrik zegoenez komuneko atea itxi gabe, galtzak jaitsi eta basakeria itsu antzeko batekin masturbatu zen, konketaren kontra zutik.
|
|
|
Horixe esaten zuten kalean, beraz. Nik egin nezakeen ez entzunarena eta lehengo moduan jarraitu, esanak esan, baina, litekeenik eta axolagabeena izanda ere, norberaren eroapenak muga batzuk ditu, eta nire pazientziak muga horiek guztiak gainditu
|
zituen
egun haietako batean, Felixinek berak, despeditzeko bere etxe ondoan utzi behar nuenean, halaxe esan baitzidan:
|
|
2011
|
|
|
Horrela iritsi gara egoera tamalgarrietara: Gipuzkoako hainbat herri Gaztelak emandako Hiri Gutunak ospatzen ari dira, konkistatzaileak bereganatu
|
zituen
eguna festa bihurtuz. Nafarroako gobernua ere su festekin ospatzera doa menderatua, garaitua eta ezabatua izan zen urtea.
|
|
|
Hogeita hamazazpian, militar espainiarrek Jazinto aldi neurgaitz baterako kendu ziotenetik, eta gauzak zeharo nahasi eta konplikatu zirenean etxean nahiz herrian, umeei ez eze, hurbilekoei kateatuta eman
|
zituen
egunak eta asteak Mariak. Hilabeteak.
|
|
2012
|
|
|
Uste dut ateratzea erabaki nuen arte beste lau ere igaro zirela. Ezohikoa bazen ere, bisiten gelan geratzen utzi zioten, han egin zuen lo zain eman
|
zituen
egun haietan, sei bat izan zirela esango nuke, baina lau edo zortzi ere izan zitezkeen. Egun haietan guztietan ni ez nintzen bisita gelara gehiegi gerturatzen, zer gerta ere.
|
|
|
Hamaiketakoa prestatu bitartean, Xabierrek bere buruari galdetu zion nola gogoratuko
|
zituen
egun haiek dena amaitzen zenean. Sorbaldak goratu zituen.
|
|
2013
|
|
|
...ta dantzaldiz dantzaldi ibili zirela urte batzuetan; Norma eta Teresa jaio zirela; bi alabak hazi zituela, gizarte katolikoak eskatzen zuen ama zaintzaile, eratsu eta maitakorra izaten eta biak ezkondu zirela eta bost bilobaren amona egin zutela; zortzi urte zirela alargundu zela eta senarra hil zen egunean beltzez jantzi zela, behar den bezalako emazte batek egin behar lukeen bezala; 85 urte egin
|
zituen
egunean alabek eta bilobek ezusteko festa bat prestatu ziotela, eta denen erdian egin zuela putz; desio bat eskatzeko oihu egin ziotela bilobek, baina ez esateko, bestela ez dela betetzen, eta ez zuela esan, eta bete zela. Bai, bizitzak nahiko ongi tratatu zuen.
|
|
|
Halaxe egin zuen Hamzak: mutilak, hala ere, nora ezean egin
|
zituen
egun batzuk, noiz eta Osama Bin Ladenek, handik gutira, alqaidatarren parte hartzea gezurtatu baitzuen, nahiz eta berant gabe nagusituko zen hasierako teoria, Dorre Bikien atentatua Al Qaidari leporatzen ziona.
|
|
|
gizon bizardun bat omen zen, bi mende eta erdi lehenagokoa, bere bizitzako hondar hogei urteetan Muaskarun izeneko herri batean bizi izan omen zena. Butanbetetik berrogei bat kilometrora?, inguruko mendietarik batean, non, tontorretik hurbil eta hainbat muaskarundarren laguntzarekin, bere marabut a 9 eraiki baitzuen, kupula tipi batek errematatua. Baraualdi luzeak egiteaz gain, Allahren izena errepikatuz igarotzen
|
zituen
egunak, hura janari bakartzat balu bezala: hura?
|
|
|
–Ez dakit ezagutzen duzun Henri Frederic Amiel izeneko irakasle suitzar bat, XIX. mendean eguneroko erraldoi bat idatzirik utzi zuena. 16.000 orritan zehar bere baitako aldartearen gorabehera txikienak kontatu
|
zituen
egunez egun, baina inoiz gertakari funtsezkorik aipatu gabe. Egundaino idatzi den egunerokorik luzeena eta aspergarriena dela esan ohi da.
|
|
|
Jaso zituelarik, ia bihotzekoak eman omen zion Renéeri, asma nezakeen zergatia. Adar jotze makabroren bateko biktima ote zen galdezka eman omen
|
zituen
egunak, mamuak besterik ikusten ez zituela, halako batean, etsiak jo ondoren, haienganatu aurreko ia berrogei urte ilun horiez, zure jatorriaz, zure amesgaiztoez eta tatuajeaz, ezertxo ere ez zekiela jabetu zen arte.
|
|
|
75 urte bete
|
zituen
egunean jostailuzko trena oparitu genion aitari. Paketea berehala zabaldu eta martxan jarriko zuela pentsatu genuen, egun batez bederen, bisera jantzi eta etxeko tren gidari nagusi izendatuko zuela bere burua, iloben gozagarri.
|
|
|
–Denok harrapatu gintuen ustekabean. Egun batean gaizki sentitu zen, ondoezik egin
|
zituen
egun pare bat, eta sendagileak artean probak egiten ari zirela joan zitzaigun. Bai, bai.
|
|
|
Rafael Goikoetxea Hernaniko Zikuñaga auzoan jaio zen (Gipuzkoa), 1954ko urtarrilaren 19an, Biyak Bat paper fabrikak langileentzat eraikitako etxeetako batean, aita hango langilea baitzen. Garai hartan telebistarik ez, eta kalean eta Urumea ibaian igarotzen
|
zituen
egunak. «Eskolatik gehien gustatzen zitzaiona atsedenaldia eta irteerako ordua izaten zen.
|
|
|
Bere bi alaba baliotsuenak gainetik kendu
|
zituen
eguna egun zoriontsua izan zen Bennet anderearen sentimendu amatiar guztientzat. Erraz asmatuko da zein pozik eta harro bisitatzen zuen Bingley anderea eta mintzatzen zen Darcy andereaz barrez gero.
|
|
|
Halaxe egin zuen Hamzak: mutilak, hala ere, nora ezean egin
|
zituen
egun batzuk, noiz eta Osama Bin Ladenek, handik gutira, alqaidatarren parte hartzea gezurtatu baitzuen, nahiz eta berant gabe nagusituko zen hasierako teoria, Dorre Bikien atentatua Al Qaidari leporatzen ziona.
|
|
|
Santoi beltza –halaxe deitua goitik beheitiko txilaba beltz bat janzten zuelako, turbantea ere beltz– gizon bizardun bat omen zen, bi mende eta erdi lehenagokoa, bere bizitzako hondar hogei urteetan Muaskarun izeneko herri batean bizi izan omen zena –Butanbetetik berrogei bat kilometrora–, inguruko mendietarik batean, non, tontorretik hurbil eta hainbat muaskarundarren laguntzarekin, bere marabut a9 eraiki baitzuen, kupula tipi batek errematatua. Baraualdi luzeak egiteaz gain, Allahren izena errepikatuz igarotzen
|
zituen
egunak, hura janari bakartzat balu bezala: hura... eta inguruko landareak, baita herritarrek aldika ekartzen zizkiotèn datilak eta frutak ere, santoi beltzak berehala irabazi baitzituen muaskarundarrak, hain ziren haren asmoak onak bezain begi bistakoak...
|
|
2014
|
|
|
Ez zegoen loa galaraziko zion oroitzapen desatseginik; ez zituen gogoan unibertsitateko egun kementsuak, ezta hainbeste neskatxaren bihotzak berotzen
|
zituen
egun distiratsu haiek ere. Sehaskaren horma zuri eta babesleak baino ez zeuden, eta Nana, eta noiz edo noiz hura ikustera zetorren gizon bat, eta baloi laranja handi bat ere bai, ilunsentian oheratzen zenean Nanak erakusten ziona eta «eguzki» deitzen zuena.
|
|
|
Tarantasak atsedenaldi gutxi egin
|
zituen
egun hartan, jatorduetan baino ez baitzen gelditu. Posta-etxeetan ohea eta mantenua aurkitzen dira.
|
|
2015
|
|
|
Zoriontsu. Bost urte bete
|
zituen
egun hartan. Hondamendiak, handik aurrera, eternitate bat iraungo zuela susmatu ezinik.
|
|
|
Baina haien istorioarekin jarraituz, gainditua zuten arriskurik handiena. Haienean igaro
|
zituen
egun batzuk aurreko udan, eta autoa matxuratu eta Mintak eskuratu behar izan zizkion Pauli erremintak. Hura errepidean eserita zegoen, autoa konpontzen, eta Mintak erremintak ematen zizkion moduagatik, ganoraz, artez, jator?, poliki zebiltzan.
|
|
|
Hark sinetsarazi zion zer nahi, hura egin zezakeela. Haren begiak sentitu
|
zituen
egun osoan, etengabe segika, txintik atera gabe?, esanez bezala: «Bai, egin dezakezu.
|
|
|
Jainkoak egin omen
|
zituen
eguna eta gaua, argia eta iluna; hemen, berriz, argindarraren giltzari eragiten dion esku guztiahaldunak bereizten ditu jolasaren eta atsedenaren munduak, argi itzaltze horrexek markatzen baitu haurren loaren hastapena. Legez bederen, izatez beti izaten baitira debekuaren maitaleak, gauez ere itzarririk segitu nahi izaten dutenak.
|
|
|
Eguna libre eskatu zuen lanean eta, lan egiten
|
zituen
egunak baino kobratzen ez zituenez, eman egin zioten. Dirua behar zuen, baina hiletetan egon beharra ere bazuen:
|
|
|
Berrogeita hamazortzi urte bete
|
zituen
egunaren goizean, Albertok ez zuen dei bat ere jaso. Bere seme gazteena, Iker, berarekin bizi zen bakarra, unibertsitatera joaten entzun eta berehala egin zuen ohetik salto:
|
|
|
Mandelstam ibiltaria zen, kilometroak egiten
|
zituen
egunean, oinez eramanez erritmoa, oinez eramanez poemen doinu eta neurkera. Erbestera bidali zuten, ordea, Stalini buruz idatzitako bertso batzuek.
|
|
2016
|
|
|
Biziki okupatua zegoela esan zioten, ihauteriak gainean zituztelako eta hobe zuela Hartzaren egunean ikustea, hantxe, ihauteria baino aste bat lehenagoko egin ohi jai horretan. Eta halaxe egin zuen, baina goaitatu behar izan
|
zituen
egun horietan, entzundako ipuin bitxia gogora etortzen zitzaion, gauero, mitologia ez dela kuriostasuna asetzeko egina, bere funtsean hartzekoa baino.
|
|
|
Amak gurasoengandik jasotako ostatu txiki bat zuen sostengu. Han igaro ohi
|
zituen
egunak eta gauak, eta umea ere hantxe ukaiten zuen, egunak eta gauak. Urteak aitzinera joan eta, aita armadaz nazkaturik utzi egin omen zuen, eta etxera itzuli zen.
|
|
|
Mundua bera, bera gabe, leku hobea izanen zela zion, eta infernua ez zela lurrazal gainean bizitakoa baino bortitzagoa izanen. Hamar urte bete
|
zituen
egunean bertan, eman zion aitaren agur gutuna amak alabari. –Nor ziren ikas dezazun?
|
|
|
Hona hemen, adibidez, zer gertatu zen sei urte egin
|
zituen
egunean. Alimaleko tarta prestatu zioten gurasoek, marrubizkoa.
|
|
|
Lurrean zegoen lasto pixka baten gainean zegoen eserita, leotzaren bazterrik urrutienean, noiz bere aulkia, noiz bere ohea zena: burualdean zotzezko egutegi txiki bat zegoen jarrita, bertan igaroak
|
zituen
egun eta gau zorigaiztokoen koskekin alderik alde markatua; eskuan zotz txiki horietako bat zeukan, eta iltze herdoildu batekin beste egun miseriazko bat grabatzen ari zen, gainerakoei gehitzeko asmoarekin. Nola ilundu egiten bainion zeukan argi eskaxa, begirada esperantzagabeko bat egotzi zuen ate alderantz, gero begiak jaitsi zituen, buruari eragin zion, eta aurrera jarraitu zuen bere lan nahigabez betearekin.
|
|
|
Monsieur le Count de B**** k, soilik fabore bat egin zidalako nire pasaportearen auzia zela medio, aurrera jarraitu zuen eta beste mesede bat egin zidan Parisen igaro
|
zituen
egun bakanetan, noiz eta goi mailako jaun batzuen ezaupideak egiten lagundu baitzidan; eta jaun horiek beste batzuen aurrean aurkeztu ninduten, eta horrela bata bestearen ondoan.
|
|
|
Ezerosoa zen, halaber, norbere etxea norbaitekin banatzea eta norbait hori hain gutxi ikustea. Egunen bat nirekin igaro zuen Tzortxokek, eta ulertu nuen nahiago nituela pasieran ematen
|
zituen
egunak. Benetan hau al zen faltan botatzen nuen laguna?
|
|
|
Besterik ez zuela nahi zioen haurrak azkeneko bizpahiru asteetan. Bere urtemuga heltzen ari zen, eta, hamar urte betetzen
|
zituen
egunean oparia jasoko zuela zin egin zioten etxean. Ordura arte, sekula ez zuen oparirik jaso bere urtemuga egunean Ncisek.
|
|
|
Ncisek hamar urte bete
|
zituen
egunean, lehendabizikoz eraman zuen amak Spencertarren etxera. Ncisek askotan entzun zuen haiei buruz hitz egiten, amak etengabe gogorarazten zien alabei haiengatik bizi zirela euren bizilagunak baino hobetoxeago?, baina ez zituen sekula ikusi.
|
|
|
Uste dut asko ikasi nuela Carolinak nire etxean eman
|
zituen
egun haietan, eta nolabaiteko adiskidetasuna ere sortu zen gure artean. Alabaina, haren ohar bat aurkitu nuen bosgarren eguneko goizean, ohetik jaiki nintzenean.
|
|
|
Bera ere haietako bat bezalakoa izango zatekeen, apika, Irati hain burugogorra izan ez balitz. Zenbat igande pasatu
|
zituen
egun hartan bezala mozkortuta. Errazagoa egiten zitzaion dena alkoholaren laguntzaz.
|
|
2017
|
|
|
Eserlekutik altxatu, guraize eta orratzak gorde eta eskuzorroak erantzi ondoren eskuak garbitzen zituen bitartean, bere istoriora itzuli zen berriro. Amak ingeles irakaslearen ondotik aldendu gabe eman omen
|
zituen
egunak hura zaintzen, eta, zutik jartzen hasi zelarik ere, amarekin eman omen zituen lehen pausoak, eta gauzak bere onera itzultzen hasita zeudenean, goiz batean desagertu egin zela ohartu ziren. Ama eta biak joan ziren atzetik, iritsi ziren ontzia amarraturik utzi zuten portura, baina ordurako alde eginda zegoen irakaslea.
|
|
|
Ama eta biak joan ziren atzetik, iritsi ziren ontzia amarraturik utzi zuten portura, baina ordurako alde eginda zegoen irakaslea. Orduan amak izan zuen erorialdia, eta ohean eman
|
zituen
egunak hitz egiteko gauza ez zela edo eldarnioetan bakarrik hitz egiten zuela, irakaslearen gutuna iritsi zitzaion arte. Gauza kurtsiak esaten zizkion:
|
|
|
Konfiskazioak aipatzen zuen ETAk bere armategi militarraren inbentario osoa eta zehatza egin nahi zuela eta armak eta azpiegiturak garbitu nahi zituela, frogak desagerrarazteko asmoz. Frantziako Estatuan prokuradoreak botere handia dauka, eta operazio bat agindu ondotik du epailea informatzen; Luhusoko kasuan, Molinsek abenduaren 20an informatu zuen Christophe Teissier epailea, horrek atxilotuak hartu behar
|
zituen
egunean.
|
|
|
Luisek, aldiz, horiek guztiak jasango zituen hurrengo asteetan, bata bestearen atzetik, arazo psikologikoen degustazio batean balitz bezala. Aitaginarrebaren deia jaso zuen berrogei urte bete
|
zituen
egunean; ez zion zoriontzeko deitu ordea.
|
|
|
Eskultorearen heriotza abisu barik etorri zen, goizean goiz, hiria lo. Neska gazteak buru hotzez erabaki eta honelaxe burutu zuen, eskultoreak hirurogei urte bete behar
|
zituen
egun hartan. Heriotza agindu zion eskultore zaharrari, egunen batean beste emakume batekin iruzur eginez gero.
|
|
|
Ez zen besterik gertatu, baina guardiako ofizialak beste zenbait gauza ere harrotu
|
zituen
egun hartan, eta lau soldaduk eta kabu batek prebentziorako bidea hartu zuten...
|
|
|
Aitatxi, orduan, osagarri betean baitzen oraino... kanpoko sail bortitzez bezala etxe inguruko hainbeste lan mota desberdinez arduratzeko. Hark pasatzen
|
zituen
egunak bere mahastiaren inork baino hobeki artatzeko!
|
|
|
Lehen Berria egunkaria irakurtzen zuen, eta ez bazen deus ageri Gara. Ohartu orduko, lau egunkari irakurtzen
|
zituen
egunean: Berria, Gara, Diario de Noticias eta Diario de Navarra.
|
|
|
Informazio ezak eta Iruñean egoteak nolabaiteko inpotentzia sortzen zioten, eta Baztango antipodetan sentitu zen, urrun baino urrunago. Lau egunkari irakurtzen
|
zituen
egunean eta zeharo inkomunikaturik sentitzen zen. Horrela ez zegoen jarraitzerik.
|
|
|
–Talanek hiru urte bete
|
zituen
egunean hil zelako.
|
|
|
Mila bederatziehun eta laurogeita hamahiruko urtarrilaren batean, Eguberri egunean, justu Talanek hiru urte bete
|
zituen
egunean, aita armadarekin Dubrovnik erasotzen ari zela, kroaziar partisano batzuk oldarka sartu ziren Sombor hiri serbiarrean, Bogdanovic koronelaren familiaren kontrako mendekua hartzeko intentzioarekin. Umea ez zuten aurkitu ordu horretan aitona amonekin jolas parkean zegoelako.
|
|
2018
|
|
|
KENTON andereñoak, Darlington Hallera lehenbizikoz iritsi eta nire langelako gorabehera gertatu baino hilabete lehentxeagora bitartean, ohitura jakin batzuen arabera hartu
|
zituen
egun libreak. Hala, sei asterik behin bi egun hartzen zituen, Southamptongo izeba ikustera joateko; gainerakoan, nire legeari jarraituz, ez zuen ohiturarik egun librerik hartzeko.
|
|
|
Gabon zahar gauean ere ez. Hamazortzi urte bete
|
zituen
egunean ere ez. Telefono kabinarako aski txanpon zituela erabakitzen zuen beste edonoiz ere ez.
|
|
|
Hiru zigarro erretzen omen
|
zituen
egunean, eta nahiago omen zuen bizioarekin segitu, kontrolpean bada ere, utzi ondorengo ansiedadeaz larritu baino.
|
|
|
Urte batzuk lehenago erein zituzten haziak, eta, geroztik, herrenak makilan bermatuta ureztatzen zituen ernamuinak; kontu handiz zaintzen zituen, bere seme alabak balira bezala. Alaba Nagusiak arropa josten zion herrenari, janaria prestatzen zuen, eta zain ematen
|
zituen
egunak eta hilabeteak ernamuin haiek hazi, zuhaitz bihurtu eta fruituak eman zitzaten. Hiru urteren buruan, ordea, bizilagunen sagastietako adarrak arrosa kolorez tindatu baziren ere, haien sagastiak ernamuin berdez beteta jarraitzen zuen, orban gorri bat ere gabe.
|
|
|
Hamasei urte bete
|
zituen
egun hartan Andonik eta pozik zegoen. Hiru egun baino ez ziren falta aste santurako, hirugarren ebaluaketan denak gainditu zituen eta ostiral hartan bertan trena hartu, bere Bilboko sasi lagunak utzi eta abuelo eta abuelaren herrira joango zen.
|
|
|
Hamasei urte bete
|
zituen
egun hartan Andonik eta pozik zegoen. Hiru egun baino ez ziren falta aste santurako, hirugarren ebaluaketan denak gainditu zituen eta ostiral hartan bertan trena hartu, bere Bilboko sasi lagunak utzi eta abuelo eta abuelaren herrira joango zen.
|
|
2019
|
|
|
Aitak bere hoztasun guztia erakusten zuen egun horietako bat. Etxera heltzean sukaldeko zoruan botak mespretxuz botako
|
zituen
egun horietako bat. Amak botak ezer esan gabe jasoko zituen egun horietako bat.
|
|
|
Etxera heltzean sukaldeko zoruan botak mespretxuz botako zituen egun horietako bat. Amak botak ezer esan gabe jasoko
|
zituen
egun horietako bat.
|
|
|
Amak, opiltxoak egosi eta egin
|
zituen
egun berean, esan zion:
|
|
|
Antzokitik irtenda, lorategirantz joan zen. Begiak kliskatu behar izan
|
zituen
egun argitan.
|
|
|
Hogeita hamar urte zituen haurdun gelditu zenean; garai haietan esaten zen edadetuegia zela haurdun egoteko, eta haurra izan ostean deskantsu luzea gomendatzen zuten medikuek halakoetan. Horregatik, ohean mugitu gabe eman
|
zituen
egun asko. Ohetik altxatu zen, ilea orraztu zuen, eta oparitzat eman zizkioten arrosa batzuk jarri zituen apaingarri moduan buruan.
|
|
|
Bi kasuetan, ikusgarritasuna eman zioten elkarri bi elementuek: Iruñekoak nabarmen tindatu
|
zituen
egun haietako protestak.
|
|
|
bihurtuko zuela; geroago, Benjamin Constantek kontatu zuen: ...zkortasunaren antzekoa eman nahi baitzion?; ez zuen lortu, ordea, senarraren patxada metodikoari nagusitzea; Colombierren itxita zegoenez bere senar zintzo goibelarekin, aitaginarreba zahardadeak joarekin eta koinata xarmagabeekin, Madame de Charrière aspertzen hasi zen; ez zuen gogoko Neufchâtelgo gizarte probintzianoa, estuegia iruditzen baitzitzaion, beteegia; etxeko arropa garbitzen pasatzen
|
zituen
egunak, eta kartetan ilunabarrak. Gizon gazte bat sartu zitzaion bizitzan, denbora gutxirako, eta lehen baino ere bakarrago utzi zuen.
|
|
|
Nahi zuena esan zezakeen Txefek, baina Telmok buru bihotzetan grabatuak
|
zituen
egun haiek: hainbesteraino, non haietako bat izan baitzen berak bizitzan gogoratuko zuèn lehena, askotan argi distiratsu bat bezala agertzen zitzaiona, existentziaren ilunpeetan.
|
|
|
Apirilak bost bete
|
zituen
egunean, gosariaren orduan, bazter guztietan ahoz aho zabaldu zen albiste pozgarria: San Roke kaleko azken atarian, Josu eta Idoiaren alabak jaio ziren; bi neskatila, bi opari, bi etorkizun promes.
|
|
|
Iazko apirilaren bostean, neskatoak hamasei urte bete
|
zituen
egunean, Anttonek promesa bat egin zion:
|
|
|
Une hartan Costak begirada apur bat desbideratu zuen, maleziazko irriño batek argitu zuen bere begitartea. Raimundo Silvak bat batean bekokia zimurtu zuen eta bestearen esanaren aiduru gelditu, baina Costak nobelara itzuli zuen bere arreta, orriak pasatzen zituen definitzen ez zekien zerbaiten bila ariko bailitzan, hala ere, jarrera, sumatzekoa zen, ez zen erabat kontzientea, eta orduan zuzentzailea izan zen irribarre egin zuena, Costak beste liburu bateko orriak pasatu
|
zituen
eguna gogoratuz, Lisboako Setioaren Historia izeneko liburuaren proba erratuek osatzen zuten liburuko orriak, azkenean zapuztu zen faltsifikazio haren ondorioak ziren aldaketa hauek guztiak, eraberritze alaiok, beste setio bat, inork aurreikusi ezin zezakeen topaketa bat, poliki, merkuriozko itsasoko olatu pisuen antzera mugitzen hasten ziren sentimendu batzuk. Bat batean Costa konturatu zen bestea begira zeukala, behaketaren zergatia ulertzen zuela uste izan zuen, eta mendeku geroratu bat burutzen duenaren antzera, hauxe galdetu zuen, Hemen ere ez bat edo beste sartu al duzu, eta Raimundo Silvak erantzun zuen ironia lasaiaz, Trankil egon zaitezke, orain bai bat sartu dut.
|
|
|
Usu gertatzen zen egurrezko egitura zuten eraikinetan. Leirek irribarre erdi batez gogoratu zituen haurtzaroko udak, amaren familiak Oialden zuen baserrian igarotzen
|
zituen
egunak. Urbeltza errekaren ur aratzek bustitzen zuten herrixka txiki hartan, etxe guztiek zeuzkaten egurrezko habeak, eta denek egiten zuten kirrinka ilunabarrean, hotzak uzkurtzera behartzen zituenean.
|
|
2020
|
|
|
Handik gutxira, sei urte betetzen
|
zituen
egunean, lehen aldiz joan zen Bizkargiko erromeriara aitaren eskutik. Bizkargi leku garrantzitsua da Amurizaren bizitzan, handik ekarri baitzuen, aitak kontatzen zionez, osaba Jose soinulariak Xabier bera ijito familia bati lapurtu eta soinuaren barruan sartuta, oso umea zenean.
|
|
|
Baroja ez bezala, Aitzol ez zen inoiz itzuliko bere etxera. Ihesaldiaren ondoren, Aitzolek frantsesa ikasten eman
|
zituen
egunak Beloken, eta jestioak egiten ari zen Parisen bizimodua ateratzea ahalbidetuko zion lanen bat lortzeko, horrela euskal literaturako eta historiako lanak aztertzeko eta argitaratzeko. Beloketik joan baino lehen, urriaren 12an lagun batzuk ikustera joatekoa zela esan omen zion Aitzolek Barandiarani.
|
|
|
Txostenak dio, azkenik, tortura moduak sofistikatzen joan ziren bezala, 76 epean inkomunikazio egunen kopurua, hau da, atxilotuak Poliziaren esku abokaturik eta ezer gabe pasatzen
|
zituen
egunen kopurua ere emendatzen joan zela.
|
|
|
Zentzurik zabalenean, ezertxo ere ez egiteko eskubidea zuen. Gurasoek etxearen zaintzarako emandako bi aginduak gorabehera, beretzat
|
zituen
egunak eta gauak: ez seniderik, ez eskolako ariketarik, ez etxeko ardura apartekorik, ez ezeren kargu eman beharrik.
|
|
|
Loratzen hasiak zirenak, landatu berriak, kimatu beharrekoak, belar txarrez errazago janzten zirenak, denak. Amak leihotik begira eman
|
zituen
egun haiek, euria atergabe nola erortzen zen begira. Astelehen batean hasi eta bi astez bota zuen euria etengabe.
|
|
|
hor kalearen amaierako mugarria, bestaldean kalearen hasierako trafiko seinale zaharkitua, eta dozena erdi bat argibide gehiago. Hala, Rose Mariek beretzako pare bat ordu irabazi
|
zituen
egunean, eta nik, aste amaieran, diru apur bat. Sekula, eta sekula diodanean benetan diot sekula, sekula ez zidan Rose Mariek galdetu dirua zertarako behar nuen.
|
|
|
Orain ulertzen du zergatik oroitarazten dio zaharraren etxeak mendiko kobazulo iluna. Txokolatea hartzera gonbidatu
|
zituen
egunean salbu. Egun hartan argiak eta berogailuak pizteko ahalegina egin zuen, auzora etorri berri ziren ume-moko batzuengatik.
|
|
2021
|
|
|
Ez litzateke hain eskandalagarria, ez balitz izan une horretan euskaltzain Ibon Sarasola, hiztegiaren koordinatzailea, eta ez balu Sarasolak, handik urte batzuetara, beste hamabost euskaltzainekin batera, Euskaltzainditik dimititu, Gramatika batzordearenak ziren gramatikaren arloko ardurak beste pertsona talde bati eman zitzaizkionean. Oraindik argitu luke Euskaltzaindiak zer gertatu zen bere onenetarik 15 galdu
|
zituen
egunean, eta zer egin duen ordutik jakintza hori pertsona horiekin ez galtzeko, ezer egin badu.
|
|
|
Eta honek berretsi zion titiak ere mehetuta zeuzkala, erorita, mengel, noraezean galduta legez. Bere bularrak bueltan izan
|
zituen
egunean arrotz sentitu zituen Sarak.
|
|
2022
|
|
|
Arras arduratuta zebilen. Nola egin behar zuen pentsatzen eta pentsatzen eman
|
zituen
egunak. Galtzekotan porrot, irabaztekotan pot.
|
|
|
" Burugogorra emakumea...". Laurogeita bederatzi urte bete berri
|
zituen
egun hartan. Hanka eta beso bana apurtu, eta bi saihets pitzatu zituen eroriko madarikatu hartan.
|