|
2001
|
|
|
Hurrena Pablorengana jiratu eta inguratu egin zen. Bere masaila gizen ikaratiek apenas uzten
|
zioten
tokirik irribarre xume bati.
|
|
2005
|
|
|
Tagzanian sortu den komunitate bitxienetako bat First Kiss tag a da (lehen musua). Tagzanian, erabiltzaile talde batek mutil edo neska bati lehenengo aldiz musu eman
|
zioten
tokiak markatu ditu. Beste batzuek beren taberna gogokoena, edo uda etxea, edo inork bisitatu ezin duen denda adierazten dute.
|
|
|
Alexek deabru gorria esaten zion. Asteburu batzuetan, udan batez ere, Alex eta bere lagunen bat eramaten zituen hondartzara edo mendira edo eurek eskatzen
|
zioten
tokira –irribarrea ahotik ezin kendurik hitz egiten zuen.
|
|
2006
|
|
|
Neskak ikasteko halako enpeinua zeukala ikusita, norbaiti bururatu komentua toki egokia izan ote zitekeen liburu artean bizitzeko. Bergarakoan egin
|
zioten
tokia. Klausurako mojen artean.
|
|
2008
|
|
|
Ez dakit nik gauza askorik" bokazio posmodernoa duten hirietako auzo historikoen berreskuratzeari buruz", baina beharbada ironia hobeki ulertzen da norberak, metro koadro gutxiko azaleran, prostitutak, junkieak, teherandarrak, orube hutsak eta eliza eraberrituak aurkitzen dituenean, denak nahasian. Eta auzoan Can Lluis, eta nola ez, Casa Leopoldo, non MVMren iniziazio gastronomiko erabakigarria gertatu baitzen, bere aitak" jatetxeak zikinkeriak emateagatik jendeari lapurtu egiten
|
zioten
tokiak zirela" uste omen zuenak, behin, umea zela, bazkaltzera eraman zuelako. Oroimena:
|
|
2009
|
|
|
Gu ere ez ginen kapazak dena digeritzeko eta erantzun bat emateko. ETA indar faktiko garrantzitsua zen, Lemoiz gelditu zuen, almiranteak eta koronelak hil zituen Madrilen, eta beldurra eta errespetua
|
zioten
toki guztietan. Guk zubi lana egiten genuen, eta gauzak kontatu egiten genituen.
|
|
|
Hurrengo osteguna zen emakumeentzakoa. Honi Emakunde (hara noizkoa den izena!) deituko
|
zioten
tokirik gehienetan. Halere, bazuen berexitasunik:
|
|
2011
|
|
|
Garai hartan Hondarribian bazen" enbarkaderua" deitzen
|
zioten
tokia eta bertan barkerua. Honek Hondarribia Hendaia joan etorria egiten zuen eta bertan joaten ziren emakumeak legatza gerrian itsatsirik zutela.
|
|
2013
|
|
|
Gauez, barrakoian, aire trinkoa arnasten da, zikina, lodia, jende haren guztiaren gizatasunarena. Une batez, zurrungek isiltasun handi bati uzten
|
zioten
tokia, eta orduan piztia baten ulua entzuten zen, baina ez, ez zen piztia, piztia balitz bezala kexatzen zen gizakia zen?.
|
|
|
Egunkari bakarrarena berandu gertatu zelako izan zitekeen, besteetan seguruenik hurrengo egunean aterako zen; dena dela, ez
|
zioten
toki gehiagorik eskainiko, eta estatu mailako egunkariek aipatu ere ez zuten egingo.
|
|
|
Noizbait, dena finitu zen. Gezien txistuari zaurituen eta hil hurrenen auhenek hartu
|
zioten
tokia iluntasun hartan.
|
|
|
" Gosetuta!", erantzuten zuen berak, edo" Egarrituta!", eta mahaira ateratzen zioten botila ardoa eta haragi egosi platerkada. Bezeroak jokoan ari baziren, berak eskatu gabe egiten
|
zioten
tokia eta banatzen zizkioten kartak. Aurrerantzean, apalago ibili zuen.
|
|
|
Azken hauen buruzagiak Ibo zuen izena," Eguzki", baina espainiarrek Dionisio esaten zioten santu horren egunean egin zutelako haren ezaguera. San Brunotik hogeita hamarren bat miliara bizi zen, bertakoek Concho edo Conuncho esaten
|
zioten
tokian. Aurrerantzean, San Dionisio badia izan zen hura espainiarrentzat, eta hantxe fundatu zen urte batzuk geroago Loretoko misioa.
|
|
|
Nuestra Señora de la Soledad Alta Californiako misio kateko hamahirugarrena zen, Fermin Lasuenek 1791n fundatua, bertakoek Chuttusgelis esaten
|
zioten
tokian. Han zegoen lurperatuta, esana geratu den bezala, Jose Joaquin Arrillaga gobernadore aiarra.
|
|
2015
|
|
|
Halako giro astun bat sentitzen da Pingvellirren, tentsioz eta ezinegonez betea. Pingvellir, Batzarraren Lautada, deitu
|
zioten
toki horri Islandiara iritsitako lehen eskandinaviarrek, X. mendean, eta munduko parlamenturik zaharrenetako bat eraiki zuten bertan: Alpingia.
|
|
2017
|
|
|
Auzoko emakume alargun batek ekartzen zizkion bere sendagaietarako behar zituen espeziak. Etxean hartzen zituen bezeroak, baina eskatzen
|
zioten
tokira ere joaten zen, animalia bat, markatzera?, gaixo zegoen norbait bisitatzera, jendeari mendeku hartzen laguntzera, edota sorginkeria medikoen eraginetatik libratzera (Cardini 1989: 51).
|
|
|
50eko hamarkadan, auzo honetara heldu ziren Irak hegoaldetik hiriburura emigratu zuten sendi xiitak. Mohamed Baqr al Sadr eta Mohamed al Sadr, biak, Saddamek hildako buru erlijiosoen jarraitzaileak ziren, eta, horregatik, estatubatuarrek inbaditu eta gero, Al Sadr sendiaren izena jarri
|
zioten
tokiari. Sendi horretatik bizirik irten den kide bakarra Muqtadar gaztea da, eta azken urteetan Iranen eta Libanon prestakuntza erlijiosoa egin ondoren, Irakeko buruzagi politiko eta espirituala bihurtu da.
|
|
2018
|
|
|
Edariak odolak biziturik, une batetik bestera gogoa aldatuz, klubean itxaroten nor zegokion jakitea bere bizitza justifikatzen zion motiboa bihurtu zitzaion. Klubera bisitak zerbait eraldatuko ziolako itxaropenak, esperantzatxo bat izateak, bultzatzen zuen agindu
|
zioten
tokira joatera.
|
|
|
Hodei ere prest zegoen. Motxila fardel ontzian sartu eta Josuren autoan, atzeko aldean utzia
|
zioten
tokira sartu zen. Sartu aurretik, mesfidantza handiz begiratu zuen auto barrura.
|
|
|
Noski, ia osoki jaun esmokindunez osaturiko ilarek, sexu ederraren ordezkarien aldean askoz ere ugariagoak? halako seriotasun bat eransten
|
zioten
tokiari; baina, bestalde, garai hartan, mahaiaren gainean zintzilik zeuden bi argimutilak gasarekin zebiltzan oraindik ere, ondorioz, gelako argia apal eta aski zurbila zen?, eta ez zuten ematen argindarrak ematen duen argitasun dirdaitsu hori. Konferentziako bigarren eta azken afarirako, biharamuneko bazkalondoan abiatzekoak baitziren gonbidatu gehienak?, aurreko egunetan sumatutako uzkurtasuna galdua zuen taldeak neurri handi batean.
|
|
2019
|
|
|
Aita eta Gorkaren artean erabaki zuten horrela aritzea lan antzua zela, eta katea zorroztuko
|
zioten
toki batera joan ziren biak. Gorkak ezagutzen omen zuen tokia eta bertako ugazaba.
|
|
|
Hurrengo osteguna zen emakumeentzakoa, sexagesima ondorengoa, alegia. Honi Emakunde deituko
|
zioten
tokirik gehienetan. Halere, bazuen berexitasunik:
|
|
|
San Markok kaz  kabarra ortzetan. Edo txamarko, txamark ere deitzen
|
zioten
tokian: Txamar, ezpainen kazkabar.
|
|
2021
|
|
|
Esanik
|
zioten
tokian aurkitu zuen olerkaria, kalpar tximatsuak burutik behera nahasian, kapusaia balu bezala, alboan zuen suaren kearen kolorekoa, eta bere korro ohi ez bezalako hark inguraturik. Ohorezko erreberentzia bat egin ondoren, galdezka hasi zitzaion ea zer zen hango biltzar hura.
|
|
|
Afrika ekialdeko erbestera ihes egiteko bitartekoak izan zituzten nuerrek, berriz, genozidioa salatzen zuten, Juban etxez etxe hil zituztela esanez eta 1991n nuerren SSDF taldeak bor dinken aurka egindako krimenak gogoraraziz Salva Kiirrek hilketen bezperan egindako irrati adierazpenak aipatuz. Nuerrak eta dinkak, batuta, ez ziren hegosudandarren erdiak ere, baina haien arteko konponezinak gerra ekarri zuen, eta, iraganeko bizimoduari eutsiz, armadak eta miliziak sortzeari ekin
|
zioten
tokian tokiko leinuek eta gizataldeek, eraginkortasun politikoa lortzeko. Iraganeko zauriak odoletan ziren ostera.
|
|
|
Badakit bere plater gogokoenaren aipatze hutsak nire anaia kontsolatu zuela. Ona zela bere pisuan ez geratzea bakarrik, gauza guztiek Martina gogoraraziko
|
zioten
tokian, eta gurekin gustura eta disimulurik gabe negar egin zezakeela. Laurogeita hamalau urtean, aitaita 500 bat aldiz igaro zen dolu eta ehorzketa trantzetik; deskantsu hutsa zen haren zentzuzko erabaki operatiboen arabera jokatzea, ordu batzuetan besterik ez bazen ere, helduak ginela ahaztea.
|
|
|
Umeak lasterka joan ziren haurren txokora, txikienen  tzat antolatutako gunera. Lorategi itxura eman
|
zioten
toki hari; hango zorua urdina eta bigun biguna zen eta aulkiak oso txikiak. Davidek orduak eta orduak igaro zituen han umemokoa zenean.
|
|
|
Lehenbailehen atera behar zuten Europatik. Horietako askok laguntza eske idatzi zioten Rosikari, erregutu
|
zioten
tokia egiteko Estatu Batuetan.
|
|
|
Lantegietan hitz egiten zuen, antzokietan, esaten
|
zioten
tokietan. Europako etorkin ugari zuten guneetan, hitzaldi bat alemanez has zezakeen, hungarieraz jarraitu eta ingelesez bukatu.
|
|
2022
|
|
|
Talde horrek sustatuta, argazki jendetsu bat egin zen joan den ostiralean; alardeak «guztiona» izan behar duela esateko izan zen, baina, atzo, ez
|
zioten
tokirik egin aldarriari. Asteazkenean, ohar bat atera zuten, eta jaia «tentsiorik gabe» eta «batasunik handienean» bizitzeko deia egin zuten.
|
|
|
Itzal trinkoen artean, belus gorriak, kristalezko lanparak eta sabaiko apaingarri urreztatuek leunki distiratzen zuten. Pantailaren alboetako margolan erraldoiek katedral bateko giro lasai eta solemnea eransten
|
zioten
tokiari. Palkoen gaineko kabinan probatzen ari ziren proiektoreen burrunba entzuten zen:
|
|
2023
|
|
|
Katekesirik egin gabe ere badakizu Pontzio Pilato izan omen zela Jesusekin akabatzea baimendu zuen agintari erromatarra. Herioa ezin zen urruti egon halako izena jarri
|
zioten
tokitik. Orain ulertu duzu dena.
|