|
2001
|
|
|
Oso gutxitan hitz egiten zidan aitari buruz. Eta harrigarria egin zitzaidan berriz ezkontzera
|
zihoala
esan zidan egun berean aipatzea aitaren eskuak.
|
|
|
Aurrez aurre topo eginda, Goiok ukatzeko ere ez zuen kemenik izan. Moilara amarengana
|
zihoala
esateko ere ez zen gauza izan.
|
|
2004
|
|
|
Horregatik erabaki zuen bazkari haietara gehiago ez joatea, telebistako saioez baino hitz egiten ez zutelako. Eta Karmelek bera gabe ere ez
|
zihoala
esan zion.
|
|
2005
|
|
|
Erantzukizun eta maitasun ororen intentsitatea leundu egiten dela zeharo, eta urruntasunak dena barkarazten edo ulertarazten duela. Bazekien, egia esanez gero, udarako promes egindako bisita arriskuan jarriko zuela; bestalde, ezin zuen Marcori ezer esan gabe gelditu; ezin zezakeen dena ondo
|
zihoala
esan. Eta maitasunak gorde ohi duen eta sekula iraungitzen ez den itxaropen arnasaz, egun hartan, italieraz hitz egiteko indarra bereganatuta, egia esatea deliberatu zuen:
|
|
|
Osaba Pellok aurpegia estali zuen, ezin jakin negarra patxadaz egiteko ala irria ezkutatzeko. Aitak beste purrustada bat bota eta ohera
|
zihoala
esan zuen.
|
|
2006
|
|
|
Nik ez neukan zutaz galdetu beharrik; interes handirik ere ez, bestela, baina zuk zeuk kontatu ohi zenidan hainbat kontu zeure gutunetan, eta haien bitartez ezagunak nituen zure hainbat alderdi, zaletasun, pentsaera; bestalde, nire neba arrebez galdetzen bazenidan zeureez hitz egingo zenidan hurrena, solasaren hariak berez dakarrena izaten da hori. Eta horrela, arian ari, elkarren ezagutza sendotuz
|
zihoala
esango nuke.
|
|
2007
|
|
|
Hankak arrastaka joan zen berriro egongelara. Egurrezko aulkia hartu eta aitari kanpora
|
zihoala
esaten hasi zen. Aitak isiltzeko esan zion, ordea, xakean jolasteko isiltasuna behar zela, isiltasun oso osoa.
|
|
2008
|
|
|
La kra tu aren kolore biziak, ordea, Don Marcoren hitzak gogo ra razi zizkion, eta ez zion tentaldian erortzen utzi. La na ondo egiteko, bere bizia bertan
|
zihoala
esan zionean, ez zion txantxa trazarik hartu. Don Mar co ez zen gauza bat esan eta beste bat egiten zutenetakoa.
|
|
|
Gero, zutitu, bi eskuekin aurpegia ezkutatuz negar zotin batzuk egin eta alde egin omen zuen. Beltzez jantzia
|
zihoala
esan dute eta ile horia kokotean anabasan loturik zeramala. Besterik ez.
|
|
|
Aitonak Bilboko Arte Eder museora eraman zuen ama. Amak ez zuen egundo ahaztuko egun hura, nola hiltzera
|
zihoala
esan zioten egunean bertan museo batera eraman zuen aitonak. Nola ahalegindu zen aitona edertasuna heriotzaren gainetik jartzen, alferrik.
|
|
2009
|
|
|
Isilik gelditu zen niri begira, kontatzea merezi ote zuen neurtzen ari zen; erabaki zuenean, ezetz egin zuen eskuekin, mahai gaineko tabakoa eta pizgailua patrikan sartu eta buelta bat ematera
|
zihoala
esan zuen. Bakarrik gelditu nintzen berriro etxean, baina jadanik ezin nuen lorik hartu eta telebista piztu nuen, erre behar nuen denbora betetzeko.
|
|
2011
|
|
|
Aurkezleak bere jarduna bukatzera
|
zihoala
esan eta emakumea atetik sartu zenean bigarren orrialdea irakurtzen ari nintzen. –Robert Walser bezalaxe saiatu naiz ni ere nire baitako bazterrak deskribatu, porrot txikien kontaduria egin eta poz merkeak kantatzen, harrabotsik gabeko estilo xume, jolasti eta friboloan?, zioen lehen pasarteak; Walter Benjaminek idazle suitzarraren pertsonaiei buruz esaten zuena zetorren ondoren, sendatzen ari diren gaixoak bezala direla esaten baitzuen, eta ez dagoela, gogoratzen zuen, bizitzaz sendatzen ari diren gaixoek adina gozatzen duenik.
|
|
2012
|
|
|
bota zuen. Ondoren, jiratu eta buelta bat ematera
|
zihoala
esan ostean, txamarra hartu eta kanpoko atea ireki zuen. Kanpora atera eta, iluntasunetik, zer gertatzen ari zen ulertzen ez zuen Atticus hurbildu zen.
|
|
|
Takoidun sandaliak sartzean, bere burua imajinatu du Ibizako gau zoragarri horietako batean, azala belztuta, begietako marra beltza margotuta, terraza batean Margarekin batera gin tonic bat edaten, bere irribarrearekin zerbitzaria seduzitzen, baina gero zerbitzariaz paso egiten bere bihotzeko lagunarekin barrez lehertzen dagoelako. Ibizara
|
zihoala
esan zion lehen momentutik, gau batez biak bakarrik irten behar zirela esan zion Margak, garai batean bezala.
|
|
|
Poliki poliki, haren heiagorak ozenagoak izan ziren. Alarau helkor bat jalgi zitzaion; hobeto omen
|
zihoala
zioen, eta berehala jaikiko zela. Baina dardarizoek harrapatu zuten; eta oihukatu zuen:
|
|
2013
|
|
|
Azokara iritsi aurretik, Bilbo erdian dagoen eraikin handi bateko bulego batera joan da ama, anaiak eta biok hartuta. Gure izenak ematera
|
zihoala
esan digu. –Izenak ematera?
|
|
|
Oi, barkatu, zer galdera inoportunoa... gainera eten egin dizuet. Zera, kanpora joango naiz berriz ere eta lanean utziko zaituztet, azken hitzak aterantz
|
zihoala
esan zituen.
|
|
|
Lagun batek afaltzera gonbidatu zuen horregatik. Afaltzera joan aurretik beste zenbait iheslarirekin trago batzuk hartzera
|
zihoala
esan zion Arbelaizi, eta aurki joango zela lagunaren etxera. Lagun haiekin sartu zen Monbar hoteleko tabernara.
|
|
|
Egingo zuela, eta lasai hartzeko. Etxeko lanak bukatu eta kalera
|
zihoala
esaten zuenean, amak erantzun egiten zion: –Dirurik gabe eta nora zoaz kalera orain??.
|
|
2014
|
|
|
Eta gero, Mikel zegoen, itzal bat lez, Daniren kirol poltsarekin, atzean. Hura uztera logelara joan zen zuzenean eta, ateratzerakoan, niri ia begiratu gabe, afaltzeko zerbait erostera
|
zihoala
esan zuen.
|
|
|
Ez zioten zentimorik ematen baina, hala ere, dirua zuen. Batzuetan, musika jaialdi batera edo nonbaiteko jaietara
|
zihoala
esan, oihu egiten zuen etxeko sarreran irten baino lehen?, eta ez zen hiru edo lau egunetan agertzen. Etxea lo egiteko, arropak garbi izateko eta hozkailuan ahal zuena lapurtzeko baino ez zuen erabiltzen.
|
|
|
Ezkontzera
|
zihoala
esatea otu zitzaion. Den dena zutela prest.
|
|
|
Horixe bakarrik. Josuri lagunekin
|
zihoala
esanez muturretan eman, ez besterik.
|
|
2015
|
|
|
Behintzat, ez zituzten lotuko istripua eta lapurreta. Oraingoz dena ondo
|
zihoala
esan zion Iboni, eta baita ere kontuz ibiltzeko, dirutzarik ez erretzeko zer gertatzen zen jakin arte, eta inori ezer ez aipatzeko; konpromisozko egoerarik gertatuz gero, bertsio alternatiboak izateko, hau da,, nondik atera duzu kokaina hau. Oso ona da?
|
|
|
Gero, berriz, zer egin edo zer esan ez zekitela geratu ziren une batez biak, elkarri begira. Karga antzekoa sentitu zuen Estebanek hankan, eta sofan jartzera
|
zihoala
esan zuen.
|
|
|
Idatzi zidan jarraikoa, Italiara
|
zihoala
esateko izan zen.
|
|
|
Etxean, aspaldi erosia zuen soka kirol poltsa batean sartu zuen, eta Costa Vascarantz mugitu zen. Hantxe, beti bezala ia berea zuen lehen solairuko logela hartu, eta begiak itxi eta aharrausi sendoa bota ondoren, biharrartekoa eman eta zuzenean lo egitera
|
zihoala
esan zion harrerako giltzazainari. Harreratik urrundu bitartean, berriro egin zuen aharrausi.
|
|
|
Hurrengo astean, desagertu egin zen. Papertxo bat aurkitu zuten goiz batean ohe gainean, Moskura
|
zihoala
zioena. Aran doktoreak ez zuen irakurri beharrik izan mezua jakiteko.
|
|
|
–Menu merke bat bazkaldu genuen alde zaharrean, eta kafea hartuta genuenean arazo guztiak konponduko zituen zerbait egitera
|
zihoala
esan zidan. Nik txantxetan ari zela pentsatu nuen eta, alde egiteko zutitu zenean, ea bere arazo guztiak ala mundu guztiarenak, galdetu nion; berak segundo batzuk eman zituen isilean eta, ondoren,, mundu guztiarenak?
|
|
|
Unibertsitatera
|
zihoala
esan arren ez zen egia. Bere alaba agertu zen arratsaldean autora igo eta, beste askotan bezala, kilometro batzuk urrutiratu zen.
|
|
2016
|
|
|
Lagunak berak kontatu zidan lotsagorrituta, handik egun gutxira. Anderrek ez zuen onartu nahi, ez zen desleialtasun haren neurriaz kontziente, ezta desleialtasunaz beraz ere; extasiz goraino
|
zihoala
esan zidan, nire lagunaren aurpegia beharrean nirea ikusi zuela hark zamalkatzen zuen bitartean, larrutan egiten ari ziren bitartean ni nintzela pentsatzen zuela, sinesteko, otoi. Ez nion sinetsi, nahiz eta beharbada egia izan.
|
|
|
Albert Mezigue da bere izena, Marseilla ondoko herrixka batean, Touchaguesen, jaio zen eta bizargin ikasten ari zen Adeline Pisson izeneko neska batekin maitemindu zenean. Neskaren ametsa esploratzaile batekin ezkontzea zenez, Albert, haren mirespena irabazteko asmoz, bidaiatzera
|
zihoala
esanez herritik alde egin eta munduko hainbat bazterretatik postalak bidaltzen hasi zitzaion.
|
|
|
Nola joango duk gerrara??. Baina aitak kartera atera zuen gabardinaren patrikatik, Albertek gerrara
|
zihoala
esan zuenean bezala, eta 50 franko eman zizkidan. –Trena ordaintzeko.
|
|
|
amaren eritasunak kanpoan lagata, Bertaren konpromisoak, ozeanoaz bestaldekoak, halaxe utzita, itsasoz haraindi. Bertak etxera
|
zihoala
esatean zulatu zitzaion Nestorri punpuila.
|
|
|
Txirrindulariz janztera eta bizikleta bila
|
zihoala
esan zuen Xabierrek Josebari so, gauza bera egitera gonbidatu nahian edo. Beren hasierako asmoa herriaren amaieran zegoen aldapara joatea zen, bizikletekin eta kirol arropaz jantzita, publizitate karabana eta txirrindulari guztiak handik iragan ostean Bossost alderantz joateko, maldan behera, lasterketa etorritako bidetik, Portilhon mendatea igotzeko asmotan gero (baina Luchonera jaitsi gabe), zail egiten baitzitzaien txirrindulariak ikusi ondoren beraiek ere pedalei ez eragitea.
|
|
|
Garbi zegoen gero eta urduriago jartzen ari zela, eta Josebak oso ongi zekien zergatik. Minutu batzuk lehenago alde egindako Iñaki Ruiz de Loizaga gaztearen bila
|
zihoala
esan zion orduantxe Maite Odriozolari, poemak oraino irakurtzen egoteagatik ongi ulertuko ez ziola jakin arren. Bost axola.
|
|
|
eskolara
|
zihoala
esanda, amari agur esan, eta Euskal Herrira itzuli zen,
|
|
2017
|
|
|
Anerekin berriketan minutu batzuk egon eta gero, elkar agurtu zuten biek. Anek igerilekura
|
zihoala
esan zion Lunari.
|
|
|
Gizonezkoek heldu eta alde guztietatik joka hasi zitzaizkidan. Emakumeetako batek poliziari deitzera
|
zihoala
esan zuen, baina gizonek ezetz esan zioten, berak egingo zituztela nerekikoak. Merezi nituenak emango zizkidatela, eta bizilagun ugari zen haiei laguntzeko prest.
|
|
|
Ines, zabaldu, esan zidan urdanga halakoak. Zazpi pisuak igogailuz egiteko erabilitako hiru minutuetan burua zalantzan eduki nuen, baina sena ez; senak zer edo zer txarto
|
zihoala
esaten zidan. Atea zabaldu nuenean Ines, beste emakume bat eta bi gizon zeuden eskaileretan, azken hauek plaka bana zeukatela eskuan.
|
|
2018
|
|
|
Afalondoan, inork kaferik hartu nahi ez zuela-eta, tea prestatu zuen etxeko gizonak. Bitartean, ohera sartu zuen Iratik Eñaut, eta Jean Marcek bera ere ohera
|
zihoala
esan zien.
|
|
|
Mutila bakarrik joan zen haietako batean gertatu zen, Iratik bestela ez baitzion utziko. Jean Marcen lagunak manifestazio batera zihoazen, eta Jean Marcek ere haiekin
|
zihoala
esan zuen. Elkartasunez, lagunen laguna zelako, eta euskaldunen kausarekin bat egiten zuelako ere bai.
|
|
|
Gosaldu, dutxatu eta jantzi egin zen egunero bezala, eta amari ogia erostera
|
zihoala
esan zion. Harrituta begiratu zion, pozik eta harro.
|
|
|
Zergatik berriztatzen zitzaion gogoan Trianoko mendi gorriak eta Zugaztietako meatzarien barrakoi miserableak estreinako aldiz ikusi zitueneko tristezia infinitu hura? Hiltzera
|
zihoala
esan nahi zuen horrek?
|
|
|
Egun batzuetan ez zen nire gelara igo, ihesian bezala sumatu nuen, bion artean zerbait lotsagarria gertatu izan balitz bezala portatu zen, eta ni ere ez nintzen bere etxera jaisten ausartu. Astebetera edo agertu zen eta bidaia luze batera
|
zihoala
esan zidan. Brighton, Bath, Deauville, Baden Baden, Niza eta Capri aipatu zituela dakit.
|
|
|
Gosaldu, dutxatu eta jantzi egin zen egunero bezala, eta amari ogia erostera
|
zihoala
esan zion. Harrituta begiratu zion, pozik eta harro.
|
|
2019
|
|
|
Ez zirudien batere urduri. Aita normal bat, egunero bezala lanera
|
zihoala
esaten. Ama zutitu egin zen eta denok irten ginen kalera isilik.
|
|
2020
|
|
|
Lagun batekin Madrilera
|
zihoala
esanez engainatu zituen gurasoak. Londresko aireportuan, taxilari batengana hurbildu, eta paper batean idatzia zeraman helbidea erakutsi zion.
|
|
|
Urtebete desagertuta zeramala. Mendira
|
zihoala
esan eta ez zela bueltatu. Nik, Arletek, aurkitutako txartelak ikerketa berriro ireki zuela.
|
|
2022
|
|
|
Mundakara bizitzera joan zen arte gurasoekin egunero partekatzen zuen mahaiko aulkietako batean eseri da. Oraindik gogoan ditu etxetik
|
zihoala
esan zienean amak malkoei eusteko egin zituen ahaleginak. Ahotsaren hauskortasuna gorabehera, emakumeak nahikoa adore izan zuen alabari onena opatzeko eta berarengatik pozten zelako itxurak egiteko.
|
|
2023
|
|
|
Bertan nengoen hamabiak aldera. Etxera deitzeko eta dena ondo
|
zihoala
esateko sartu nintzen, baina, toki lasaia zenez, luzaroan gelditu nintzen bertan. Ozeano erdian aurkitutako oholezko baltsa bat bailitzan.
|