|
2001
|
|
|
Artean ere urdaila kiskaltzekotan nuen, begiak paperetik altxa eta aldamenera, dagoeneko iskanbila larriak zeuden aldera begiratu nuenean. Giroa erabat ekaiztua zegoen eta agureari, paparretik helduta, astindu bortitzak ematen zizkion bisera laranja bat aurrekoz atzera jantzita
|
zeukan
mutil kankailu batek. Mahai gainean, bitartean, kaska gorri pekotsua inguruan barreiaturik zeuden arropak albait azkarren biltzen ahalegintzen zen.
|
|
2003
|
|
|
esaten zion, ‘Mesedez, ama! ’ esan nahiko balio bezala. Matiasek ere ez zuen ulertzen nola ez
|
zeukan
mutil lagunik. Renoirren koadro baten hain antzekoa zen neska batek.
|
|
2004
|
|
|
Ate txiki bat ireki zen, burua granoz beteta
|
zeukan
mutil bat atera zen, bertara egin zuen bizar txurikoak.
|
|
2006
|
|
|
Bikote bat musuka ari zen, haritz baten azpian: Che Gevararen kamiseta
|
zeukan
mutil bat eta emakume ilegorri bat.
|
|
|
Harantzago, bizpahiru lagun pilotan horma baten ondoan. Tartean kamiseta beltz bat
|
zeukan
mutil bat eta ia bi metroko gizon bat. Emakumeak ibai aldera begiratu zuen:
|
|
2007
|
|
|
Haren alkandora zuria ez zen nahikoa odol jario guztia xurgatzeko, eta amaren mantala biltzen hasia zen gorriaren bor bor etengabea. Izter gainean
|
zeukan
mutilaren burua, eta hitz egiten zion, haren heriotzara errenditu ezinik.
|
|
2008
|
|
|
Honek ezintasunez ikusten zituen afrikarraren burlak. Sumatzen zuen zelan berotzen zitzaion pixkanaka gihardura, baina oinazea itzela zen, eta hortz haginak estutu beste irtenbiderik ez
|
zeukan
mutilaren martxari eusteko.
|
|
2009
|
|
|
Olaetako udaletxeko alondegian giltzapetu zituzten, eta Maite bisitan joan zitzaion. Teresa preso eramandakoentzako dirua eta zigarroak biltzen aritzen zen ezkutuan, eta kartzelan
|
zeukan
mutil lagun bati herritarren artean bildurikoa eramatera joan zenean ikusi omen zuen Maite. Ni ez nintzen joan.
|
|
2010
|
|
|
Bere zinta gorria lepotik zintzilik
|
zeukan
mutil bat hurbildu zitzaigun, eta soinua jarri zuen mahaian. " Nahi duzunean hasi, David", esan zidan.
|
|
2012
|
|
|
Epaitua ere bai. Epaituaren aurkako frogak oso ziren ahulak, baina poliziak bildutakoak izaki, bera nor ote zen zalantzan jartzeko aurrean
|
zeukan
mutil gazte hura ez zela antifrankista subertsibo bat. Bost urteko kondena ezarri zion, pultsuak eta kontzientziak ez zioten dardararik eragin, nahiz beti pentsatu zuen ez zuela zer ikusirik izan egozten zioten hartan.
|
|
2014
|
|
|
Plazan formatuta zeuden boluntarioek Galarreta kapitainaren ahotik jakin zuten Zumalakarregiren erabakia. Eguna argitu orduko gizonen aurrean kokatu zen eta, Merino tenienteak eskutik helduta
|
zeukan
mutil koskor ohetik jaiki berri bat seinalatuz, egin beharrekoa adierazi zuen hitz gutxitan: zumitzezko saski batean sartutako laurogei papertxoetatik —bat boluntario bakoitzeko—, ume errugabeari bat atera zezan eskatuko zion.
|
|
|
Ezker eskuan botila bat
|
zeukan
mutil batek eskuin librearekin kristala kolpatu zuen. Ez zuen edonolako iskanbila ateratzen zarta haiekin.
|
|
2015
|
|
|
Ezustean harrapatua, kolpera jiratu zen Erre. Ez zuen ezagutu buzo gris batekin jantzita parean
|
zeukan
mutil gazte eta indartsua. Alferrik aritu zitekeen enpresako erretratua bi orduz arakatzen.
|
|
|
Souad ez zen serio ari Marokora bizitzera joateari buruz, baina Anasen erreakzioa ikusi nahi zuen. ? 7 urterekin oso garbi
|
zeukan
mutilak nongoa zen eta non bizi nahi zuen?.
|
|
2017
|
|
|
Zer
|
zeukan
mutil hark hain ondo sentiarazten zuena. Zergatik ez zuen urte haietan berarekin hitz egin nahi izan?
|
|
2018
|
|
|
–Ze izen
|
zeukan
mutilak. Koldo?
|
|
2019
|
|
|
Ezkerrean
|
zeukan
mutila saiatu zen irribarre egiten, adoretsu; baina beheko ezpaina dardarka hasi zitzaion, eta goiko hortzekin hozka egin behar izan zien, eta gero isilik geratu zen. Txapel marroidun neska deseroso mugitu zen, eta ondoren esan zuen:
|
|
|
Gurasoekin haserretuz gero, adibidez, idatziz ematen zien haserrera eraman zuten argudioen berri. Hitzetik hortzera n entzundako doinu bat erabilita, 13 urterekin bertso sorta bat idatzi zion maiteminduta
|
zeukan
mutil bati. Urte pare bat geroago, idazten zituen testuak irakurtzeko eskatzen hasi zitzaizkion lagunak, batzuk hunkitu eta negarrez hasten ziren.
|
|
2020
|
|
|
Zer izenekoa? Hamaika erantzun etorri ziren batera, eta, isildu zirenean, aurpegi kezkatua
|
zeukan
mutil koskor batengana hurbildu nintzen.
|
|
|
Atxilo dauden errepublikazaleei lagundu izana bihurtzen da Teresaren ideologiaren erakusgarri: " Teresa preso eramandakoentzako dirua eta zigarroak biltzen aritzen zen ezkutuan, eta kartzelan
|
zeukan
mutil lagun bati herritarren artean bildurikoa eramatera joan zenean ikusi omen zuen Maite" (83). Azkenik, plaza erdian makurrarazten dutenean argitzen da bilera klandestinoetan parte hartzen zuela, antolatua zela:
|
|
2022
|
|
|
Alaznek garbi
|
zeukan
mutilak gaizki jokatu eta seguruenik zigorra merezi zuela. Gainera, zergatik hartu behar zuen arriskua eta osorik busti?
|
|
2023
|
|
|
Mutil batek hartu eta besteari pasatu zion. Billetea ez
|
zeukan
mutila berriro jiratu eta jadanik zutik zegoen Iraitz aurrean zuela" ez da nahikoa" esan eta esku biekin paparretik heldu eta larrean behera bidali zuen indar handiz. Amilka erori zen hogei bat metro, harik eta harkaitz gris baten aurka jo zuen arte.
|
|
|
–Hilabeteetara enteratu nintzen –aitortu dit– Juana Estatu Batuetan zegoen garai hartan, eta hango telefono zenbakira deitu nion. Orduan
|
zeukan
mutil lagunak hartu zuen deia. " Ez, Juana ez dago hemen" esan eta eseki egin zidan.
|
|
|
Goako Panaji, Mandovi ibaiaren estuarioaren nasa, eta nasa haren bukaeran fardeltxo bat eskuan
|
zeukan
mutil gazte bat.
|
|
|
Guadalupe Agirreren burura igo zen dendaren patxuli usain nabarmen eta sofistikatua, eta bere baitan nahasi zen hogei urte lehenago, Saioa jaio zenean, ume jaioberria besoetan hartu zuenean sentitu zuenarekin: Goako Panaji, Mandovi ibaiaren estuarioaren nasa, eta nasa haren bukaeran fardeltxo bat eskuan
|
zeukan
mutil gazte bat.
|