|
2001
|
|
|
Eta sukaldean, plater handi bat ur zikinez gainezka eta dortoka potolo bat. Ez dakit
|
zergatik
baina bezero baten antza hartu diot. Hura bai tipo atsegina.
|
|
2003
|
|
|
Baina osterantzean ere, antzera. Ez dakit
|
zergatik
baina soinekoak nire azala ukitu duenean peeling antzekoa egin dit bihotzean. Zikinak garbitu.
|
|
2005
|
|
|
Poliziek ez zuten Ander hildakoarekin lotzeko arrazoirik. Honek, ez dakit
|
zergatik
baina, onartu egin zuen. Haurtzaroko lagunari eskatu zion laguntza eta bien artean egin zuten.
|
|
|
Ez dakit ondo
|
zergatik
baina azkenean joatea erabaki nuen. Autoa hartu eta bidean jarri nintzen.
|
|
|
Horrela egin genuen eta, hasieran nirekin ere zurrun egon arren, konfiantza hartzen joan ginen eta, mozkor mozkor geundela kontatu zidan umetan bere aitarekin Mendarora joan zela behin, eta bertan eliza ondoan zegoen denda batean txokolate zuria eman ziotela; une hartan, sekula probatu zuen gauzarik gozoena iruditu zitzaion, eta geroztik beti itzuli nahi izan zuen bertara, txokolate zuri gehiagoren bila, baina, errepidean Mendaro aurretik mila aldiz igaro arren, ez zen sekula herri barnean sartu. Ez zekien ongi
|
zergatik
baina, joatekotan zegoela, beti egiten zuen atzera.
|
|
2007
|
|
|
Zenbat erretolika ez ote hituen entzun, mukizu horrek, egurrezko aulki oker horretatik. Ez zekiat
|
zergatik
baina jabearen eskuak zakurraren buruan duen eragin baltsamiko bera izaten zian aulki zaharrak hiregan. Bertan eseri eta apaiz hitz totel baten sermoia ere entzungo huen hik zirkinik egin gabe.
|
|
|
Kandelatxoa piztu eta joan egingo nauk. Ez zekiat
|
zergatik
baina itzalita topatu diat azken bi egunetan, arraroa duk. Tira, bihar itzuliko nauk.
|
|
2009
|
|
|
Aste osoan zehar arratsaldeak libre izan nituen, edonora joan edo edozer gauza egiteko. Ez dakit
|
zergatik
baina aste horretan bertan birritan joan nintzen Bizkargira. Zornotzaraino trenez joaten nintzen, eta gero, oinez Bizkargira.
|
|
|
Berak gustuko zuela urdin kolorea, hori izan zen eman zuen argibide bakarra. Ez dakit
|
zergatik
baina niri, irakurri bezain azkar, esaldi indartsua iruditu zitzaidan. Hitz horiek batera izugarrizko indarra zutela iruditu zitzaidan, eufoniatik harago zihoan zerbait.
|
|
|
Zentzudunki burutu nahi zuen ekintza hura. Ez zekien
|
zergatik
baina garrantzitsua iruditzen zitzaion memento haren joana sakonki bizitzea, sentitzea. Trenaren azken bagoia tunelean galtzera zihoan bere atzealde itsusia, ipurmasail biluzia bezala, erakutsiz; oinezkoak errenkada galduetan kanporatzen ari ziren eta, laster, azkenaren bizkarra eskaileretan ezkutatu zenean, hutsik geratu zen andena.
|
|
|
izeneko argazkiari. Ez daki
|
zergatik
baina ilunpean dagoen izenik gabeko gizonaren sekretua ezagutzeko grina pizten dio.
|
|
|
Neskatoa atera zuenean, ostera, bizirik zegoen. Ez zekien
|
zergatik
baina txikitan irakurritako ipuina gogoratu zuen. Otsoari sabela ireki zioten ipuinean, jandako arkumeak atera eta harriak sartzeko.
|
|
|
A INGERUA naiz, esan zidan eta nik ba oso ondo. Amumak beti erakutsi dit ezezagunekin atsegina izaten eta gizon xarmagarria zen, irrigarria bazen ere. Ez dakit
|
zergatik
baina hala zen. Urjentziak jendez leporaino zeuden eta inguruan lan egiten dut esan zidan, Barakaldon.
|
|
|
zure haurtzaroan mutil izateko irrikaz; horrek, baina, ez nau ezustean harrapatu. Izan ere, korura joan nintzèn lehen egunean, zu bakarlari aritu zinen, eta jakin ez
|
zergatik
baina beste orrazkera batekin irudikatu zintudan: ile motzagoarekin, Frantziatik etorritako moda berri ausart horri jarraituz, apur bat mutilen estiloan, baina emetasuna galdu gabe, Coco Chanelen estilo soil bezain dotorean, ulertzen didazu:
|
|
|
Flechsigek miss Albreten herrirako trena. Ez zekien oso ondo
|
zergatik
baina diru asko hartu zuen patrikarako.
|
|
|
zure haurtzaroan mutil izateko irrikaz; horrek, baina, ez nau ezustean harrapatu. Izan ere, korura joan nintzèn lehen egunean, zu bakarlari aritu zinen, eta jakin ez
|
zergatik
baina beste orrazkera batekin irudikatu zintudan: ile motzagoarekin, Frantziatik etorritako moda berri ausart horri jarraituz, apur bat mutilen estiloan, baina emetasuna galdu gabe, Coco Chanelen estilo soil bezain dotorean, ulertzen didazu:
|
|
2010
|
|
|
Nire begiradak kalearen beste aldea erreparatu du, etxeen gainak, dorre beltza, bakartia, eskulturek zutitua, eta goialdean, albora eserita, bi munstro harrizko. Ez dakit
|
zergatik
baina apaizari galdetu diot zer zen dorre hori.
|
|
|
Ez dakit
|
zergatik
baina, beti izan dut gogokoa toki hura: beharbada, fabrika osoan ez bezalako bake giroa sumatzen nuelako bertan; arrainen bizitzaren sinpletasunaren mira antzeko bat ote nuen?
|
|
2011
|
|
|
Hasieran beste zerbait izango zuela pentsatu bazuen ere, gerora garbi ikusi zuen neskak ihes egiten ziola, nabarmen, garajeko atarian zela sumatzen bazuen ez zen kanpora irtengo lehen bezala, bere begi beltzei ez zien gehiago haren urdinen distirak erantzungo. Institutuko irakasleak berehala antzeman dio, ez daki
|
zergatik
baina aise antzematen zaie neskei hori,, beren bizitzako uda haren, ondorengo irailean ostera ikasgelako mahaira esertzen direnean, udaberriko nerabe hura umotuta larrazkenean, orduko ume hura barik oraingo emakume hau.
|
|
|
Ama semeak Onofreren etxetik jalgi zirenean, berriz, Leonek hodei gris beruntsu batzuk begiztatu zituen, zaku hanpatu batzuk ziruditenak, eta, auskalo
|
zergatik
baina, tupustean, hodei haien zama nabaritu zuen bere bizkar gainean, haiek zinez balira bezala berunezko, bizitzaren karga astuna iduri.
|
|
|
Zerbait ordainduko nukeela pentsatu nuen irudi hori kanpotik ikustearren, emakume bat autotik ateratzen alegia. Ez nuke jakingo
|
zergatik
baina gizonezko guztioi gustatzen zaigula uste dut. Zerbait esatea zegokidala pentsatu nuen ondoren, baina ez zitzaidan, egongo gara?
|
|
|
Poltsako zintei begira dago. Ez dakit zergatik mindu nauen hainbeste bere zoriontasunak, bere itxura osasuntsuak, ez dakit
|
zergatik
baina kiskali egin nau barru barruan. Merezi ez balu bezala.
|
|
2012
|
|
|
–Beno, kontuz ibili, ez diat besterik eskatzen. Ez zekiat
|
zergatik
baina estimatzen haut. Lan kontuetara itzuliz: noizko liburua bukatuta?
|
|
|
Orain arte ez duzu inoiz bere aldetik inolako presiorik sentitu, baina gaur ezberdina da. Ez dakizu
|
zergatik
baina sumatzen duzu. Sumatzen duzu gaur ezberdina dela.
|
|
|
Egun batean, Martina, ez dakit noiz baina egun batean, ez dakit
|
zergatik
baina egun batean, harrizkoa bihurtu nintzen.
|
|
|
Kontua da, ez dakidala
|
zergatik
baina oinutsik ibiltzen hasi nintzela. Lehenengo aldia kasualitatea izan zela esango nuke.
|
|
|
Neurekiko amorrua, neure buruarekikoa. Ez nekien
|
zergatik
baina haserre nengoen nire gorputzeko atal guztiekin. Zaurituta euren kabuz sendatzen ez zekiten nire gorputzeko atal ororekin.
|
|
|
–hegaztiak hirunaka desagertzen dira eguzkitan. Ez dakit
|
zergatik
baina beti hirunaka, mendebaldeko argitan. Orduan pentsatzen dut:
|
|
|
Ez dakit
|
zergatik
baina gauzak tarteka aldatzen dira zuretako. Inon errotzeko gogoa desagertzen zaizu, eta etxez aldatzea da zure lehentasun behinena.
|
|
2013
|
|
|
Telefonoa entzun zuenean beldurra sentitu zuen: auskalo
|
zergatik
baina ez zuen berri onik itxaroten. Zenbakia ezagutzen ez zuen mugikor batena zen.
|
|
2014
|
|
|
Baina ez dut joan nahi. Ez dakit
|
zergatik
baina hemengo jendearekiko lotura sentitzen hasia naiz. Nahiz eta nik hitz erdirik ez esan, gustuko dut haiek entzutea.
|
|
|
A k ez daki
|
zergatik
baina, portutik doazela, jendearen aurrean, eskua eman dio P-ri.
|
|
|
A k ez daki
|
zergatik
baina hasi direnetik (hilabetea) hirugarren oparia egin dio P-ri.
|
|
|
A k ez daki
|
zergatik
baina maite zaitut esan dio P-ri. (Eta P isilik geratu da).
|
|
|
A k ez daki
|
zergatik
baina S ri kontatu dio P-rekin dabilela.
|
|
|
Une horretan ontzi gainean geunden, eta nire egurketarien buruzagiak, inguruan zebilenak, bere so astun eta distiratsua egotzi zion. Inguruari begiratu nion, eta ez dakit
|
zergatik
baina zinez diotsuet, egundaino ez zitzaizkidan iruditu lurraldea, ibaia, oihana, zeru irazekiaren sabai goiena bera ere, hain etsigarri eta hain ilunpetsu, hain barrenezin giza gogoarentzat, hain errukigabe giza ahuldadearentzat. «Eta harrezkero, berarekin egon zara, noski» esan nion nik.
|
|
2015
|
|
|
Nikotina zaporea nabaritu du ongi etorri gisara. Ez daki
|
zergatik
baina aspaldiko herriko jai batzuekin oroitu da. Eta Blanca izeneko neska batekin, berari eta lagun bati nola erre irakatsiz.
|
|
|
Nondik nora ote zebilen zoritxarreko hura? Ijitoek zeramatzaten txakurrekin konparatuz, Susto, ez zekien
|
zergatik
baina, kidekoago iruditzen zitzaion. Rona etengabe edateak zekarzkion burutazio bitxi eta nahasiak izan zitezkeen.
|
|
|
Duen lanbidea gorabehera, oso sentibera da eta ez zaio batere gustatzen animaliak sufritzen ikustea. Gainera, ez daki
|
zergatik
baina, Dianarekin lotura berezia dauka, kariño handia hartu dio urteotan.
|
|
2017
|
|
|
Halaxe bururatu. Hire orduko planta hartan ikusita, kafetegiko txokoan eserita, isil isilik, heure buruarekin xortua, urrezko ertzekiko liburu txipi baten gainean makurtua, to, ez zekiat
|
zergatik
baina gogoak eman zidaan zopazalea izan behar huela. Zast!
|
|
|
Ez zekien
|
zergatik
baina Babak burua biratu zuen Linda zegoen lekura. Sekula ez zitzaion hori gertatu.
|
|
|
Beste pentsamendurik ez nuen. Ez dakit
|
zergatik
baina badirudi ez dudala sekula ikasiko emakume bat edozein gauza egiteko gauza dela. Neure artean pentsatzen nuen, Ahaztu dezagun pixka batean nik zutaz pentsatzen dudana eta zuk nitaz pentsatzen duzuna:
|
|
|
Ospitalean nago, ezusteko hark poztu egin zuen Sara. Ez zekien
|
zergatik
baina norbaitekin hitz egiteko beharra sentitzen zuen.
|
|
|
Telefonoa eskegitakoan ondo sentitu zen Sara. Ez zekien
|
zergatik
baina bat batean zuela asko sentitzen ez zuen zirrara berezia nabaritu zuen. Ongizate berezia.
|
|
|
Handik bi minutura, Jokin hurbiltzen ikusi eta bihotzaren taupadak bizkortzen nabaritu zituen. Ez zekien
|
zergatik
baina ondo sentitzen zen. Larunbateko alkoholak ahaztaraziriko irrika bera gogoratu eta sumatu zuen bat batean.
|
|
|
Ikastetxera heldu orduko lasaiago zegoen Joseba. Ez zekien
|
zergatik
baina bezperakoa jasan eta gero, egun berri hartakoa askoz eramangarriagoa izango zela otu zitzaion.
|
|
|
Presiopean azkenean, arkume brotxetak seinalatu dizkiot, eta ez dakit
|
zergatik
baina erabakitze hutsak arnasa itzuli dit istant batez, nahiz eta gosea pasa zaidan.
|
|
|
Etxera heltzean, gogoan dut arratsaldeko programa horietako bat ematen ari zirela. Gonbidatuak aulkietan eserita zeuden eta bakoitza bere istorio triste eta korapilotsua kontatzen ari zitzaion ez dakit
|
zergatik
baina beraiekin haserre zirudien aurkezle bati. Nola galdu zuten norbaitekin zuten harremana egin zuten okerren baten erruz, zenbat urte zeramatzaten elkarri hitzik esan gabe, nola sumatzen zuten bestearen falta eta zenbateraino sentitzen zuten gertatutakoa.
|
|
|
–Ez zekinat
|
zergatik
baina udalak gezurra erran zinan.
|
|
|
–Ez dakit
|
zergatik
baina ez didazula deituko iruditzen zait. Lurraren ahotsak aire serioagoa hartu zuen.
|
|
2018
|
|
|
Andoni ez zen klasera joan, inork ez zekien
|
zergatik
baina bi egun zeramatzan klasean agertu gabe. Notak banatu zituztenean, Txemak esan zuen berak eramango zizkiola etxera, aldamenean bizi zela eta Andonik berak eskatu ziola.
|
|
|
Ez nintzela kaletik bakarrik ibili, lankide bretoiarekin atera nintzela eta hark lagundu zidala etxeraino adierazi nion, baina horrek lasaitu beharrean asaldatu egin zuen areago, eta ahotsa goratuz hasi zen susmatzen zuela bai, susmatzen zuela errepikatzen zuen, ez zekiela
|
zergatik
baina susmatzen zuela mutil horrekin maiteminduko nintzela, azoka guztietara elkarrekin joaten hasi ginenetik zekiela, eta jarraitu zuen mutilaren kontra hizketan, ez mutil txarra zelako, baina bai arrunta, motza eta interesik gabea. Ez nintzela maitemindu erantzun nion, baina berarekin halako kidetasun bat banuela eta nik ere, emakume aske bat baldin banintzen, eskubidea izango nuela lagun berriak egiteko.
|
|
|
Andoni ez zen klasera joan, inork ez zekien
|
zergatik
baina bi egun zeramatzan klasean agertu gabe. Notak banatu zituztenean, Txemak esan zuen berak eramango zizkiola etxera, aldamenean bizi zela eta Andonik berak eskatu ziola.
|
|
2019
|
|
|
Berotik ihesi, etxe barruan ordu luzeak emanez, orduan irakurri nituen, egun gutxiren buruan, bata bestearen atzetik, Ehun metro, Sugeak txoriari begiratzen dionean, Kcappo, Irene, Hamaseigarrenean aidanez, Zergatik panpox. Ez dakit
|
zergatik
baina iltzatuta gelditu zait oroitzapenean.
|
|
2020
|
|
|
Gogo handirik gabe, baina ezta burua gehiegi behartuta ere. Tira, harekin guztiarekin amaitu nahi nuelako eta, nolabait, batek daki
|
zergatik
baina, Bakartiari zor niola uste nuelako.
|
|
|
Amak ondo daki hori –amari begiratu zion eta emakumeak baiezko keinua egin zuen– Benetan pasatu dut gaizki eta erabili egin nauela uste dut. Ez dut ulertzen nola edo
|
zergatik
baina zin egingo nuke istorio honen atzean Saioak eta Ainhoak adostutako zerbait dagoela.
|
|
2021
|
|
|
Ez zekien
|
zergatik
baina iruditu zitzaion El Correoko orrialde hark bazuela bere buruarekin ikustekorik, eta xorturik gelditu zen pantailaren aurrean. Emakume herrenaren itzalaren bila jiratu zen.
|
|
|
Nonbaitera daramate. Zerbaiten gainean doa, eta ez daki
|
zergatik
baina ezin da mugitu. Gorputzak ez dio erantzuten.
|
|
2022
|
|
|
Interneten aitonaren herriko jendearen heriotza datak lortu nituen. Ez nekien
|
zergatik
baina hor informazio interesgarria egon zitekeen. Aitonaren urte bereko kintorik ez zen aspaldi hil.
|
|
|
Ez zeukan garbi
|
zergatik
baina alabari eginiko promesa bete zuen. Ez zion ezer aipatu Aneri.
|
|
|
Hirugarren plateraren ondoren, herabe, begi bakar batekin begiratu zion frantsesari. Tramblian, auskalo
|
zergatik
baina nahasmendu betean hura ere, begira zeukan, eta hark ere ez zuen ezertxo ere jaten. Elkarri begiratu ziotenean, areagotu egin zitzaien nahasmendua, eta begiak plater hutsetara jaitsi zituzten.
|
|
|
–Ez dakit
|
zergatik
baina susmatzen nuen berria ez zitzaizula gustatuko eta aho gozagari gisa eskatu dizut pastisa. Ez dut berriro egingo –esan du, eta zaplada bat eman dit bizkarrean eskuarekin.
|
|
2023
|
|
|
Kargu izenen harira broma batzuk egin ondoren, bilera gelan eseri ziren hirurak, mahai zabalaren inguruan. Ez zekien
|
zergatik
baina seguruago sentitzen zen orain.
|