|
2008
|
|
|
Baina hori baino garrantzia gehiago zuen argazkiak. Orain jendeari galdetzen bazaio
|
zer
idatzia zen testuan, ez dakit gogoratzen diren; baina gogoratzen dira alderdi abertzale desberdinak elkarrekin bildu zirela, elkarrekin proiektu bat landu zutela, hainbesteraino non gehiengo akordio bat osatu zutela EAEko Legebiltzarrean. Hori da historiak gogoan atxikiko duena.
|
|
|
Proiektu zehatzik ez duen arren, zerbait idazten badabilela adierazi du, baina ez du arrastorik eman. «Inork
|
zer
idazten ari zaren ez dakiela idazten aritzea zoragarria da. Memento zeurekoi hori biziki gozatzen dut».
|
|
|
Baina gero eta garbiago dakusana zientzia ulertu ahal izateko gutxiengo nahitaezko ezaguera behar dela da. Gaur egungo gizartean Cervantesek
|
zer
idatzi zuen ez jakitea onartezina baldin bada, inguratzen gaituen mundu teknologikoa behar bezala ulertu eta irizpide kritikoa izateko jakinduria zientifikoa izatea ere behar beharrezkoa da. Egunoroko bizitzan hainbat erabaki hartzera bultzatzen gaituzte; adibidez, gure etxe inguruan sakelako telefonoetarako antena bat jartzen utzi ala ez edo mikrouhinetako labean jakiak prestatu ala ez erabakitzera.
|
|
|
Joan zen astean, esaterako, Caparros emaitza txarren eraginez, datorren denboraldian ez zela Bilbon egongo ere idatzi nuen. Orain
|
zer
idatzi behar dut, kontrakoa. Jarraitu egingo duela?
|
|
2009
|
|
|
Eta II SP hautagaitzaren aurkezpenaren albistea albiste informatiboa, bai Gara n eta BERRIAn jaso izana eta beste egunkarietan kasurik egin ez izana ere hautagaitzaren aurkako zantzua da. Kontuz
|
zer
idazten dugun.
|
|
|
Goizeko 10:30, ohean, esnatu berria. Urduri; baina nik
|
zer
idatzi behar dut gaur bertso saioa bukatutakoan. Eta gaztetako irudi bat datorkit...
|
|
|
Hori da bizirik izatearen abentura. Hara
|
zer
idatzi zuen 1950ean Passages olerki bilduman Henri Michaux poeta eta margolariak (Namur, 1899 Paris, 1984). 25 urte bete dira hil zenetik, eta haren azken hamar urteetako 40 bat olio elkartu dituzte Angeluko Beatrix Enea egoitzan (Lapurdi).
|
|
2010
|
|
|
Ez gaitezen tronpa: berdin dio
|
zer
idazten duzun. Berdin dio zer esaten duzun, zein izan den zure jardunaren xedea, zein zure etsai ideologikoa, zeren kontra egin duzun eta zeren alde, bost axola.
|
|
2011
|
|
|
Hortaz, Cafe Bar Bilbao sariak bide bat eskaini du azken hamarkadan teatro testuak irakurri eta baloratu daitezen. Aretoetatik kanpo eta argitaratutako testu apurretatik kanpo euskaraz antzerkiaren arloan
|
zer
idazten ari den ikusteko aukera ona izango zela pentsatuta hasi nintzen irakurtzen liburua, baina onartu behar dut zapore gazi gozoarekin bukatu nuela irakurketa. Testu batzuek antzeztuta nahikoa irabaziko dutela onartzen dut, eta antzezlanak taularatzeko idazten dira, baina antzezlan handiek testu moduan ere funtzionatzen dute, eta, kasu honetan, lan batzuek ez didate testu moduan funtzionatu.
|
|
2012
|
|
|
Ordaintzen didatelako idazten ote dut? Idatziko ote nuke bestela,
|
zer
idatziko nuke. Aitak esan dit inkesta egin dutela Ingalaterran, gazteen artean, eta Hitler Alemaniako entrenatzailea izan zela esan dutela askok.
|
|
2013
|
|
|
Hasierako eztandan hartutako indarrarekin, adostasunaren olatuan, bide hori dago egiteko aurrerantzean:
|
zer
idatzi, nola idatzi, non idatzi. Bi bide zabaldu dira.
|
|
2014
|
|
|
beharbada hitz juxtuz baina bekozkoz ari zaio erantzuten, nahita edo nahi gabe medikuaren hizketa modu horrek galdeketa polizial bat dakarkiolako gogora, osasungintza ere autoritatearen aldaera bilakaturik, bata zuria ere ez al da ba beste uniforme bat, aurrean duen gizajoari larderiaz zuzentzeko ahala ematen diona? Galdetzen amaitu du medikuak, gaixoaren erantzunak entzun ahala paper batean jaso ditu, eta orain ordenagailuan ari da zer edo
|
zer
idazten, Rafa, isilik, erantzun baten zain dagoen bitartean, jainko baten, orakulu baten, juje apelaezin baten epaiaren zain balego bezala; gaitzaren aurrean leku gutxi du matxinadak. –Hara, hasi zaio orain mediku gaztea, emakumezkoa imajinatu dudana?, zuk daukazuna, hona ekarri zaituena, hematospermia bat da, esperman odola alegia.
|
|
2020
|
|
|
Egia bada, primeran! Hara, ordea,
|
zer
idatzi zuen Defoek bere liburu horretan: «Baina gaixotasuna pasatu zenean, karitatez beteriko espiritu on hori desagertu egin zen, eta gauza guztiak itzuli ziren antzinako egoerara».
|
|
2022
|
|
|
Harekin izandako hartu emana eta hari jasotako oinordetza aipatu zituen. «Ruper Ordorika bisitan joan zitzaion, eta galdetu zion
|
zer
idazten ari ote zen, eta Gabriel Arestik erantzun: ' Nire iturria agortu da'».
|
|
|
Eta haiek niri: «Ei, Santi, esan didate ez dakit
|
zer
idatzi duzula periodikoan nitaz». Konpromiso itzela nuen.
|
|
|
Nobelen bidez azaleratu dudana gero poesiaren bidez azaleratu dut. Ez naiz genero bakarreko idazlea, eta ez dut erabakitzen
|
zer
idatzi modu kontziente edo arrazional batean; bulkadak dira, lehen inspirazioa deitzen zen hori. Orain ez da poetikoki zuzena inspirazio hitza erabiltzea.
|
|
|
Gure kontraesanak zorrotz aztertzen zituen. Ez zen ohiko zutabegile bat, eta ez zitekeen aurreikusi
|
zer
idatziko zuen. Errealitate poliedrikoko puzzle desberdinetarako piezak egiten zituen; argudioak testuinguru eta guzti ematen zituen beti, eta inoiz ez ziren izaten aldez aurretik espero bezalakoak.
|
|
|
prentsa kabineteak. «Badirudi horiek kazetariok baino hobeto dakitela
|
zer
idatzi behar dugun. Eduki batzuk sortu nahi dituzte, haien agenda saltzeko».
|
|
|
«Egunen batean bildumaren bat osatu diagu. A, eta zer edo
|
zer
idazten baduk, hori gehiago».
|
|
|
Uztailaren 14an, Martxel Toledo Garmendiak BERRIA egunkarian argitaratutako iritzi testua irakurri ondoren, gogoeta egitea erabaki dut. Besteon iritziaren eske zebilen sare sozialetan, eta, gaiak interesa pizten didanez, zer edo
|
zer
idaztea erabaki dut. Erantzunak baino gehiago, galderak ditut nik.
|
|
|
Zimur bat izan daiteke abiapuntu bat. Anari Alberdi Santestebanen Gari eta goroldiozko liburuaren pasarte batean, bere eskugainari begiratzen dio narratzaileak, beltzez jantzitako emakume beltzaran eta txiki batek —«antzekotasun oro kointzidentzia bat litzateke», esan du, ironiaz, egileak—; zerbait idatzia du azalean, baina bere bizitzan lehen aldiz, sortzen ari zaizkion zimurrengatik, ez du ulertzen
|
zer
idatzi duen. Narratzailearen hitzak irakurri ditu Alberdik:
|
|
2023
|
|
|
Eta ostean, aholku sorta bat dator, poeta kontsakratutik poeta gaztera: ez dezala bilatu bere poemen kalitatea besteen begietan, bila dezala bere barrenean zertarako idatzi,
|
zer
idatzi, zeri idatzi. Oinarritu dadila haren bizipenetan, haren memorian, haren inguruko gauzetan.
|
|
|
Izan ere, amarekin egoteko leku bat da funtsean liburua, nahiz eta espazio hori batzuetan mingotsa izan, idazlearen beraren hitzetan: «Ez dago jakiterik
|
zer
idazten dudan amari buruz. Baina ez dut hari buruz idazten; hori baino gehiago, iruditzen zait harekin nagoela garai batean, leku batzuetan, non bera bizirik dagoen».
|
|
|
Hala, hark idatzitakoak berriz ere irakurtzea eta haren hitzak gogora ekartzea «omenaldi txiki bat» dela dio: «Mendiguren gogoratzeko modu bat da,
|
zer
idatzi zuen, zer pentsatzen zuen, zein kezka zituen eta zer soluzio bilatzen zituen kontuan izateko». Funtsean, «bidegilea» izan dela argi du, eta hari esker belaunaldi berriek lasaiago egin ahal izanen dutela aurrera.
|