|
2000
|
|
|
Amaitu aurretik, Karmelo, ahal duzunean, eskertuko nizuke San Frantziskon egongo zareten hotelaren izena emango bazenit. Oraingoan nik bakarrik saiatu dut zer edo
|
zer
idazten, edo bestela lagun eskulturgile bati deituko diot, edo zuri zer edo zer eskatu bestela...
|
|
|
alde batera, ilusioa pizteari eta, bestera, haren ohiturak, haren gabeziak onartu behar izateari ezinezkoa irizten nion. Nola esango nuke, norbaitekin berriro intimitatea, konplizitatea bai, konplizitatea da hitza lortzea ez zitzaidan oraintsu arte bururatu ere egiten, eta hala ere horixe da Rubenekin azken egunotan sentitzen ari naizena, eta banuen berataz zer edo
|
zer
idazteko gogoa, eta horri ekingo diot brainstroming gisako batean Rubenek ere antzeko zerbait eragin du nire sentimendu anabasan gaur gauean bera nire dendara etorri arte:
|
|
|
Alabama inn. Rakeli zer edo
|
zer
idaztea pentsatu al duzu. Nik batez ere eta, sans détour, maitalearekin hautsi duzula oroitaraziko nioke.
|
|
|
Bai, jaso, jaso du, eta ez dakit
|
zer
idatzi diozun, baina han geundenoi argitu digu oposaketa batzuk atera dituela jakinarazteko bidali diotela. Gainera, nik zer izan zitekeen sumatu arren, ondo disimulatu du eta nik ez diot jarrera aldaketarik ttikiena ere igarri.
|
|
2001
|
|
|
(Tonua jaitsiz; zeharretara begiratuz): Eta badakizu
|
zer
idatzi zuen Daudetek. Gorrotoa dela zapalduen kolera...
|
|
2002
|
|
|
Literatur erdigune geografikoez eta Iparraldeko literaturaren deribaz badut zenbait ideia lauso, baina nahiago dut gehiago dakien nor edo nori uztea gaia. Egungo nobela historikoaren naturaz, ugaltzeaz eta gure artean izan duen gorpuzteaz zer edo
|
zer
idatzi nahiko nuke, aurrerago agian. Oso zeharka ukitu dudan beste gai batek, euskal literaturaren eta gatazka politikoaren arteko harremanarenak(" nobela terroristarena", nahi izanez gero, Joseba Gabilondoren esapide ironiko erredukzionista bera erabiltzearren) azterketa zabala merezi du; hots, azterketa zabalak (gauzak dauden bezala, bertsio bat baino gehiago ditugulako).
|
|
2003
|
|
|
Eta horrek areagotu egin zuen niregan pizten hasia zen desira. Bazirudien poltsako sosek baino gehiago, emakumeak berak erakartzen ninduela, eta, nahiago nukeela gutunean
|
zer
idazten ari zen jakin, edota poltsan zeuzkan objektu pertsonalak ikusi. Argazkiek, eramaten ahal zituen argazkiek ere  jakin mina piztu zidaten.
|
|
2006
|
|
|
–Eta,
|
zer
idazten zioten elkarri?
|
|
|
Gizona hantxe utzi eta alde egiteko eskatzen zidan barrenak. Aldi berean, ordea, haren nondik norakoak jakin nahi nituen, nor zen,
|
zer
idazten zuen paper zimurtu haietan, harrigarria egiten zitzaidan-eta eskale itxurako gizon hura paperak zirriborratzen ikustea. Begira egon nintzaion nik al dakit zenbat denboran.
|
|
2008
|
|
|
Idazle eskematikoa ere banaiz, eskematxoak egiten ditut nahiz eta jakin gehienetan ez diedala jaramon handirik egiten?, eta idazten hasi aurretik gusturago sentitzen naiz dena kontrolpean daukadala pentsatzen badut, gehienetan ez da hala izaten, baina?. Oraingo istorio honetan, berriz, ez daukat oso argi
|
zer
idatziko dudan.
|
|
|
Liburu honetan, baina, lehen pertsona erabiliko dut, singularrean nahiz pluralean. Eta lehen pertsona erabiliko dudanez, fikziozko pertsonaiak asmatzeari uko egingo diodanez, ez daukat batere argi
|
zer
idatziko dudan. Errazagoa suertatuko li  tzaidake kontakizun hau pertsonaiaren baten  atzean ezkutatzea, istorioa mozorrotzea, horixe baita gehienetan egiten dudana, baina, tira, ezin korrituko dugu beti biderik xamurren eta motzena.
|
|
|
Erantzun ederra da, inondik ere, eta nik segida eman nahi diot liburu honetan. Beraz, irakurle estimatu hori, bihotzarekin idatziko dudala agintzen dizut, nahiz eta, arestian esan bezala,
|
zer
idatzi oso argi ez dudan. Hori bai, liburu honetara nazioarteko adop  zio bat burutzeko gida bat aurkituko duzulakoan hurbildu bazara, oker zaudela esan dizut.
|
|
2009
|
|
|
Pausa txiki baten ondotik, zerbaitekin akordatu zen?: Badakizu
|
zer
idatzi zuen Tolstoik Judutarren mundua egunkarian guri buruz?
|
|
2010
|
|
|
Hau diot, beti azaltzen delako" haserre ipurterre" orojakile horietakorik. Begira
|
zer
idatzi zidan udaberriz azkenengo" anonimoak" (ez diot hitzik ere ukitu):
|
|
2012
|
|
|
Margaritak asteak eman zituen amari
|
zer
idatziko pentsatzen; barruak ez zion laguntzen erantzun gabe uzten, baina aldi berean ezin asma zezakeen zer esan behar zion. Urriaren hasieran, aurrenekoari erantzuteko zalantzetan artean, jaso zuen amaren bigarren eskutitza.
|
|
2018
|
|
|
Berriro pantailan oharrak jasotzen ari da. Loreak jakin nahiko luke
|
zer
idatzi duen.
|
|
|
Pillarditek orri bikoitz hartan
|
zer
idatzi agindu zidan: Fugite partes adversæ...
|
|
|
Hura poza geurea Surapee eta biona, alegia!. Gainera, egun haietan bertatik bertara jakin ahal izan nuen Surapeek gutunean
|
zer
idatzi zidan...
|
|
2019
|
|
|
–Bueno,
|
zer
idazten ari naizen eragin handia du horretan.
|
|
2020
|
|
|
Egunkariek
|
zer
idatz izan zuten whiski zaleen bi tandak beren artean labanak mintzarazten hasi zirenean. Apur batean, hil bat eduki ondoren baketu ziren.
|
|
2021
|
|
|
⣠Nahi duzuena, ondo. Baina hau pandemia bat, benetakoa, edo izurrite bat balitz... jo dezagun hala dela, ba begira
|
zer
idatzi zuen Camus-ek, zera... bere Izurria izeneko liburua baino urte batzuk lehenagotik: " izurri medikuentzako eskaria", hala izena du testutxoak.
|
|
|
Lehen ere baboa hintzen eta halaxe jarraitzen duk oraindik. Hemen
|
zer
idatziko, eta prentsari dena kontatu behar zaiola. Bueno, bueno...
|
|
2022
|
|
|
Jesusek
|
zer
idatzi zuen, ez dakigu, baina dakiguna da, bi aldiz esanda gainera, hatzarekin idatzi duela. Ez makila zotz batekin, edo adartxo batez.
|
|
|
Ariketa mental xinple bat egitea komeni da: har ditzagun Han nonbaiteko berriak, eta gogoan erabil dezagun Han nonbaiteko edozein kazetarik Hemen bertako aferei buruz
|
zer
idatziko lukeen Han nonbaiteko irakur  leentzat: badakigu ânozitu izan dugu behin baino gehiagotanâ erdia pasa gezurra edo desegokikeria irringarria izango litzatekeela erremedio gabe.
|