|
2002
|
|
|
– Hemen ez hago seguru. Bazakitek
|
zer
idatzi huen Guernicaz.
|
|
|
Testua beretzat ez zela bazekien arren, Galderrek urtebeteko garagardo guztiak emango zituen Fernandok
|
zer
idatzi zuen ezagutzeagatik. Zer Caponen heriotzaren gainean.
|
|
2004
|
|
|
zer erran edo
|
zer
idatzi ez dakielarik,
|
|
2005
|
|
|
Orduan amonari zuzendu zaio, erakutsi nahi diola
|
zer
idatzi duen:
|
|
|
– Begira
|
zer
idatzi dudan, amona; irakurri egingo dizut: " Udaberriko egun zoragarri batez".
|
|
|
Nire fitxa zeukaten, xehetasun guztiekin: bazekiten idazlea nintzela, bazekiten
|
zer
idazten nuen, nire prentsa artikuluen berri zehatza zuten, jakiteagatik, bazuten azken bost urteetan unibertsitatean sinatu nituen manifestuen berri ere. Unión Obrera aldizkariko elkarrizketa batean esana nuen behin," gustuko ditudan poetak behin eta berriz irakurtzen ditut, haiek azken juizioan nire defentsa presta dezaten", baina hortik eternitate osoa Aureliano Buendia edo Oliveira bihurturik pasa nahi izatera, ez zegoen ba aldea!
|
|
|
Cioranen hilobia da nik topatu nahi dudana. Aforismoen maisu zenak bere azken orrialdean
|
zer
idatzi ote zuen jakin nahi dut. Cioranen bila nabilela, ordea, Cesar Vallejoren hilobia topatu dut lehenbizi ustekabean(" Hainbeste elur dago nire baitan, zu lo zaudelako").
|
|
|
Inori eginiko lehenengo aitortza horrek, gure lagunartea indartuko zuelakoan esan diot hori guztia, konfidentziak hurbilagotuko gintuelakoan, baina ez dit jaramonik egin. Ez dit lerrootan
|
zer
idazten dudan galdetu ere egin. Konturatu ere ez, bere harrera ezin hobea nolabait ordaindu nahian, lotsa irentsi eta egin diodan aitortza intimoaz.
|
|
|
Garazik, berriz, oso besterik ikusten zuen afera eta lantzean lantzean gutunak bidaltzen zituen kartzelara. Geuk ere bidaliko genituen, noski, baina ez genekien
|
zer
idatzi. Hura zen, azken batean, mahaiak eskatzen zuen laugarren hanka.
|
|
2006
|
|
|
– noski... –zalantza egin zuen– Eta
|
zer
idatziko dut txostenean?
|
|
2007
|
|
|
Ez al da hala monsieur le journaliste? Ez dakit
|
zer
idatziko duzun zeure liburu horretan. Ederra ganora hemen daukaguna, hitz alferrikako bat beste baten ondotik.
|
|
2009
|
|
|
Asteazkena noiz helduko zain egoten nintzen, zakurraren lantegira joateko, idazkari bizargabeari
|
zer
idatzi behar zuen agintzen hasteko, nazkatu edo nekatu arte eztabaidatzeko, ikasteko. Nahiz eta batzuetan nekatuegi iristen nintzen, afaldu eta ohera joan, beste ezertarako gogorik gabe.
|
|
2010
|
|
|
Beraz, Andereño M.k handitakoan izan nahi genuenari buruzko idazlana jarri zigunean,
|
zer
idatzi jakin gabe gelditu nintzen. Izenburua besterik ez nuen idatzi.
|
|
|
Idazle kontsakratua bera balitz bezala jokatzen ari zen. Ez nuen ikusterik izan
|
zer
idazten zuen. Liburua itxi eta berriro luzatu zidan.
|
|
|
– Kazetaria izan gura badut, nabarmentzekoa izango den zer edo
|
zer
idatzi dut.
|
|
|
– Hik baino hobeto zakitek
|
zer
idatzi.
|
|
2011
|
|
|
Sano arraroa begitandu zitzaidan. Zer edo
|
zer
idatziz komunikatu nahi bazidan, etxeko postontzian uztea bazeukan. Ez alferrik bizi ginen elkarren parean, hamabost metrora.
|
|
|
Letra guztiak daude neure aurrean, neure esku, zer hitz sortu,
|
zer
idatzi horma zuri hartan.
|
|
2012
|
|
|
Gogoa atezuan izan behar da. Gorputzaren atal zehatz batean jar daiteke arreta, jarrerak gehien eragiten dion horrexetan, adibidez, edo baita jarreran edo posturan bertan, edo sortzen diren sentsazioetan; baina ahal delarik gogoaren erromesaldiak ekidin behar dira hemeretzi zaintza txanda amaitzean zaintza kaierean
|
zer
idatziko ote du nitaz. Jakingo ote du yoga egiten ari naizela edo il fait des exercices physiques arreta galtzen den bakoitzean berriro ere burutzen ari garen jarrerara edo posturara erakarri behar da gogoa edo musulmanen errezoan harrapatu nauela jarriko du garun huts horrek deskuidatuz gero eta hortik aurrera Al Qaedarekin harremanen bat ote dugun ikertzen hasiko dira talde berezietakoak, gure gutunen itzulpenetan gorde uste diren mezu ezkutuen bila denbora alferrik galtzen baina horretarako ordaintzen diete hogeita sei atergabe erne egon jarrerak irauten duen bitartean.
|
|
2013
|
|
|
ez dakit
|
zer
idatziko dudan hurrengo lerroan
|
|
2014
|
|
|
Lobo Antunesek esaten du asko idazten zuela sasoi hartan, baina oraindik ez zuela nahi zuena idatzi, ez zuela topatu, horregatik ez zuela ezer argitaratu. Esan zuen, ordea, ume haren hanka hila ikusi zuenean ulertu zuela
|
zer
idatzi behar zuen, iazko hanka hilak, orduan idatzi eta publikatu zuela lehen liburua, Memória de elefante, umearen hankari begira. Ez da egia izango beharbada, ez egia osoa, Faulknerrek ere esaten zituen halako egiak, berdin dio, ez dio berdin.
|
|
2015
|
|
|
Kontu hauek zebilzkion buruan ordenagailuaren aurrean jesarri zenean. Bazekien
|
zer
idatzi Odile Moresi. Ez, ordea, emaila nola hasi.
|
|
|
|
zer
idatzi zer bizi
|
|
|
|
zer
idatzi zalantzan
|
|
|
Edozein gisaz, Asaba zaharren baratza ko bukaera hori dela onartuta ere, nahiz berez anbiguoagoa izan, ez baitakigu Bioletak
|
zer
idatzi dion Poliri, ezta deituko ote dion ere, Saizarbitoriaren gainerako bikoteen bilakaeraren azterketak ez digu baikorrak izaten uzten.
|
|
|
Esprintatu egin du pozarren nobelagile krisiatuari agurrik opa gabe, Gasteizko futinlariek ez dakite zer den lasterka gozatzea! Auskalo
|
zer
idatzi behar duen, baina nik esanen nuke testamentu kontua dela, pentsatu du zerbitzariak, eta baluke fidagarritasunik, gainerako susmalariek baino eskarmentu gehixeago daukanez bezeroetan. Zoroa ez bestea!
|
|
|
Nik, normala den bezala, lelokeriak konpartitu ordez nahiago dut mutu egon. Julia eta biok, ondorioz, isiltasun kirastu bera arnasten dugu, langabetua eta
|
zer
idatzirik ez duen idazlea naizenetik.
|
|
|
Orain gatozen lanera. Konprimitu itzazu argazkiok,
|
zer
idatzi asmatzen dudan bitartean.
|
|
2016
|
|
|
Falangeko buruak txosten bera idatzi zuen; beraz, pentsatzekoa da azken honek esango ziola alkateari
|
zer
idatzi.
|
|
2018
|
|
|
“Utzi, ez kontatu. Nahiago dut nire kontura deskubritu
|
zer
idatzi duzun”. Beraz, isilik egon behar.
|
|
2019
|
|
|
Nola. Institutuko sasoian aurreikuspen barik zirriborratzen nituen orritzar koadrikulatuak, idazteari ekite hutsak ekartzen zuelako
|
zer
idatzia; oraingoan, ordea, itopuntuan aurkitzen nintzen.
|
|
|
Mundua... Mundua zabala da, Barturen; nik ez dakit
|
zer
idazten den Australian, Korean... Zer jakingo dut nik...
|
|
2020
|
|
|
Jakin nahi nuke nola idazten duen pertsona bakoitzak bere iraganaren nobela, norbera den irakurle bakarrarentzat. Nola eskaintzen dion egileak bere buruari biblia hori,
|
zer
idazten dion norberak norbera den erosle bakarrari, norbera den pertsona bakarraz osatutako irakurle klubari, esku dardartiz, lehen orrialdeetan, tituluaren azpiko zuriunean, “espero dut gustatuko zaizula”, edo “tori, hau da nire telefonoa”, begi keinua eginez ondoren, ispiluaren aurrean.
|