|
2000
|
|
|
Denetarik —ez nuen begirik behartu. Banekien
|
zer
idatzi berri zuen— Baita etxeko aferak direla medio aspaldi honetan ez haizela behar bezain gogotik ari ere.
|
|
2001
|
|
|
Edo, are baboago, harrokeria guztiak galdu ditut, itzul zaitez, nahi duzuna egingo dugu elkarrekin. Dena dela,
|
zer
idatzi ote dit.
|
|
|
Orduan, zeuok ere zeuen gutuna uztea erabakiko duzue. Eztabaidatu eginen duzue
|
zer
idatzi. Azkenean, sinpleki, data idatziko duzue, eta Deception uhartetik zatoztela izotzen kontinentera joateko.
|
|
2003
|
|
|
Ez zen segur gerlari ohi haietarik Jules Moulier Oxobi erretor zena. Hona bada
|
zer
idazten zuen, duela mende erdia,. Politikaz?: Politika!
|
|
|
Baina galdera batek kezkatzen ninduen orduan eta kezkatzen nau oraindik: nola demontre jakin zenuen idazle horiek une hartan
|
zer
idazten ari ziren? –galdetu nion.
|
|
|
Ipuinaren gozamenak utzitako euforia puntuarekin eta aldi berean, zergatik ezkutatu, hainbat urtean bila genbiltzan idazlea atzemanik nuela jakiteak ematen zidan pozarekin hasi nintzen gelatik alde egiten. Lehenbailehen komisarioari erakutsi nahi nion aurkikuntza, hildakoa idazlea zela erakusten zuen froga, baina atalburua igaro aurretik itzuli eta Monikari ohar bat idaztea erabaki nuen, desenkusak eskatuz edo eskerrak emanez, ez dakit zehatz
|
zer
idatzi nahi nion, baina hitz batek bestea dakar, gutxitan adierazten dugu nahi dugunik. Idazten hasi nintzen eta maitasun aitorpen labur bat atera zitzaidan, ordu batzuk geroago hain lekuz kanpokoa iruditzen zitzaidana.
|
|
2004
|
|
|
baina
|
zer
idatziak beste iturri bat du
|
|
|
Horrek eskola eta astia izan du idatzi ahal izateko. Baina
|
zer
idatzi du. Bere azken liburu honetako ataltxo batean poetikari buruz dihardu Gandiagak.
|
|
2006
|
|
|
olo malutak, arrautza opilak, garagardoa... Botanika lanetan jarraitu omen zuen hala ere; landare arraro bat topatu zuenean, bere kabuz oharrak hartzeko gai ez, eta Kochi esan zion
|
zer
idatzi.
|
|
2007
|
|
|
Elvis hil zen urteaz ari naiz idazten, eta burura etorri zait orain,
|
zer
idazten ote nuen Elvis hil zen urtean, ezer idazten baldin banuen. Egunerokoak idazten nituela oroitzen naiz, baina ordurako utzia izango nuen, beharbada, norberaren amets goiztiarrak eta errealitate ziztrinak paperera pasatzeko ohitura adoleszente hori.
|
|
|
–Eta
|
zer
idazten duzu izokinei buruz?, galdetu zenion, zerbezari egindako tragoarekin eta sutu berri zenuen zigarroarekin benetan zenuen interesa disimulatzen saiatzen zinen bitartean.
|
|
2008
|
|
|
Nataliak Gerardoren kartak jasotzen zituenean, ordea, Natividadek ezin disimulatu izaten zuen: zer kontatu dizu Gerardok eta
|
zer
idatzi diozu zuk?, galdetzen zion Nataliari, eta Nataliak: sekretua?!
|
|
|
Nataliak Gerardoren kartak jasotzen zituenean, ordea, Natividadek ezin disimulatu izaten zuen: zer kontatu dizu Gerardok eta
|
zer
idatzi diozu zuk?, galdetzen zion Nataliari, eta Nataliak: sekretua...!
|
|
2009
|
|
|
Z EIN HERRI DA Gandiagaren herri xumea, euskararen herria? Itauntzea, Gandiagak nola espresatu izango zukeen bere fedea edo/ eta fedegabea, edo nik neuk
|
zer
idatzi izango nuen, guretzat euskararen herri xume horren ardura beste ororen aurretik egon ez balitz, zientzia fikzioetan ontziratzea litzateke. Hasteko, seguruena biotako inork ez genuen euskaraz idatzi izango, gure lagunetarik ere apenas inork, nik uste?
|
|
|
–Laguntasunaren muga... Eta zuk
|
zer
idatziko zenuke kartelean? –galdegin zion Tomek.
|
|
|
–urdanga lohi eta lizuna?!? irakurtzeko gai izan zirèn bi emakumek auskalo
|
zer
idatz ziezaioketen elkarri, ez zuen jakin ere egin nahi! Nahiz eta jakin nahi ez izateak halako jakin min berezia piztu behar zion, eta nahiz eta, kontrapuntu gisa, Maria Bibianak gogoan behar zuen izeba Ernestinak inoiz eman ziòn irakaspena?. Jendea estutzen baduzu, jendeak estutuko zaitu??, erdibidea bilatzera bultzatu zuena, bide estutik ihesi, eskrupuluak ez zituen jada garai bateko etsai?, bi emakumeei elkarri idazten utziz baina elkar ikusten ez; hala, bada, Maria Bibiana lasai zegoen, ahizparen eta Txaroren arteko bitartekaritzak maila bateko arazoak (moralak) zekarzkion arren, ez ote zuen Jainkoak, beste ikuspuntu batetik, jardun hartarako aukeratu?
|
|
|
Oso karta polita da. Hara
|
zer
idatzi didan, eta kartazaletik orriak berriro atera, orri batetik paragrafo bat hautatu, eta honela segitu zuen?: –Lasai.
|
|
|
–Ikus, Joanes,
|
zer
idatzi dudan.
|
|
|
–Hara
|
zer
idatzi didan orain atsoak.
|
|
|
Maria Bibianak, egia esan, ez zeramatzan zain bost minutu baizik; Maria Bibianaren denbora, baina, beste denbora bat zen, beharbada, Maria Bibiana ez baitzegoen memento haietan bere kontzientziarekin lasai, ausaz, ez erabat bederen, bitartekari lan haietan; izan ere, Ana Karenina –" emakume zikina" deitu zion don Anizeto kalonjeak: " urdanga lohi eta lizuna"! – irakurtzeko gai izan zirèn bi emakumek auskalo
|
zer
idatz ziezaioketen elkarri, ez zuen jakin ere egin nahi! Nahiz eta jakin nahi ez izateak halako jakin min berezia piztu behar zion, eta nahiz eta, kontrapuntu gisa, Maria Bibianak gogoan behar zuen izeba Ernestinak inoiz eman ziòn irakaspena –" Jendea estutzen baduzu, jendeak estutuko zaitu" –, erdibidea bilatzera bultzatu zuena, bide estutik ihesi –eskrupuluak ez zituen jada garai bateko etsai–, bi emakumeei elkarri idazten utziz baina elkar ikusten ez; hala, bada, Maria Bibiana lasai zegoen –ahizparen eta Txaroren arteko bitartekaritzak maila bateko arazoak (moralak) zekarzkion arren, ez ote zuen Jainkoak, beste ikuspuntu batetik, jardun hartarako aukeratu?
|
|
|
Oso karta polita da. Hara
|
zer
idatzi didan –eta kartazaletik orriak berriro atera, orri batetik paragrafo bat hautatu, eta honela segitu zuen–: " Lasai.
|
|
2010
|
|
|
–Idaztekorik badudanez, zergatik ez dut ba idatziko? Baina
|
zer
idatzi. Lau harresi hotz eta biluziren artean itxita, nire urratsentzako askatasunik gabe, begientzako zerumugarik gabe, entretenimendu itsu batekin, alegia, ateko behatxulo koadratu zuriak egiten duen bide motela pareta ilunean.
|
|
|
Orduan, posible da uneren batean Ternerak esatea, nire liburuari buruz: . Begira hemen zer esaten duan, edo begira hemen
|
zer
idatzi huen?. Horrelako komentario bat, bai.
|
|
2011
|
|
|
Asteburuetan Karlaren etxeko futoi zabalean eta asteazkenetan Nadiaren burdinazko ohe meharrean lo eginez eman nituen bi urte horietan idatzi nuen Zwei Frauen. Karlak ez zidan inoiz galdetu ere egiten
|
zer
idazten ari nintzen bigungarri baten gainean koadernoa zabaldu eta egiteko horretan ikusten ninduenean.
|
|
|
–Esaguzu, zioten besteek?. Esan
|
zer
idazten dizun.
|
|
|
Gero eta gutxiago dakit zergatik egiten ditudan gauza batzuk, azken batean Landetara liburua idaztera baizik ez nindoan (Kontuz
|
zer
idazten duzun, guk herrian jarraitu behar dugu; nondik berreskuratuko ditu esaldiok organo boikot egileak?), hori zen guztia; De Chirico ren paisaia batean, plaza sosegatu, liriko eta malenkoniatsu batean gorde nahi nuen. Neurriz kanpo dramatizatzen ari naiz ordea, ez nuke esaten jakingo zer, baina keinu batzuk oso egoera muturrekoek baizik ez dituzte onartzen gainantzezpenean erori gabe, eta nire egoera, dena delakoa izanik ere, ziur ez dela hainbesterako.
|
|
|
–Badakizue
|
zer
idatzi zuen Herodotok. Bada, denborari utzi egin behar zaiola iragaiten, posible den guztia gertatu egiten baita azkenean.
|
|
2012
|
|
|
–Eta liburu hau itzuli egingo dute, baina nola jakin
|
zer
idazten duten itzultzeko inolako itxaropenik ez duten liburuetan. Fida gaitezke?
|
|
|
Aitari, amari eta anaiari, haiekin hitz egiten nuen bakoitzean,, zenbat orri zoaz?? galdetuta, zer edo
|
zer
idazten ari nintzela gogorarazten zidatelako. Eta, nola ez, Zuri, erotzera nindoan bakoitzean epairik gabe erotzen utzi didazulako, eta inoiz ez diozulako nigan sinisteari utzi.
|
|
2013
|
|
|
Hamzari, egia erran, behin baino gehiagotan bururatu zitzaion amari kartaren bat idaztea Afganistango mendietarik; are gehiago: behin edo behin paratu zen zer edo
|
zer
idazteko asmoz, baina nola, aldi berean, garbi ikusten baitzuen zetozkiòn hitz guztiak ezin izan zitezkeela amarendako sufrimendu iturri baizik, zer erranen zion, bada: gutuna idazten ari zitzaiòn egun hartan bizi zela baina hurrengoan agian ez,, bai baitakizu nolakoak diren gerra kontu hauek, ama????, gibelera egiten zuen:
|
|
|
letraraino gerturatzea, sinetsita bainago Sagueseko neskaren idazkiak hantxe daudela. Haren bizimodua interesatzen zait, haren pentsaera, zer jenderekin dabilen, baina gauza guztien gainetik ni bisitan joan nintzaion egunean
|
zer
idatzi zuen begiratu nahi dut. Neskaren argazkiaren ondoan, ordea, apala hutsik dago, dozena erdi bat gizonezko aurreratu baitzaizkit.
|
|
|
Baina nik ez dut erosteko asmorik. Dagokidan egunean
|
zer
idatzi zuen begiratu eta alde egingo dut. Gainera, liburu dendako jabea ezaguna da eta galdera indiskretuak egingo zizkidan edo adarra jotzen hasiko zitzaidan besterik gabe.
|
|
|
Bukatu behar dut, ezin dudalako ama gaixoa luzaro bakarrik utzi. Beldur naiz gutun han ez aditzeaz, baina nik neuk ere doi doi dakit
|
zer
idatzi dudan.
|
|
|
Hamzari, egia erran, behin baino gehiagotan bururatu zitzaion amari kartaren bat idaztea Afganistango mendietarik; are gehiago: behin edo behin paratu zen zer edo
|
zer
idazteko asmoz, baina nola, aldi berean, garbi ikusten baitzuen zetozkiòn hitz guztiak ezin izan zitezkeela amarendako sufrimendu iturri baizik –zer erranen zion, bada: gutuna idazten ari zitzaiòn egun hartan bizi zela baina hurrengoan agian ez," bai baitakizu nolakoak diren gerra kontu hauek, ama..."? –, gibelera egiten zuen:
|
|
2014
|
|
|
Galdetzen amaitu du medikuak, gaixoaren erantzunak entzun ahala paper batean jaso ditu, eta orain ordenagailuan ari da zer edo
|
zer
idazten, Rafa, isilik, erantzun baten zain dagoen bitartean, jainko baten, orakulu baten, juje apelaezin baten epaiaren zain balego bezala; gaitzaren aurrean leku gutxi du matxinadak.
|
|
|
Haren. Prière sur l. Acropole? hitz lauzko poema eskola guztietan irakurgai obligatua zen, ikasleek artaz irakurtzen eta buruz ikasten zizuten3 Oraindik berriki hona A. Duhamelek
|
zer
idatzi duen Le Point en: –On a du mal à imaginer aujourd, hui la place exceptionnelle qu, a tenue Ernest Renan dans la vie politique et intellectuelle de la France à la fin du second Empire et durant la IIIe République, dont il fut, selon Léon Daudet, «le vrai dieu»? 4 Eta Henry Laurensek Le Monde diplomatique n 2009ko abenduan. Ernest Renan a connu une immense gloire au XIXe siècle?
|
|
2015
|
|
|
|
zer
idazten dudan pentsatu barik.
|
|
|
Baina bada ordua esan dezagun
|
zer
idatzi zuen Erasmok eta zein zerikusi duen Nafarroako konkistarekin. Horra.
|
|
|
Neronek ere ez dakit; hobeto esanda, orain arte ez bezalako zerbait egin nahi dut, diferentea. Fikzio idazlea naiz ni funtsean; orain, ordea, proba egin nahi dut, ea ezer asmatu gabe, gezurrik kontatu gabe, zer edo
|
zer
idatz dezakedan.
|
|
|
Liburua itxi nuen. Aurrez pentsatua zeukan, bai, alu hark,
|
zer
idatzi behar zidan. Eta ustekabean, espero nuenaren aurka, ez zitzaidan oraingoan irribarrerik atera.
|
|
|
Astunegia ere jarri naiz, seguru. Ez zen nire asmoa, baina ahaztua dut eskutitz batean
|
zer
idatzi behar den eta zer ez. Garrantzitsuena esateko geratu zait gainera.
|
|
|
Hurrengo kapituluan
|
zer
idatzi oraindik jakin ez eta, Amaren gorputz lodia ikusi dut bueltarik eman ezinik, eskuak erdi altxatuta, soinu jotzailearen konpasean pausoak markatzen. Mila lagun Beoteko zelaietan.
|
|
|
Hurrengo kapituluan badut
|
zer
idatzia. Bai, noiz edo noiz Jexuxek aipatutako erromeria gizon zahar hura benetakoa izan zela besterik ez dut sinistu behar.
|
|
|
–Eta beste atalak? Ba al dakik
|
zer
idatzi hemendik aurrera?
|
|
|
Aurrez egindako saiakera guztiak bazter utzi, eta garbitik ekin behar nion. Banekien
|
zer
idatzi. Argi neuzkan argumentua, pertsonaiak, espazio denborak, estiloa, dena.
|
|
|
Utzi alde batera noiz jaio edo nola deitzen zen eta hau bakarrik ikusi arretaz:
|
zer
idatzi zuen, edo, hobeto, zer esan nahi zuen eta nola esaten zuen.
|
|
|
|
zer
idatzi dizudan.
|
|
|
Eta 230 lagun horien artean joera askotako jendea bildu zen. Hara bestela
|
zer
idatzi zuen garai hartako Aintzinari buruz Piarres Larzabalek (1969: 42):
|
|
|
Sanchez Carrionek esandako moduan, funtzio guztiak euskaraz beteko lituzkeen zirkuitua osatzera jo behar dugu, ala, Fishmanek bezala (ikus, adibidez, 1988b), hautu hori irrealtzat jota (alferrikako energia galera lekarkeelako), oinarrizko funtzioak euskararentzako gorde eta gainerakoetan frantses gaztelaniei ere leku egin behar ote diegu? Hara
|
zer
idatzi zuten horretaz Jakin taldekoek 1982an: 182
|
|
|
–Uda da, eta lasai antzeko sasoia bizi du gaixoak?, idatzia du gorago, eta orain, konparazio baterako, itsaso barearen aipua egin lezakeela iruditzen zaio, gaixoarentzat halako egunak itsaso barearen antzeko zirela edo gisa horretako zer edo
|
zer
idatzi. Alabaina, medikuek ahotan maiz erabili ohi zuten bizitza kalitatea ekarri dio gogora itsaso bareak:
|
|
2016
|
|
|
Orri bakan hura esku artean harturik, eskas zituzten azkeneko guzietan
|
zer
idatzia ote zegoen igartzen hasi ziren, eta Ebak Adani erlijioaren zutabe berriaren sormena zitekeela iradoki zion, orain arte areto hartan entzundakoa berrituko zuen istorioa. Nork zekien bada?
|
|
|
Ez al zara konturatzen ez nautela sekula sendatuko? Ez zaiela pitorik inporta
|
zer
idazten dudan. Igual irakurri ere ez dutela egingo?».
|
|
|
Begirasuna pantailatik jaso zenuen niganantz, mesfidati, zera gehituz: «Eta ez galdetu
|
zer
idazten diodan, hau ez diot inoiz inori irakurtzen utziko eta. Zuri ere ez!».
|
|
|
Begiratuz gero zer nolako liburuak argitaratzen diren, onak omen direnak, aurreko urtean liburu berri bi erosi nituen, gaur egun
|
zer
idazten eta irakurtzen den ezagutzeko, badaezpada ere zeozer galtzen ari ote nintzen. En fin.
|
|
|
Tzortxok bere koadernoan, ohiko koadernoan, zeozer idazten, ohiko zeozer. Auskalo
|
zer
idazten zuen; kuriositatea banuen ere, kuriositatea baino indartsuagoa zen azalpen luzeegi bati nion beldurra.
|
|
|
Hori baino ez? A, eta, faborez, neskaren familia topatzen duzuenean, ez ahaztu hilobian
|
zer
idatzi behar duten esatea?.
|
|
|
–Bai?, erantzun zion Josebak,, muntaia turistiko totala?, eta hori esaten ari zen bitartean Karolinak ere bere papertxoa han utzi zuela gogoratu zitzaion. Auskalo
|
zer
idatzi zuen bertan.
|
|
|
Nire kasuan umilagoa izan da asmoa: Kixoten Cervantesek lerro artean XXI. mendeari buruz
|
zer
idatzi zuen topatzea eta azaleratzea izan da erronka. Horretarako izan naiz Mantxan.
|
|
|
Herrikoei kasu egitera, hemen sortu zen Kixoteren kontakizuna, hementxe dago literatura modernoaren iturburua, hementxe fikzioaren eta errealitatearen hariak korapilatzen diren puntu hori. Erreka garden batean ura biltzeko eskuak zabaltzen dituenak bezala zabaldu dut ohar koadernoa mahai horren gainean, zain egon naiz pixka batez ea zerbait bururatzen zitzaidan, baina, espero nuenaren kontra, ez dut jakin
|
zer
idatzi. Kobazuloaren eskema moduko bat marraztu dut orduan, eta bukatzerakoan begira gelditu naiz marrazkian nire antza duen inor agertuko ote den, bera ere bere koadernoa mahaian jarrita kobazuloaren eskema bat marrazten, soilik zain gelditzeko ea gizon heldu bat agertuko ote zaion marrazkian, koadernoa mahaian zabaldu eta zelda haren eskema bat marrazteko, zeinean, espiralean sakonago eta sakonago murgildu ahala, azkenean, agure bat agertuko baita mahai gainean orri batzuk zabaldu eta bere XVII. mendeko lumaz idaztera:
|
|
|
Ez da, inondik ere, bide erraza; Zubizarretak zioenez,, barre ematen dit idazle profesionalei ezartzen zaien etiketa horrek, etengabe argitaratzen ibili behar dutelako. Nik pentsatu behar dut nola ordaindu autonomoen kuota eta nola egingo diedan aurre fakturei, askotan
|
zer
idatzi ez daukadan arren? (Noticias de Gipuzkoa, XII).
|
|
|
b) Binaka elkartuta, azaldu ahoz zure ikaskideari
|
zer
idatzi duzun.
|
|
2017
|
|
|
–Ez dakit nire amak
|
zer
idatzi dion eta zer kontatu nahi izan dion, erantzun zion?. Nik ez irakurtzeko eskatu zidan, Lunarentzat zela soilik.
|
|
|
Ez da telefonoz hitz egiteko gaia. Eta auskalo
|
zer
idatzi ote dion nire amak ditxosozko koaderno horretan?
|
|
|
Irribarrea eskaini dit. Barrea atera zait, auskalo
|
zer
idatzi duen etorkizuneko bertsolari honek.
|
|
|
Arazoa da neska naizela eta holako neskei buruz idatzi dudala. Eta, galderarik egin gabe, zeren bera gizona baita eta badu, bere ustez, eskubidea niri oroitarazteko
|
zer
idatz dezakedan, heziera oneko bere legeen arabera?, nork eta ezezagun horrek, jendaurrean esaten dit ezin dudala halakorik egin. Bost axola liburua.
|
|
|
b) Binaka elkartuta, azaldu ahoz zure ikaskideari
|
zer
idatzi duzun hominoideoen zuhaitzari buruz.
|
|
2018
|
|
|
Zango artean dudan ohar liburuxkan etengabe idazten dut begi aurrean dudana; saiatu egiten naiz, hobe esanda. Ez dakit lerroak nahasten ari zaizkidan, ez dut ondo ikusten
|
zer
idazten ari naizen, eta Araratek ere ez du atertzen.
|
|
2019
|
|
|
hala, Nataxak besoa erretzen du gori gori dagoen erregela batez, Soniarenganako amodioa frogatzeko; oroz lehen, mila izen leunez esaten diote batak besteari, eta gutun kartsuak trukatzen dituzte. Hona hemen, esaterako,
|
zer
idatzi zion bere maiteari Emily Dickinsonek, Ingalaterra Berriko gazte puritanoa izanik:
|
|
|
Esana dago, dagoeneko, etxea zaharra dela, erosotasunik gabea, garai espartano eta latz batekoa, zeinetan kalera ateratzea erremediorik onena baitzen gorputza berotzeko pasabide izoztu batean zehar ibilera txikiak egitea baizik ez zuenarentzat, hotz minetan. Baina Lisboako Setioaren Historia horretako azken orrian aurki dezake Raimundo Silvak abertzaletasun bizkor baten adierazpen sutsua, segurutik bereganatuko duena, baldin eta bizitza monotono eta arruntak ez badu berea epeldu, orain dardaraz hasiko da, bai, baina heroien arimatik datorren hats paregabeak hartaraturik, ikusi bestela
|
zer
idatzi zuen historialariak, Gazteluaren goi aldean musulmanen ilgora jaitsi zen azkeneko aldiz, behin betiko, hiri kristau berriaren bataio santua munduari iragartzen zion gurutzearen ondoan, argiak musukatua, haize leunak kulunkatua, garaipenaren harrotasunak irabazle hedatua, eguratsa urdinean Afonso Henriquesen ikurra eraiki zen, poliki poliki, hots, Portugaleko armarria, Portugaleko quinak, a... Alabaina, oker hau ez da habailena bezalakoa, agian bai eta agian ez arteko huskeria baizik ez, izan ere zer inporta digu, gaur egun, balear edo baleariko deitzen ote zieten, baina inolaz ere onartu ez litzatekeena da Afonso Lehenaren garaian quina horiei buruz hitz egitea, quina horiek ez baitzuten toki bat izan banderan bere seme Sancho errege izan zen arte, eta orduan ere auskalo nola ezarririk, gurutzatuak edo erdian, edo quina bat hor eta gainerakoak bakoitza bere zokoan, edo zelai guztia betez, azken hau delarik, aditu serioenen arabera, hipotesirik zentzuzkoena.
|
|
|
Etxera itzuli ziren poliki poliki, gaua ez zela sekula bukatuko iruditzen zitzaien, ez zuten lasterka ibili behar orduak geldiarazteko, edo presaz hasteko, denborak ez du horretarako baizik baimenik ematen. Maria Sarak esan zuen, Jakin minez nagok ikusteko
|
zer
idatzi duan, agian arrazoi duk esaten duanean idazle bihurtzeko bidean hagoela, Ni serio ez hartzeko bezain zuhurra hintzela uste ninan, Ez zagok jakiterik, ez zagok jakiterik, oihalik onenek ere ez ditek zikintzeko bakarrik balio, Zuzentzaile bezala infernuko zigorretara kondenatuta banago, pentsa zein izango den nire patua idazle bezala, Infernua baino okerrago, uste diat, agian linboa baizik e... Maria Sarak irri egin zuen, Nire gustukoa haiz, benetan, esan zuen.
|
|
2020
|
|
|
Haserre nengoen. Eta, gainera, ez nekien
|
zer
idatzi. Orain badakit.
|
|
2021
|
|
|
Hegan egin dezakegula frogatzen digu, Euskaltzaindiaren ateetatik haratago ez dagoela guk ulertu ezin dezakegun ezer esaten digu, geure gaitasun guztien jabe garela esaten digu, hizkuntzaren berezko harremanaren jabetza guztia geuri dagokigula baieztatzen du, eta hizkuntza deitzen dugun sistema linbiko, organiko eta teluriko hau osasuntsuago bilakatzen du. XV. mendean, begira
|
zer
idatzi zuen Jorge Manriquek bere aita hil zitzaionean: " Nuestras vidas son los ríos, que van a dar en la mar, que es el morir".
|
|
|
Inportantea da
|
zer
idatzi nahi dugun deskubritzea. Hor jardungo gara beste inon baino hobeto.
|
|
|
Izan daiteke" ondo" idazten duzuela, baina gauza on bat esatea –modu inpertinentean bada ere– gehiegi esatea denez eta hemen denok euskaldunak garenez," ez duzuela gaizki idazten" edo halako zerbait izango da. Jarraian, eta zuek iritzirik eskatu gabe, pertsona horrek
|
zer
idatzi zenuketen esango dizue. Esaiozue komunera zoaztela eta joan zaitezte komunera.
|
|
|
Letra idatziak ez du zuek baino gehiago balio. Idazle askok ez dakite
|
zer
idazten duten. Beste askok ez dute ia ezer irakurri.
|
|
|
Norberaren testuak ere hala portatzen dira. Guk badakigu
|
zer
idatzi nahi dugun, beharbada68 Baina jakin behar dugu irakurleak zer irakurriko duen. Abstrakzio ariketa hori inposiblea da, irakurleak askotarikoak direlako, ezezagunak, etorkizuneko aukera bat besterik ez.
|
|
|
Inportantea dirudi eta, alderantziz galdetuta, are gehiago. Izan ere, honi guztioni buruz hitz egiten ez badugu, nola jakingo dugu
|
zer
idatzi. Nola editatuko dugu edo hobetuko dugu idatzitakoa?
|
|
|
Gero, gogoratzen dut, nerabezaroan, idazteko halako ezintasun bat, frustrazio bat bizi nuela. Ez nekien
|
zer
idatzi, zertaz idatzi. Eta idazteko gogoa edo plazera berreskuratu nuen bi elementuri esker:
|
|
|
Gutun hori irakurriz, polito igartzen da emazteak horren aurretik
|
zer
idatzi zion: gogogabeturik zegoela.
|
|
|
Pentsatu dut kalejira horiek egiten dituzten artean
|
zer
idatzi: " si una notte d’inverno un carabiniere...".
|
|
2023
|
|
|
Lasai egotetik zalantzak trumoika entzutera pasatzen ditu egunak. Ahaleginean,
|
zer
idatzi duen ez gogoratzeko. Euskarazko aldizkaria ere ez du irakurri.
|
|
|
ez dakizu
|
zer
idatzi,
|
|
|
leihoetako ganduan ez dakidala
|
zer
idatzi.
|