2001
|
|
Puska fina behatz artean bihikatuz, egongelara arraposki joan eta ihardesgailuan mezu bat neukalako jabetu nintzen: " Osaba Joanes
|
zendu
da; zure aiduru gaude bihar Plantsunean!". Ahizpa zen.
|
|
Ohe hegiko apalean metatzera utzi gasna azal urrintsuak mirestean, burutazio antzuak oro hasperenka
|
zendu
zitzaizkidan. Erabaki nuen orduan, Euskal Kultur Erakundeko zuzendariarekin, deblauki eta sanoki, aldizkari pornografiko baikorraren ideiaz solastatzea, biharko Hizkuntza Kontseiluari zerbait helburu finko ematearren.
|
|
Bidearen buruan ene sukaldera heldu orduko, irratia piztu nuen eta berehala ikasi Eskoziako laborategi batean sortu Dolly hura
|
zendu
zela. Berriak, iragan bidaia dorpea zela kausa, izuz harrapatu ninduen:
|
|
andrea baino 25 egun lehenago
|
zendu
zen, 1893an.
|
2004
|
|
Orain begiratu behar duguna... Goizaldean
|
zendu
bada..."
|
2005
|
|
Permisionez ere ez zen sekula etorri. Mariak uste zuen gizona Chemin des Damesko batailako lohietan
|
zendu
zitzaiola. Mezetatik landa erosten zuen Eskualduna astekaria irakurriz gerlako gorabeherak xeheki segitzen zituen.
|
|
Haur hotza izan arren, gorrotoak gogortzen zion izpiritua. Behin baino gehiagotan bargoak hiltzeko labana eskuratu zuen gerlan
|
zendu
aitaren omena histen zuen bikotearen kalitzeko. Arratsalde batez, loaldian zeudela, haien ganbarako bortara hurbildu zen.
|
|
Maddik zioenez, Jessicari batez ere, Bittor Cayenneko galeretan
|
zendu
zen. Akiduraz eta gosez, tropiketako eritasun batek eraman zuen.
|
|
polizia tribal posturik hurbilena Shiprock herrian zegoen, erokeria bat. Etxekoek nehoiz deus jakin ez zuten arren, Peterrek ezagutzen zituen zuzentasun eta oreka izpirik gabeko gatazketan
|
zendu
euskaldun zenbait. Hala nola Tanny izenarekin Ameriketan ibili zen Donazaharreko Bettan.
|
|
Karkara doiak buru zokoa bete zion, zarta eta bazterrak ezpalez ziliportaka. Etxebarneko Jakes
|
zendu
zelako berria zekarkion auzo bati, orduan euskara ongi ez zekien anaietarik batek egin zirtoa errepikatu zuen berekiko:
|
|
Soilik gero, eskularru aparatosoa galdu zuenean, mara mara. Orduan ohartzen zen norbera
|
zendu
berriak egin zion azken agur hunkigarri horretaz.
|
|
Bisitarik ere ez, zer esan gabe doa. Gerena
|
zendu
eta ordu erdira, berriz, doluminak Garaziri kazetari gazte batek. Telefonoz.
|
|
Taskaratu baino lehen omenaldi xumea egin diogu Helena Ferrini. Bart
|
zendu
da oilategian, oilo bat, buruan galtzerdi zulatua ipinita, lepamoztu ondoren. Animalia buru gabeturik hara eta hona itsumustuan zebilela, bihotzekoak eman omen dio emakume zaharrari.
|
2007
|
|
Autopsiak argitu duenez, berrogeita hamar urte inguruko gizonezkoak bi aste inguru zeramatzan hilik. Ez dago zalantzarik itota
|
zendu
zela.
|
|
Lili arraroz eginik eta erdia pozüatürik perpaus musikalak oraino udalatzen zidan kasko zokoa: Pierre d’Oihenart eta Manex Bergeret euskaltzainak artsenikoz pozüaturik
|
zendu
zirela frogatu zuten Altamira medikuaren ikerketa toxikologikoek. Halaber, leitua nuen nonbait, Joana Labrit, Nafarroako azken erregina, semearen ezkontzara joan zenean Paris aldera, lili boketa pozüatüa usaintzean hil zela, hil zutela, hobe erranik.
|
|
Azken hamabi hilabeteak, beharrik, Basaurikoan egin nituen. Lehen aldia zen familiatik hain hurbil nengoela, hargatik ordukoz familiarik ez nuen gehiago, gurasoak Aranjuezen nintzela
|
zendu
baitzitzaizkidan, minbiziak xurgatuak, bata bestearen ondotik aste apurrak barne.
|
|
Ertzaintzako patruila batek bildu zuen Kasko Zaharreko katedralaren kalostrapearen maldan. Ez dakigu nor den, nondik datorren, bakarrik adin bat baduela... eta ez dela labana ukaldika
|
zendu
.
|
|
Gorringo horrek jadanik bi gizon hil ditu, ez noski bere eskuz, baina edarietara errauts zitala aurtikiz. Horrela
|
zendu
dira Gexan Hiriart euskaltzainaren bi adiskide: Manex Bergeret eta Pierre d’Oihenart.
|
|
– Bai, zazpiak aldera
|
zendu
da.
|
|
Arrautza bezain erronda zen baina egiazko gezurra. Ez neukan izebarik Arankun, justu euskararen aldeko manifestaldi erraldoiaren egunean
|
zendu
zenik gainera. Amak bai, joan den aspaldian lekuak hustuak zituela, mundu krudel honetarik.
|
2009
|
|
– Arizonako Tucsonen
|
zendu
frantses idazlea.
|
|
Missing telesail bakunen bukaerako generiko gisa erabili zelako bereziki. Mikel Laboa
|
zendu
zen goizalde euritsuan ez zitzaion Leonard Cohenen otoitz musikatuaz aparteko ahaiderik muineratu, ibai nahasiaren gainetik lanera zihoala. Geroztik lana galdu zuen eta hor, Kalifornia minean, ez zukeen ukatzen zitzaion doluminduaren partekatzeko aukerarik.
|
|
– Euskal Herritik... Attattaren anaia Arizonan
|
zendu
zen. Rattle snakearen ausikiek edo indio herratsu baten bala zehatzek eho zuten, ez dakit.
|
2011
|
|
Ez zuen zaila. Munduratu baino egun bat lehenago, uztailaren 20an,
|
zendu
zen Prusiako Gillermo, Inperio Alemaniarreko azken printzea. Eskolan Gille esango zioketen begirunez.
|
|
Azaroaren 20an, Caudilloaren heriotzaren egunean, munduan ez zen bestelako ilustrerik
|
zendu
, Madrilen elkartutako aditu beltzen talde hari aurka egitera inor ausartu ez balitz bezala, heriotzaren ordua atzeratuz eta berandutuz. Pueblo egunkarira bakarrik heldu zen, eta azken momentuan, Estatu Batuetako irrati eta telebista gidoilari baten heriotzaren teletipoa.
|
|
bart
|
zendu
da Karmele Igartua poeta”
|
|
Lekuan bertan eman zizuten tiroa buruan? Hilik ekarri zintuzten hona, gorpu
|
zendu
, betazal erori. Ekarri zintuztenek, orduan, eskuburdinen premiarik gabe ekarri zintuzten?
|
2012
|
|
Behar nuke ala? Dena dela, zin dagizuet ez dela emazte bakarra nire kausaz
|
zendu
. Hala ere egia da Adam VanVriesek Elina urkatu zuen gunetik iragan nintzela.
|
|
Michael Kumpfmüller idazleak tuberkulosia antzeman zioten Franz Kafka zoriontsu moldatu zuen azken amodiozko istorioa kontatzen zidan eta, naski, muga zehargiak eta kez setiatu industrialdeak zeharkatu arau, Dora Diamantez maitemintzen ari nintzen nihaur ere. Doraren besoetan
|
zendu
zen Kafka gizagaixoa. Malkoa perlatzen sentitzen nuen begi hegian.
|
|
Zetor putarlarien irudiz edertu oroigailuak zenbatu nituen. Orga karrankalariaren timoia traktoreari lotzean
|
zendu
zen hain zuzen, gure gurasoen antzera sekula hil ez zitekeen Piarres. Piano joleak erraiak korapilatzen zituen betiereko zoriona hil honi eman otoi jauna abestiaren ahaidearekin tematu zen.
|
|
Ezteiak ospatzeko paperak zuzen behar dira. Nahiz eta behin Las Vegasen ezkondu nintzen, Burlington eskualdean agituriko hegazkin istripuan
|
zendu
zitzaidan Allan Millsekin. Alargundu eta Frantziara pasatzeko Madeleine Prousten nortasun agiria aiduru neukan.
|
|
Lokartu aurretik irakurritako Claudelen Canoren Sebalden Sarrionandiaren Darrieussecqen Aranbarriren Kobayashiren liburuetako istorioek nire baitan ustez hilda dagoen mundua inarrosten dute. Sorkuntzaren lamiak ez direla guztiz
|
zendu
, kontzientziak zelatatzen ez dituenean, hildakoa egiteari utzi eta haiengana deitzen nautela amestu ote dudan sentimenduarekin sartzen naiz ostera izara artera, begiak indarrez itxiz, datozela datozela datozela, marmarka lokartu aurretik, zatozte zatozte zatozte, salba nazazue.
|
2013
|
|
Amabitxi
|
zendu
zenean, apiril hartan, bederatzi urte nituela, etxeko salan eduki zuten hilkutxa, lau zuziren erdian. Senide guztien isilean, berak sarritan altzoan izaten zuen Ama Birjinaren alabastrozko irudi bati kandela negarra isuri nion begietan, tak eta tak.
|
2014
|
|
Autoak harrapatu zuen egunean bertan
|
zendu
zen Marina Zabala, gauean. Begoña Sasieta eta ahizpak bisitan joan zitzaizkion ospitalera egunez, azken egun horretan.
|
2017
|
|
bakarrik
|
zendu
|
|
|
zendu
zela
|
|
aspaldi
|
zendu
zela
|
2018
|
|
uhinek irentsita dira
|
zendu
,
|
2019
|
|
IÑAKI (urduritzen): Zer da
|
zendu
–!
|
2020
|
|
Dibortziatu egin ziren. Mollie handik laster
|
zendu
zen.
|
2021
|
|
Oinak lurrean neuzkan, Lertxundiren ahotsak eta melodiek airea biribilka bulkatzen zutela. Laino zuri, ama
|
zendu
eta euri zitaletatik askatua bezala nintzen bat batean. Maddiren amak eman xehetasunak zutabe batean izkiriatu nituen, Pantxoa Hiribarneren ahotik entzunak beste batean eta hirugarrenean nire burutazioen ondorioak etzaten nindoan.
|
|
|
zendu
da Moskun.
|
|
Wynnerrek ongi ezagutzen zuen Schwimmer. Bere idazkari pertsonala izan zen hogei urtez, elkar ezagutu zuten egunetik bertatik Schwimmer
|
zendu
zen egunera arte.
|
|
Rosikarekin lotutako zerbait genuke. Nola izan ziren Bigarren Mundu Gerra eta gero bizi izan zituen urteak, Nobel sarira berriz aurkeztu zuten ala ez, zer egin zuen Edithek hura
|
zendu
eta gero...
|
2022
|
|
Arima marruskatu zait. Hemeretzi urterekin onartu ez zuten musika kontserbatoriotik diploma bat jaso eta bi egunetara
|
zendu
zen Nina. Nire ingurura begiratzen dut eta nire garunak ezeren orbitan bueltak ematen dituen bitartean, dena da arrotza.
|
2023
|
|
Eraikina bai, baina agian ez dira horren ezagunak bere ibilerak, ezta bera izan zela 1851tik aurrera euskarari prestigioa emateko helburuarekin Lore Jokoak sortu zituena ere. Poesia errezitaldiak, kirol ikuskizunak eta bestelakoak izaten ziren bertan, eta Abadia bera arduratu zen euskarazko sorkuntza horien sariketa finantzatzeaz
|
zendu
artean. Urruñan antolatu ziren lehenbizi, baina urteen poderioz Euskal Herri osora zabaldu ziren.
|
|
Segurtasun zerbitzu zabalak ezin izan zituen istiluak eta erasoak ekidin, dena dela: pertsona bat hipertermiak jota
|
zendu
zen eta zenbait emakumek bortxaketa salaketak egin zituen. Gauez, antolakuntzak Columbineko sarraskia gogoratzeko banatu zituen kandelak profitatuz, jaialdiko hainbat ingurutan suak piztu zituzten zaleek, eta topatu zuten edozer erabili zuten garrei jaten emateko; berdin plastikozko botila hutsak, egurrezko hesi zatiak edo kutxazain automatikoak.
|
|
Hamalau urteren ondoren, 2018ko udan, berriz bueltatu nintzen Keralara. Kunchukuttyamma ni iritsi baino bi hilabete lehenago
|
zendu
zen, laurogeita hamazazpi urte zituela. Bere errautsak tradizio hinduistari jarraituz ibaian bota zituzten, eta beste gutxi batzuk vara edo platano baten azpian jarri, etxe ondoan.
|