|
2006
|
|
|
Denboragarrenera, zalaparta baretu zenean, Santa Katalinaren ermita ondoko belardiraino atera ginen. Gorrituta
|
zegoen
zerua, hodei luzangak oihalki odolduen gisan. Heriotzaren urratsak gero eta hurrago geneuzkala erakusten, itsasargiko kaminoa bonba zuloz josita.
|
|
2008
|
|
|
28 tranbia Prazeres auzoan gelditu zenean, ibilbidearen amaieran, artean argi
|
zegoen
zerua, ekainaren hasierako egunen luzerari esker. Pasaiari lisboarrak sakabanatu egin ziren, baina turista itxurako gehienak atzeko atetik irten eta aurrekora abiatu ziren berriz, kontrako ibilbideari ekiteko asmoz.
|
|
2009
|
|
|
Ilun
|
zegoen
zerua oraindik. Hutsik kaleak.
|
|
2010
|
|
|
Itsasoak igandez eguzkitara jarritako eskola patioa zirudien, huts eta bare. Urdin, min egiteraino
|
zegoen
zerua, eta biraka ibilitako gorpua, hondartzan agertu zena aurrena, eta gero egunkarietan ere bai, nork esan itsaso hartan itxuratxartua izan zenik. Arratsaldea gainera zetorren eta ez zen galerna altxatzeko seinalerik.
|
|
|
Eguzkiak jaiotzerakoan eztanda egin eta sua hartu izan balu bezala
|
zegoen
zerua. Halatsu sentitzen zituen Mariak begiak, gorri eta erreak, edozein unetan belztu eta euritarako prest.
|
|
|
Bizi izandako eszena ez baizik imajinaziozkoa zen H.k jasotako hura: fabrika sabaiko urtegitxo hartan izan ginen aldi bietan, egunez bata eta gauez bestea, lainotua
|
zegoen
zerua; ni neu ez nintzen inoiz sartu uretan, eta nire gorputza ez zen marrazkiko igerilariarena bezain estilizatua. Baina ondo zegoen, baldin eta H.k horrelaxe gogoratzen edo horrelaxe irudikatzen baninduen.
|
|
2011
|
|
|
Maiatzeko egun bat zen, eta, Onofreren emaztearen heriotzako egunean ez bezala, oskarbi baino oskarbiago
|
zegoen
zerua. Eta marmitatxoa hartuta, Onofreren etxerako bidean jarri zen Leon.
|
|
2013
|
|
|
Posible da nire ordezko izateko bere burua proposatu zuenean egoera horretan egotea eta posible da orobat espetxeratu eta nire emaztea ikusten hasi aurretik ere maiteminduta egotea, bere gisara maiteminduta esan nahi dut, maite duzun pertsona hori ezagutu gabe alegia, horiek baitira maitasunik arriskugarrienak, egoskorrenak, esan zuen eta leihora gerturatu zen bera ere. Edalontzi hutsa mahaitxoaren gainean utzia zuen eta bi eskuak poltsikoetan
|
zegoen
zeruari begira Marenen ahotsa entzun genuenean.
|
|
2014
|
|
|
Abuztuaren 12an, arratsaldeko ordu bietan, toptschi baschiak abian jartzeko agindua eman zuen. Eguna bero samarra zen eta oskarbi
|
zegoen
zerua erabat.
|
|
2015
|
|
|
Maitasunaren begiz ikusitako mundu bateko partaide bilakatzen ziren, unibertso irreal baina sarkor eta zirraragarri batekoak. Haiei erantsia
|
zegoen
zerua; haien barrutik kantatzen zuten txoriek. Eta are zirraragarriagoa, baita ere sentitu zuen. Ramsay jauna hurbiltzen eta aldentzen ikustean, eta Ramsay andrea leiho ondoan Jamesekin eserita, eta hodeia mugitzen eta zuhaitza makurtzen?, ezen bizia, banan banan bizi dituzun gertaera txiki separatuak izatetik, bat batean uzkurtu eta harrotzen den olatu baten antzera, gora altxatu eta behera botatzen zaituela, hantxe, burrunbatsu, hondartzan.
|
|
|
Denak zuzen zirudien. Orain, baina honek ezin du iraun, pentsatu zuen, bere burua etenaz oinetakoei buruzko hizketatik?, orain, segurtasuna erdietsi zuen; Ramsay andrea belatz baten antzera
|
zegoen
zeru goian, hegada gelditurik; bandera baten antzera zegoen flotatzen poz batean, gorputzeko kirio bakoitza goxoki aserik, zaratatsu ez baizik handikiro, zeren, pentsatu zuen denei jaten begiratu bitartean, bai senarra, bai seme alaba eta bai lagunengandik ernatzen baitzen poz hura; hura guztia, isiltasun sakon hartatik ernatzen ari zena. William Bankesi beste puska txiki bat zerbitzatu eta kirik egin zuen buztinezko lapiko barrura?, bazirudien bertan gelditu zela, arrazoi jakinik gabe, gorantz doan kea bezala, lurruna bezala, denak seguru bilduz.
|
|
|
Kaioak, petrelak, txarranak eta beste dozenaka hegazti hara eta hona dabiltza, zeruan zirimolak egiten, aztoratu antzean, laster baleen hondarrekin jatordu itzelak egiteko aukera izango dutela igarri baliote bezala. Ordu pare bat lehenago oskarbi
|
zegoen
zerua iluntzen ari du, eta ez du denbora askorik behar izan euritan hasteko. Trumoi bat lehertu da urrunean, eta euria hasi du.
|
|
|
Orain arte oskarbi
|
zegoen
zerua lainotzen hasi da, eta itsas aldeko haize harrotuak norabidea aldatu du berriro ere. Ibarraren gainean hiru kaio hauskara paratu dira orekan, indar kontrajarrien borroka aprobetxatuz.
|
|
|
Askatu nindutenean gau itxia zen, eta ez
|
zegoen
zeruan harizti bakar bat ere. Galduta sentitzen nintzen, bortxatua, bahitua, zikindua, torturatua.
|
|
2016
|
|
|
Une berberean, ezin hurbilago gerta zitekeen izugarrizko ortotsa entzun zen, hiru denborak elkartu zirenean argi kutxa hartatik sorturiko eztandaren parekoa. Haizeak senar emazteak zuhaitzen gainetik airean hartu, eta tximista batek gune ezezaguneraino eraman zituen, bing eta bangez
|
zegoen
zeruko lainoen arteraino. Edeneko kanporatze hura, berriz ere, gogorat etorri zitzaien.
|
|
|
esan zuen ahots erabat apalez, eta, ukitzen duzun guztia literatura bihur dezakezu? erantsi zuen, berekiko ari balitz bezala, eta nik motorrari sakatu txikiak ematen nizkion bitartean gizaki batzuek eman zaigun talentuarekiko dugun zorraz jarraitu zuen hizketan, gero eta ahots apalagoarekin, argitzen hasita
|
zegoen
zeruari begira orain, eta, berriro besotik heltzen zidala, eleberri bat idatziko nuela zin egiteko eskatu zidan, hitz hori erabili zuen, eleberria, eta zin egiteko orduan neologismo dotore bat sartzea ezinbestekoa iruditu zitzaidan.
|
|
2017
|
|
|
Ilargiaren argiaren jainkosa, berari izena eman ziona. Izarrez beterik
|
zegoen
zerua, baina haize zakarra zebilen. Itsaso zakarra egongo zela pentsatu zuen orduan.
|
|
|
bien itzalak itzal bakarra bere burua altxatu egin zen gizonaren buruaren gainetik
|
zegoen
zeruan gorago haien bi buruak
|
|
|
Txoriz josita
|
zegoen
zerua; hodeiak ziruditen hegazti saldoek.
|
|
|
Ez zegoen hodeirik. Estalita
|
zegoen
zerua, goibel, eta ohi baino hotzagoa zen arratsaldea. Elurra zetorren seinale.
|
|
2021
|
|
|
" Barka...". Baina ez
|
zegoen
zerurik arima bertan zabaltzeko, behin iragan astunetik libratuta; bere baitan atzituta geratzen zen, hilik eta ehortzirik dena bezain bakarti eta hutsala.
|
|
2022
|
|
|
Baina nik banekien hura guztia alferrikakoa zela. Nire anaiaren arima ez
|
zegoen
Zerura bidean, izarretatik etorritako munstro batek bahituta baizik.
|
|
|
Goizean goizetik
|
zegoen
zerua euri hodei beltzez estalia; isiltasuna, epeltasuna eta asperdura gailentzen ziren, egun gris eta goibeletan ohikoa denez; hodei beltzek soroen gainean jada denbora luzea daramatenean eta, euriaren zain egonagatik, euri hori iristen ez denean. Ivan Ivanitx albaitaria eta Burkin institutu irakaslea oinez ibiltzeaz nekaturik zeuden jada, eta soroak amaiezinak begitantzen zitzaizkien.
|
|
2023
|
|
|
Hurrengo gauean ere errepikatu egin zen, ordea, zarata. Izar izar
|
zegoen
zerua. Bezperan baino adiago entzuten saiatu ginen.
|