|
2000
|
|
|
Noski uste zukeen, zor zioten begiruneagatik ez bada beldurragatik bederen, ez zirela ausartuko medikuari deitzen. Emazteak ordea, sarreraren ondoan, mahaitxo batean
|
zegoen
telefonora jo zuen. Deitu eta baten batekin mintzatu zen.
|
|
2002
|
|
|
Hirietako berdeguneen %52tan ez
|
zegoen
telefono kabinarik.
|
|
|
Korridoreko altzarian
|
zegoen
telefonora jo zuen Mentxuk. Herriko taxistari hots egin zion, eta berehala zen sukaldean ostera.
|
|
2003
|
|
|
Gau hura Danbari tokatu zitzaion. Oskar lo
|
zegoen
telefonoak jo zuenean. Rakelek begiak ireki omen zituen.
|
|
|
Baina ezinezkoa zen Madrid Etorbide luze eta turistikoan telefono publiko bakar bat ez izatea. Bi muturretan akaso izango ziren, baina gu geunden parean, hau da, erdialdean, ez
|
zegoen
telefonorik. Bilaketa burutsu eta urduri baten ondoren, bat aurkitu genuen, ez, ordea, etorbidean bertan, alboko kale batean baizik.
|
|
2004
|
|
|
Zu txikia zinenean, ez
|
zegoen
telefonorik, eta horregatik idazten zenituzten gutunak, ezta, amatxo?
|
|
2005
|
|
|
Halim bere amaren katearen bila hasi zen tiradera eta txoko guztietan, eta nik, bitartean, pasilloan
|
zegoen
telefonoz deitu nuen. Mukizapia ipini nuen aurikularraren gainean, hura ere pelikuletan ikusia nuen bezala, nire ahotsa ez identifikatzeko.
|
|
2007
|
|
|
Hamarretik seik ez zuten komun publikorik (nabarmentzekoak, alderdi ezkorretik, A Coruña, Bartzelona, Kordoba, Logroño, Murtzia, Oviedo, Donostia eta Gasteizkoak) eta %11 itxita zeuden; lautik bakar batean zeuden piknik motako mahai aulkiak, instalazioen %80tan ez
|
zegoen
telefono kabinarik, hamarretik bitan bakarrik zeuden txakurrentzako berariazko areak, eta lautik bakar batek zeukan eguzki edo euritatik babesteko zona estalirik (pergola edo estalkiak).
|
|
2008
|
|
|
Polizia ohiak erlojua begiratu zuen, eta plazaren kanpoaldean
|
zegoen
telefono kabina libreari erreparatu zion. Benito burumakur zegoela ohartu zen, bere gogoetan murgilduta.
|
|
2009
|
|
|
Gabeziarik handienak zerbitzuetan ikusi dira, «gaitz» bat jasotzen baitute, duela lau urteko kalifikazio bera. Besteak beste, ordainpeko makinen %11k bakarrik onartzen zituen mota guztietako billeteak, aparkalekuen erdietan ez zegoen motorrentzako plazarik edo hirutik batean ez
|
zegoen
telefono mugikorrentzako estaldurarik. Bestalde, erabiltzaileari eskainitako informazioak eta segurtasunak gainditu egin zuten aldizkari honetako azterketa, baina «onargarri» eskasarekin.
|
|
|
Gainera, A/ H1N1 gripeari buruzko 225.000 liburuxka euskaraz eta 160.000 gaztelaniaz banatuko ditu hala eskatzen duten osasun etxe, ikastetxe eta enpresen artean. Gainera, jada abian
|
zegoen
telefonoa, herritarrek gaixotasunaren inguruan dituzten zalantzak argitzeko.
|
|
2010
|
|
|
Gure etxean artean ez
|
zegoen
telefonorik. Beharrik ere ez, ordura arte.
|
|
2011
|
|
|
Itsasertzetik harago Asilah ko argiak sumatzen zirela sinetsi nahi izan du, Asilah koari hartu zion usain bera hartu dio beste alde honetako itsasoari. Txanpon batzuk haztatu ditu patrikan, azkenak edo, eta inguruan
|
zegoen
telefono kabina batera abiatu da, amonari deitzera. Etorkinentzat baino geratu ez diren kabina horietako bat zen, eta ez zebilen, jakina, aldamenekora mugitu eta txanpona jan dio, ederki hasi gaituk, hirugarrenetik lortu du, azkenean, amonaren ahots erlastua entzutea, hemen nau dagoeneko, amona, deituko dut berriro ere.
|
|
|
Bitartean, guk atseden pixka bat hartu genuen eta jateko zerbait noiz ekarriko zain geratu ginen. Ez
|
zegoen
telefono linearik; moztu egin zuten bonbardaketarekin. Ea lortzen zuten transmisioa konpontzea, nik Estatu Nagusiarekin hitz egin nahi nuen eta.
|
|
|
Nor edo nor zelatan. Metro batzuetara
|
zegoen
telefono kabinarantz egin zuen. Ez zen heldu.
|
|
2012
|
|
|
Nahiago zuen telefono konpainiako ahots bat entzungo balu. Lineaz kanpo
|
zegoen
telefonoa balitz, hortxe amaituko zituen gutunaren buruhausteak.
|
|
|
Jakaren poltsikoan ez
|
zegoen
telefonorik ordea. Ez han, ez galtzetan, ez kotxeko lurrean erorita.
|
|
|
Ezustean harrapatu du Bakarneren deiak, eta ortozik. Terrazan dituen geranio sikuei hostoak kentzen
|
zegoen
telefonoa entzun duenean. Uztaileko eguzkiak erreta daude.
|
|
2013
|
|
|
Nire sakelako telefonora iritsi berri zen mezuak distraitu ninduen. Bion eserlekuen artean
|
zegoen
telefonoa, gutun azal txikia ikusten zen pantailan, mezu berri bat nuela adieraziz. Urduri jarri nintzen.
|
|
|
–Nor ote da ordu honetan...??. Patxadan patxadan jaiki eta liburuen apalategian
|
zegoen
telefonoa jaso zuen.
|
|
|
Hamaikak aldera umeak eskolan utzi, eta bost minutu geroago etxean ginen. Ordurako, poliziaren edota segurtasun zerbitzuren baten mezua
|
zegoen
telefonoaren erantzungailuan: Izaskun eta Sara ez zirela eskolara behar zen garaian iritsi, jakinaren gainean jartzen gintuztela.
|
|
2014
|
|
|
Inspektore-ordeak kopeta ilundu zuen morguera joan behar zutela entzunda. Lanpeturik
|
zegoen
telefonoarekin: Sanjuanek Potoloren eraztuna ikertzeko lana pasatua zion.
|
|
|
Eraikin osoko guztiak pasatzen ziren, edozein momentutan, gure etxetik, telefonoa erabiltzera. Jostuna, goiko iturgina, aldameneko pintorea, hirugarren pisuko cacereño ak, guztiek erabiltzen zuten etxeko trantsitoan, sukaldearen parean paretan zintzilik
|
zegoen
telefonoa.
|
|
2015
|
|
|
Gorri eta ubeletik zurirantz hasieran, zuritik zuriagora ondoren, eta zuriagotik gris moduko zerbaitera azkenik, gero eta hautsaren antz handiagoa hartuta. Bisaiaren keinu arraroari ere erreparatu zenion noiz edo noiz, ahoa amiñi bat irekita eta aurreko mahaian eseki gabe
|
zegoen
telefonorantz erdi okertuta, behingoz norbaitek bestaldean telefonoa hartu eta azken unean hitzen bat ezpainetatik zintzilik geratu izan balitzaio legez. Fatalitatearen begi kliska ironiko bat, dagoeneko berandu ez bada patuan sinesten hasteko.
|
|
|
Etxearen sarreran jartzen zuten beti, etxera letorkeen bisitariari ongi etorria egiteko asmoz. Justu paretatik eskegita
|
zegoen
telefonoaren azpiko mahai txikian: Jesus haurra sehaskan; Maria eta Jose alboan, burua haurrari makurtua zutela.
|
|
|
Atearen ezkerretara, horman itsatsita
|
zegoen
telefonoak soinu egin zuen.
|
|
2017
|
|
|
horien uhinek zorabiatu egiten dituztelako. Klinikan, berriz, ez
|
zegoen
telefono publikorik. Zer egin?
|
|
|
Mohamedek Siriako armadara jo zuen, baina soldaduek esan zioten hori Errusiako armadaren lana zela; eta patruila bat ikusiz gero, haiei esateko. Horixe zen siriarrek zuten aukera bakarra, Nazio Batuen Erakundeak lehertu ez ziren bonbei buruzko kartelekin bete zituzten kaleak, baina kartel horietan ez
|
zegoen
telefono zenbakirik. Nazioarteko erakundeek arriskutsuak zirela ohartarazi zuten, eta ezinbestekoa zela lehenbailehen abisatzea; baina herritarrei ez zieten azaltzen nori eman behar zioten abisua.
|
|
|
Une horretan mahai gainean
|
zegoen
telefonoak jo egin zuen. Ertzainak hartu zuen.
|
|
|
Ondoren etxera joan zen, arropa eta orrazkera aldatu, kapela jantzi eta metroa hartu zuen Santurtziraino. Han geltokitik kamerek ez ikusteko moduan irten zen, lurrera begiratuz, Maestro Calles kalerantz, eta handik gertu
|
zegoen
telefonora abiatu zen.
|
|
2018
|
|
|
ikuskizun danteskoa. Ez
|
zegoen
telefonorik, ez eskukorik ez bestelakorik, ez zuen ezerk funtzionatzen, ez zegoen argindarrik ere. Esan zidaten Gobernu Zibilean ba omen zeukatela generadore bat; gobernadoreari eskatu nion toki bat uzteko guri han, eta logela bat ere gordetzeko, behartzen banintzen.
|
|
2019
|
|
|
–Nor demontre ote da, bazkalorduan hoska!? kexatu zen ama, baina, txirrinak berriz jo aurretik, presaka abiatu zen sukaldeko horman itsatsita
|
zegoen
telefono zurira, irakiteko zorian dagoen esne ontzia bailitzan.
|
|
|
—Itxaron emakume aurpegi gorri sendokote kementsuak sukaldean utzi zuen trapua eta barra atzetik atera zen hormatik zintzilik
|
zegoen
telefonoa hartzeko. Arasa gainean zegoen telefono gida hartuz, orriak pasatzeari ekin zion.
|
|
|
—Itxaron emakume aurpegi gorri sendokote kementsuak sukaldean utzi zuen trapua eta barra atzetik atera zen hormatik zintzilik zegoen telefonoa hartzeko. Arasa gainean
|
zegoen
telefono gida hartuz, orriak pasatzeari ekin zion. Zenbakia markatuz, eta erantzun ziotenean, hizketan hasi zen.
|
|
2021
|
|
|
Sherre, bigarren ahizpa, gau hartan eta hurrengo egunetan Shannanen telefonora deika aritu zen, baina ez zuen harekin hitz egitea lortu. Itzalita edo bateriarik gabe
|
zegoen
telefonoa beti. Gehiegi.
|
|
|
Jakina zen kasu batzuetan behintzat, azken aldian haurrei jaunartzerako telefonoa oparitzen zietela. Ikastetxeetan eta institutuetan debekatuta
|
zegoen
telefonoa erabiltzea eta eramatea, baina ikasleek askotan ez zuten debekua errespetatzen gurasoen baimenarekin. Hori ez zen familia eta seme alaba haiekin gertatzen; Miren ama maitekorra eta emana izateaz gainera emakume zentzuduna zelako.
|
|
|
Ama nagusiak egongelako bazter batean
|
zegoen
telefonoa hartu eta anbulantzia bat eskatu zuen. Hogei minutu barru etxeko atari aurrean zegoen eta ordu erdi bat beranduago denak Irunen, Bidasoaldeko ospitalean, guztiei sabel garbiketa egiteko zain.
|
|
|
Helmugara iristeko pausko asko eman behar izan nituen: parkea zeharkatu behar nuen, autoa utzi, bi kilometro ibili, laku baten ertzean
|
zegoen
telefono arrosa batera iritsi (Wes Andersonek berak amestutako eszena baten antzera), lakuaren beste aldean dagoen ostatu batera deitu, James Bond bezalako txalupa bat hartu ostatura heltzeko, han txalupatxo moturdun txiki bat alokatu eta Ross lakuan zehar gidatu... Horrekin ibilbidearen hasierara itsi nintzen (hartz grizzly bat nire zain egongo zen zuhaixka artean ezkutaturik...).
|
|
|
Helmugara iristeko pausko asko eman behar izan nituen: parkea zeharkatu behar nuen, autoa utzi, bi kilometro ibili, laku baten ertzean
|
zegoen
telefono arrosa batera iritsi (Wes Anderson-ek berak amestutako eszena baten antzera), lakuaren beste aldean dagoen ostatu batera deitu, James Bond bezalako txalupa bat hartu ostatura heltzeko, han txalupatxo moturdun txiki bat alokatu eta Ross lakuan zehar gidatu... Horrekin ibilbidearen hasierara itsi nintzen (hartz grizzly bat nire zain egongo zen zuhaixka artean ezkutaturik...).
|
|
|
Telefonoa bazenutela aipatu duzu. Garai batean omen
|
zegoen
telefonoa bakarrik Zamartzetik Sanmigelera, partikularra edo. Ni joan nintzen garaian Telefonica edo nazionala zegoen.
|
|
|
Eskualduna elkarteko presidenteari, Iribarne sendagileari, deituko ziola esan, horman eskegita
|
zegoen
telefonora gerturatu, eta harekin ere lagun zaharrak balira bezala aritu zen hizketan. Hiri horretan mundu guztia polizia-buruaren laguna zela ematen zuen.
|
|
|
Jiratu egin nintzen, arretarik eman gabe. Presoak seinale bat egin zidan hatzez, altzairu herdoilgaitzezko apalean
|
zegoen
telefonoa hartu eta jar nendin aulki hutsean, berarenaren bikia.
|
|
|
Oso gutxitan hitz egiten genuen. Garai hartan ez genuen mugikorrik, eta ni bizi nintzen pisuan ez
|
zegoen
telefonorik. Kalera irten behar nuen zuri edo familiari kabina batetik deitzeko.
|
|
2023
|
|
|
Bazkaloste guztia mutu pasa zuten, harik eta Josuren mugikorra zoro baten pare jo eta jo hasi zen arte. Zenbaki ezezaguna zen, eta, normalean erantzuteko ohitura bazuen ere, egun hartan ez
|
zegoen
telefonoz hitz egiteko gogoz. Filmaren kontuarekin buru belarri murgilduta zebilen bere galaxia paraleloan.
|
|
|
Mendebaldeko Saharan, Mauritanian, Marokon eta Aljerian zeuden militanteei azkar helarazi behar zitzaien informazioa. Garai hartan ez
|
zegoen
telefonorik". Ekintzaileak, misioa beteta, berriz elkartu ziren euren etxean, klandestinitatean.
|
|
|
Azalpen gutxi batzuk aski izan ziren Carvalho konturatzeko nor
|
zegoen
telefonoz beste aldean. Berarekin kolaboratzeko prest agertu zen terrorista ohi onbera hura zen.
|