|
2000
|
|
|
iraganari begiratuta, esan zitekeen aspaldiko aje guztiak berpizten ari zitzaizkiola. Baina, hala ere, ezin zion inori kargu hartu, eta Eiderren izena behin eta berriro bururatzen bazitzaion ere, izandakoa kanposantuko G12 kalean
|
zegoen
hilda, ezkerretik hasita seigarren hormako lehen zuloaren barrenean. Txemaren malko guztiekin sartu zuten bertara, eta zulo ilunera begira geratu zen, apurka apurka adreiluz estaltzen ari ziren zulora begira, betiko, betiko eta betiko Eiderren irudia gorde nahi izan balu bezala.
|
|
2001
|
|
|
Nire zain zegoen gizon hori P.P. Carbayo zen. Ez
|
zegoen
hilik. Aitzitik, ongi bizirik, ongi osorik eta pioletaren arrastorik gabe.
|
|
2003
|
|
|
Baina goiz egiaztatuko zuen Idak eskaturikoa oparitu ziela izarrak: haientzat ez
|
zegoen
hiltzerik ez zauritzerik. Eta Unaxen kezkak ere ezaguturik, bigarren muga bat (azken finean, gerora ezagutuko zutenez, mugagabeko bizia, ezin hil izatea, muga bat zen, paradoxikoa iruditu arren) ezarri zitzaien, luzarora Unaxentzat gogorrena bihurtuko zena:
|
|
|
Disimulatzeko eta diru apur bat irabazteko, klaro. Bost liburukoa zen, beraz, E. H. Beregorren obra guztia baina, hala ere, Nobel sarirako kinieletan
|
zegoen
hil zenean.
|
|
2004
|
|
|
Lizarrerrian ere berreskuratu berri dute Elgacena izeneko literatura aldizkaria. Ez
|
zegoen
hilik, baina denbora luzean geldirik egon da, eta oraintxe plazaratu dute ale berri bat. Dora Salazarrek eginiko azalarekin, Juan Vicente Piqueras, Fernando Aramburu, Tua Blesa, Leopoldo Maria Panero, Javier Irazoki, Harold Pinter eta Pablo Antoñana bezalako idazleek parte hartzen dute.
|
|
|
Oraindik ez zekien. Mireia ez
|
zegoen
hilda, ez bizirik, topatzen zuen arte. Zer zen orduan neska?
|
|
2005
|
|
|
Kirol arrantzale batek atzo jakinarazi zuen hildako balea bat zegoela Bermeoko (Bizkaia) eremu harritsu batean. Zere arrunta motako zetazeoa itsaslabarrean
|
zegoen
hilaren 31tik. Itsas ugaztun honen aurkikuntza izan da Euskal Herriko kostaldean izan den lehorreratze garrantzitsuena.
|
|
|
Dantza kuia! errepikatu zuen Graxik, haur denboran ele sakratutik landa mihi puntara jazartzen zitzaion zirto bakarraz gogoratuz, soa elizaren erdian
|
zegoen
hil kutxaren eremuan iltzatzen zuela.
|
|
|
Geren ez
|
zegoen
hilda, tokitan baizik.
|
|
2006
|
|
|
Osaba askatu behar zuten egunean zeharo konbentzituta
|
zegoen
hil beharzutela. Arreba bat zeukala Elgoibarren, eta nahi bazuten han utzi zezaketela esanomen zien umorea galdu gabe hiltzera zeramatela zeharo sinetsita.
|
|
2008
|
|
|
Baina, gauza bat esango dizut, ni neure onean nengoen; zeharo leher eginda, hor dago koska, eta segundo bat lehenago esnatu izan banintz hantxe bertan harrapatuko nuen, bai horixe. Ez
|
zegoen
hilda bere ondora hurbildu nintzenean, ez horixe.
|
|
|
–Noiztik
|
zegoen
hilda?
|
|
2009
|
|
|
Yamiled Giraldo 14 urteko seme batekin
|
zegoen
hil zutenean. Cordobillako etxebizitza batean ezkontzekoa zen emakume baten ilea apaintzea eskatu zioten, baina etxean sartu baino lehen tirokatu zuten.
|
|
|
Dena dela, protagonista ez
|
zegoen
hilik, gau osoan tabernetan cachaça izeneko edari alkoholdun bat edaten baizik, Rosa Maria Sampaio haren ilobak azaldu duenez.
|
|
|
William Place ez
|
zegoen
hila. Buruan bi aizkorakada eman zizkiotela ikusi zuten eritegian.
|
|
|
Erotzen ari zen. Ana ez
|
zegoen
hilik, galdurik baizik. Galdurik bakarrik. Eta odol arrasto hura?
|
|
|
Hantxe zoratu zela esaten dute. Ez dut uste egia denik, apur bat ikertu nuen istripuari buruz eta emakumea bakarrik
|
zegoen
hil zenean. Ezkonduta egon ziren, hori bai, baina tipoak abandonatu egin zuen haurdun geratu bezain laster.
|
|
|
Pozik hil zela iruditzen zait niri. Nahiz eta ez zuen itxaroten hain arin joan behar izango zuela, prestatuta
|
zegoen
hiltzeko. Azkenengo udaldian egun batzuetarako etxera joatekotan nintzela, ea zer egin behar nuen bera hil eta gero, galdetu zidan.
|
|
2010
|
|
|
Osaba askatu behar zuten egunean zeharo konbentzituta
|
zegoen
hil behar zutela. Arreba bat zeukala Elgoibarren, eta nahi bazuten han utzi zezaketela esan omen zien umorea galdu gabe hiltzera zeramatela zeharo sinetsita.
|
|
|
Ezta inguruetan ere. Goizean leihotik ikusi dudanean ez
|
zegoen
hilda, beraz. Euriak botako zuen, baina bera altxa egingo zen berriro.
|
|
2011
|
|
|
Sartu genuen balkoitik Xantiren gorputz abatitua eta aretoko zoruaren gainean utzi. Ez
|
zegoen
hilda, zorionez, baina kopetan zeukan zuloaren kariaz Tartalo ematen zuen. Konorterik gabe zegoenez, barre ttiki batzuk egin genituen hirugarren begi haren kontura.
|
|
|
–Ez
|
zegoen
hilik?
|
|
|
Hirugarrena gurutzadetako pasadizo bati buruzkoa zen: tenplu ilun baten barruko eskaileretan soldadu mordoa
|
zegoen
hilda, gorputzak geziz zulatuta; haien erdian, hilda baita ere, elizgizon bat, apezpikua edo, gurutze handi bati besarkaturik; gorpu guztien gainetik, eszena beldurgarriari argi apur bat emanez, uso txuri bat hegan. Irudi horiek, dendako argi motelak eta barruko isiltasunak antzinako garaietara eramaten zituzten bezeroak eta ez zen harritzekoa horietako batzuk alde batera eta bestera begiratzen hastea, euren oinek egurrezko oholei ateratzen zizkieten karrazka hotsekin izututa.
|
|
2012
|
|
|
Laino zurien artean ikusi nuen: leihoaren kanpoaldeko erlaitzean txori bat
|
zegoen
hilda. Ezin nuen ulertu nola jo zuen horrelako kolpe handia kristalaren kontra.
|
|
|
Egun zoragarria izan zen, Gabrielen presentzia zebilen arren nire burmuinean. Hortaz, morroia ez
|
zegoen
hilda. Zergatik ez zuen nahi ezer esatea?
|
|
2013
|
|
|
–Ez
|
zegoen
hila! –hots egin zuen, areago bere kolkorako niretako baino.
|
|
|
Ez hasi! Howard Wetsonekin
|
zegoen
hil zenean!
|
|
2014
|
|
|
Baina ez
|
zegoen
hilda.
|
|
2015
|
|
|
Urrats bakoitzarekin erlojuetako penduluen modura mugitzen ziren bi besoei begiratu nien ondoren, eta, esku artean lore sortarik ez ikustean, burutazioa baztertu behar izan nuen. Ez
|
zegoen
hildako alabarik hemen, lorerik gabeko esku hutsek agerian uzten zuten moduan.
|
|
|
Yonathan zen! Ez
|
zegoen
hilda. Gertatu berri zen guztiarekin ez nuen izan Ateko Zaindariaren hitzak hausnartzeko astirik ere.
|
|
|
Berak ere ibili zuen inoiz horrela, gaixoari besapetik helduta, hari azken indarrak ahitu ahala. Alabaina, alde ikaragarria
|
zegoen
hil hurren bere azken irakaspenak azaltzen ageri zen Seneka zaharraren eta gaixo baten artean: Senekak bazekien Neronen bidegabekeriari zor ziola bere azken ordua; gaixoak, aldiz, bidegabekeria baten biktima dela sentitu arren, ezin du jakin nor den erruduna, ez dauka errua nori leporatu, nahiz eta jakin lagungarri litzaiokeela, eramangarriago dela zuzengabekeria norengandik datorren jakinez gero.
|
|
2016
|
|
|
deitua. Zelda berezi horietako batean
|
zegoen
hil zai; komutazioaren berririk ez baitzuen Tupak goizeko 6:30 ak arte izan! Sinetsi ezina gertatu:
|
|
|
Baina? igual ez
|
zegoen
hilda, desmaiatuta bakarrik. Edo igual bero kolpe bat izan du.
|
|
|
Bai, baina gauza bat deskubritu dut: txoria lehendik
|
zegoen
hilda, ez zara zu izan.
|
|
2017
|
|
|
Ahuspez
|
zegoen
hildakoa. Ehiztari arropak zituen eta zauri bakarra bularrean, zauri sakona nolanahi ere.
|
|
|
Hilda zegoelakoan hots egin zioten amari, beste nori asmatu ezinik. Eta ez
|
zegoen
hilda. Baina bizirik ere ez.
|
|
2018
|
|
|
2004 eta 2005 urteetan gauzatu ziren arnasa luzeko lehen glosa tailerrak, eta haietatik glosadore uzta jaso zen: Toni Llull, Toni Galmes, Xisco Muñoz, Catalina Forteza, Jordi Cloquell, Toni Viver, Margalida Cortes… Une haietan glosara ahots berriak txertatzeko
|
zegoen
hil edo biziko beharrak baldintzatu zituen eman ziren pausoak. Garrantzitsuagoa zen kantitatea kalitatea baino, bagenekielako halabeharrez batak bestera eramango gintuela.
|
|
|
Umearen zaratarik gabe, txilio eta algara barik, dena
|
zegoen
hilda inguruan. Etxeko hormak itogarriak egiten zitzaizkion, txikitxoaren argazki zintzilikariz beterik.
|
|
|
Ez
|
zegoen
hilda aulkira lotu dutenean, kaka.
|
|
2019
|
|
|
Inguratu ginen. Ez
|
zegoen
hilda. Auhenka ari zen, Padre!
|
|
|
kantina, erizaindegia, tailerrak. Eskolako patioan basurde bat
|
zegoen
hilda, larruazalak kontrastea egiten zuela kantxarekin. Eta gimnasioaren fatxadan grafiti bat, fetu bat, alienigena kukutua lakoxea.
|
|
|
4 urtez egin zuen lan bere zerbitzura eta lur jota
|
zegoen
hil zenetik.
|
|
|
30 urterekin, Mozart
|
zegoen
hilda.
|
|
2020
|
|
|
Baina apaizek horrela zabaldu bazuten ere, Arbelaitz izeneko zerbitzari fidelak hagitz bertzelakoa kontatu zuen. Altzateko Jauna ez
|
zegoen
hilik, herritik Larrun mendira alde egina baizik. Beran arras nazkaturik zegoen apaizekin eta haien jarraitzaileekin, eta Larrunera bizitzera aldatu zen.
|
|
|
Tenienteak marinelei betetzeko agindua esan zien. Berehala jarri zituzten bi ohol zabaletan eta dena prest
|
zegoen
hildako biak itsasora botatzeko.
|
|
|
Autobusa balaztarik gabe geratu da, eta auto bat jo du. Autoan
|
zegoen
hildakoa, amarekin eta ahaidearekin. Biak zauritu dira
|
|
|
Egoera hain delikatua denez, ahalik eta sentiberatasun eta maitasun handienarekin tratatu dira senideak, eta une oro jakin dute non
|
zegoen
hildako senidea. Dokumentu hau sinatzen duten erakundeek ez dute nahi eztabaida antzuetan sartzea, whatsappen bidez banatu den idazki anonimo eta maltzurraren edukiaren aurka, eta gertakariak Epaitegiari jakinarazi zaizkio, delitu izan daitezkeelakoan.
|
|
|
Ordu erdi gelditzen zitzaion lo egiteko Aintzaneri eta errespetatzea erabaki nuen. Ez
|
zegoen
hildakorik, hori argi zegoen. Zorionez.
|
|
|
Gogoratzen duzu liburuan nola Pushkin bere heriotza ohean
|
zegoen
hiltzeko zorian?
|
|
2021
|
|
|
Gorpu honekin batera emakumezko arropak aurkitu ziren, alegia, hildakoa emakumez jantzia omen
|
zegoen
hil zutenean. Hau zela eta, John Doe emakume bezala bizi zela eta beste biktima adin nagusiak bezala sexu langilea zela ondorioztatu zuten ikertzaileek.
|
|
|
Gaur egun norena den, susmoa baino ez daukat. Hobia, esan gabe doa, ez
|
zegoen
hil baino urte batzuk lehenago eman zuen testamentuko ondasunen eta jabaltzekoen artean. Ala?
|
|
|
Hilik zegoela esaten zioten bigarren aldia zen. Baina bera ez
|
zegoen
hilik; horren seinale ziren zerion ura, hesteek erortzean zeukaten pilpira, hondoan ageri zitzaien urdinkara, bere burua bera, une hartantxe, pentsatzen. Anaiak eta Anderrek esanak esan, ez zegoen hilik, bazekien.
|
|
|
Baina bera ez zegoen hilik; horren seinale ziren zerion ura, hesteek erortzean zeukaten pilpira, hondoan ageri zitzaien urdinkara, bere burua bera, une hartantxe, pentsatzen. Anaiak eta Anderrek esanak esan, ez
|
zegoen
hilik, bazekien. Eta hori pentsatzearekin batera lasaitua hartu bazuen ere, itzal bat ikusi zuen iragaten eguzkiak andrearen gainean egiten zuen errainuan zehar.
|
|
|
Zer zen hilik egotea? Ez
|
zegoen
hilik ikusi egiten zuelako, berak halako irrealitate sentsazio bat baino ez zuen, mundua puskaka txikiturik eta ezin batu balebil bezala.
|
|
|
Epel zeuden, beste batzuetan baino epelago; eta nazka eman zioten. Beraz, ez
|
zegoen
hilik, beharbada zauriturik, edo gaixo, erotuta, baina hilik, ezinezkoa zen. Hilik balego ez zukeen epeltasuna nabarituko.
|
|
|
Han zegoen, ohearen eta mesanotxearen gauzatasuna zuen; eta areago beldurtu nintzen. Ez
|
zegoen
hilik, baina hilik behar zuen. Emakumea itzaletatik jalgitzen hasi zen.
|
|
|
Lasaitu egin nintzen. Beharbada ez
|
zegoen
hilik, eta bakeak egin genitzakeen. Bata gainetik kendu eta ohean eseri nintzen altxatzeko.
|
|
|
Emakume hura biktima zen, Mikel eta bion biktima, norbait hil zuten guztien biktima. Gero nik fantasia bihurtu nuen hilik zegoelako, baina orain ez
|
zegoen
hilik, niri agertzen zitzaidalako. Asko lagundu zidan kartzelaldian, Ereagako hondartzan zehar Algortako Portu Zaharreraino egiten genituen paseo luzeetan.
|
|
|
Komunetik atera zuten Jose, eta kamilla batean erietxera eraman zuten. Ez
|
zegoen
hilda, zorionez.
|
|
|
Prentsaren azalpenetan, berezko aitormeneraino heldu zen, geroztik hari begira
|
zegoen
hildakoaren haurraren begiak burutik ezin kendurik ibili zelako.131 Herriko memorian
|
|
|
" Oiartzundik autobus oso bat joan ginen auzira, eta han
|
zegoen
hildakoaren ama, negar batean. Han hasi nintzen distantzia apur bat hartzen, besteek ere sufritzen zutela". 205
|
|
2022
|
|
|
Aita semeak ere mugitu egin ziren handik; etxe alderantz jo zuten. Ukuiluko lurrean
|
zegoen
hildako oiloa jaso eta etxebizitzara igo ziren. Manex lo pixka bat gehiago egitera joan zen ohatzera, eskolara abiatu baino lehen, eta, aita, ordea, ukuilura berriro, azienda gobernatzera.
|
|
|
Baina pozik eta harro zegoen horregatik. Pozik
|
zegoen
hiltzeko unean zerbait polita esan zuelako. Esana geldi zitekeen zerbait, azkenekoa izateko ongi zegoen zerbait.
|
|
|
Leiho sarearen barren parpailazkoaren artetik sartzen zen urrezko ilunabar argiaz blaiturik zegoen gela, argitasun hartan su lama mehe margulak ziruditela kandelak. Hilkutxan sarturik
|
zegoen
hildakoa. Nanniek gidaritza harturik, ohearen oinetan belaunikatu ginen hirurok.
|
|
|
Laugarren egunean, Belaniako Lazaro gogoz bestera jaiki zen hilkutxatik. Gustura
|
zegoen
hilda, ez zuen gehiago bizi nahi. Kanposantutik irten, Belania eta ingurumarietatik bueltatxo bat eman, eta inork ez zuen ezagutu.
|
|
|
Berriro ikusi zituen Maillart, Lesourd, Bocher, ez, hura hondar dunetan geratu zen, Dunkerquen, obus puska batek bihotzean jota?. Zer zaila zen oroitzea nor
|
zegoen
hilda eta nor bizirik... Ezpainak ikaran hasi zitzaizkion.
|
|
|
Baina ez
|
zegoen
hilda, eta esnatu zenean, bere burua hil  kutxan ikusteak eman zion izuarekin, berriro zorabiatu zen. Han zeudenek dei egin zieten medikuei eta forentseei, eta haiek adierazi zuten:
|
|
|
–Ez
|
zegoen
hilda lehenago, baina orain benetan da hildako bat.
|
|
|
Ez al
|
zegoen
hilda?
|
|
2023
|
|
|
Clostridium botulinum bakterioa topatu zuten 2017an idazlearen hagin batean, baina zalantza zegoen; izan ere, mikrobio hori lurrean egoten da, eta izan zitekeen Nerudaren gorpuzkiak hobian kutsatu izana. Orain ondorioztatu dutenez, bakterioa poetaren gorputzean
|
zegoen
hil aurretik. Hala frogatu dute Kanadako MacMasterreko eta Kopenhageko unibertsitateetako laborategiek.
|
|
|
Haren lankide eta laguna zen. Harekin
|
zegoen
hil zutenean, eta hiltzailearen aurpegia ikusi zuen...
|
|
|
Hirurak daude hilda gaurko egunean. Orduan, baina, haietako bat
|
zegoen
hilda, ondo hilda eta akabatua, beste biak bizirik. Eta hirurak gela zuri honetan, orain esango diogun orduko ordu hartan.
|
|
|
Hatchet ez
|
zegoen
hilda?
|