|
2000
|
|
|
Gela txikia zen, baina apaina; bere komun eta dutxarekin, behintzat Dublinen aurkitu zuen aterpetxeko logela baino txukunagoa. Zuzenean jo zuen beheko ohera, Eiderrek okupatu zuen hartara, baina motxila handi bat
|
zegoen
bertan, nonbait Txema baino pixka bat lehenago iritsitako batek utzia, berak aukeratutako ohea inork ken ez ziezaion.
|
|
2003
|
|
|
Plaza batean jaitsi zen Matias. Plazak ere farola ugari zituen baina ez
|
zegoen
bertan inor. Izan ere, astelehena, gaueko hamarrak.
|
|
2005
|
|
|
Autotik jaitsi eta irribarreak trukatu genituen denekin, baita eliza aurrean zegoen apaizarekin ere. Herri txikia izanik mundu guztia
|
zegoen
bertan, eta jatetxeaz galdetu zidaten gehienek, baita Mirenek ere, hasieran behintzat.
|
|
2006
|
|
|
Keinu isil batez, polizia zaharrak horma bat erakutsi zion Aneri. Kedarrez egindako marrazki bat
|
zegoen
bertan. Haur batek margoturiko Ama Birjina zirudien.
|
|
2007
|
|
|
Biok begiratu genuen jangelako atera. Lander
|
zegoen
bertan, eskuetan beste hiru kanika zituela. Joxeanek orduan askatu ninduen eta jangelara bueltatu zen.
|
|
2008
|
|
|
Emanaldia herriko plazan zen, eta herritar ugari, haurrak eta ez hain haurrak, zahar, heldu eta gazte?
|
zegoen
bertan bilduta: neska mutilak aurrean, lurrean eserita, eta adinekoak atzean, batzuk zutik eta beste batzuk etxetik ekarritako aulkietan jarrita.
|
|
|
Herriko petrikiloaren etxola da, fetitxeen etxea. Agure irribarretsua
|
zegoen
bertan.
|
|
|
ibili zitzaion hezleari gorputzean gora eta gorputzean behera, igoarazi zuen honek zuhaitz batera, jaitsarazi zuen, janarazi zizkion bi intxaur eta hiru hur... eta berriro egin zuten eztanda jendearen barre algarek. Emanaldia herriko plazan zen, eta herritar ugari –haurrak eta ez hain haurrak, zahar, heldu eta gazte–
|
zegoen
bertan bilduta: neska mutilak aurrean, lurrean eserita, eta adinekoak atzean, batzuk zutik eta beste batzuk etxetik ekarritako aulkietan jarrita.
|
|
2009
|
|
|
pinuz jositako aldapak, besterik ez. Batzuetan, malda aldapatsuenetan txilarra ageri zen pinuen ordez, eta ez
|
zegoen
bertan ibiltzerik. Beheko aldean, baserri inguruetan, larreak eta ortu txikiak.
|
|
2010
|
|
|
Baina istripu malapartatu bat izan zuen eta ezin izan zuen aurkitu. Handik hilabetera beste ekipo bat jaitsi zenean, maskara ez
|
zegoen
bertan, ez baitzuten topatu.
|
|
2011
|
|
|
Hil jantzi bat
|
zegoen
bertan. Trauskil jositako hilmihisea zen, zalantzarik gabe Birjiliok berak bere bizitza osoan bildutako kotoiarekin prestatu zuen azken jantzia.
|
|
2012
|
|
|
Bidaiarien janzkerei erreparatu eta elkarrizketei adi jarri nintzen. Hizkuntza askotariko jendeaz gain, erregistro askotariko jendea
|
zegoen
bertan. Hitz egiteko moduari arreta handiz erreparatu nion, baita ahoskerari, keinuei eta itxurari ere.
|
|
|
Eguerdian, esnatu naizelarik, Sebas ez
|
zegoen
bertan. Adostu bezala.
|
|
|
Baina agian lehenagoko testuetan zegoen gakoa, esan zidan halako batean, Kontenplazioa bilduma zaharragoan agertu ziren lehenengo estanpa primitiboago haietan hain zuzen: Kafkaren estiloa eraikitze bidean
|
zegoen
bertan, egile gehienen ustez, eta horregatik dira ezezagunagoak orduko ipuin eta pasarteak; Max Brodek, gainera, ez zuen eskurik hartu haietan, ez zituen aldatu edo zuzendu, 1924 ondoren argitaratu zirenetan bezala. Beraz, zergatik ez haietara jo, galdetzen zion bere buruari Ernstek, esku artean zituen testuak idatzi gabe egondako denbora tarte luze baten ondorengo saiakerak zirela kontuan hartuta?
|
|
|
–Gu mutikotan sarri ibiltzen ginen Etxenagusiaren inguruan. Gurbitz asko
|
zegoen
bertan eta guk egur hori, gurbitzarena, tiragomen urkuiluak egiteko erabiltzen genuen. Gogorra zen, ba, ez zen sekula apurtzen.
|
|
2013
|
|
|
–Ez dakit. Cubat' s era sartu eta ba al dakizu nor omen
|
zegoen
bertan dibertitzen?
|
|
|
Bertatik ikusi nuen motor susmagarri bat, baina ez nuen deus erran, ez nuelako aztoratu nahi inor. Jende pila
|
zegoen
bertan, 35 lagun inguru, eta horietan iheslari anitz. Lehergailua leihotik jaurtiki zuten barnera.
|
|
2014
|
|
|
Ziur nago Mikelek bere burua zigortu duela horregatik, eta ez zait bidezkoa iruditzen. Monika benetan gaizki pasatzen ari zen, bai, baina ez
|
zegoen
bertan, eta behingoz, behingo aldi madarikatu batez, emaztea justifikatu gabe hitz egin zuen Mikelek.
|
|
|
Ospitalean ikusi zuen eta ondo zegoen. Lasaigarriek lokartuta
|
zegoen
bertan utzi zuenean.
|
|
|
CDarena argitu nahi nuen lehenbailehen. Ez nekien arren zer
|
zegoen
bertan, zerbait txarra barruntatzen nuen. Bere zuloan aurkitu nuen Apostolua, eta ni ikustean egunonak eskaini zizkidan alai.
|
|
|
Behin batean, oroitzen naiz, kostaldearen parean ainguratutako gerraontzi bat topatu genuen. Txosna bat ere ez
|
zegoen
bertan, eta sastraka bonbardatzen ari zen. Agidanez, frantsesek inguru haietan zituzten gerretako batean murgildurik zeuden.
|
|
|
Gero eta barrenago sartzen ginen ilunpeen bihotzean. Isiltasun handia
|
zegoen
bertan. Gauez, inoiz, zuhaitzezko gortinaren atzetik, danbor hotsa ibaian goratu, eta bertan gelditzen zen luzaroan, ahulki, dilindan bezala goiko airean, gure buruen gainean, eguna urratu arte.
|
|
|
Halabeharrez, kabina txikiaren barrura begiratu nuen. Argi bat piztuta, baina ez
|
zegoen
bertan Mr. Kurtzik.
|
|
|
Dena den, ez nuen askorik jan. Lanpara bat
|
zegoen
bertan, argia, aizue?; eta kanpoan, hain zen beltza ilunpea. Ez nintzen berriro inguratu bere arimaren lurreko ibilerei buruz iritzi bat eman zuen gizon apartarengana.
|
|
2015
|
|
|
Geroago, Freden zeldatik ateratako papera bere sententzia zela deskubritu zenuen. Orri bakarra zen, eta urratutako lege guztien zerrenda besterik ez
|
zegoen
bertan, botikena baino are izen luze eta korapilatsuagoekin, oso magikoak balira bezala. Ia bukaeran, letra larri lodiz, delitua:
|
|
|
Geldi egoteaz aspertuta eta, sekula aitortuko ez lukeen arren, baita arduratuta ere, autoa hartu eta bila joatea erabaki zuen. Batzuetan, Gernikako kanpo aldeko kafetegi batean egoten zen orduetan, mahai batean eseri eta liburu bat irakurtzen pare bat kaferen laguntzarekin, baina orduan ez
|
zegoen
bertan; asteak omen ziren handik pasatzen ez zela.
|
|
2016
|
|
|
Ertzainen autoak hartutako tokian utzi ninduen; ordurako Gorka ez
|
zegoen
bertan. Etxera joan eta whiskipedian sartu nintzen.
|
|
2017
|
|
|
Maleta lurrean utzi eta zabaldu egin zuen. Denetik
|
zegoen
bertan: larruzko txupak, kazadora bakeroak, musika taldeen kamisetak, pintxodun lepokoak, sare itxurako galtzerdiak...
|
|
|
– Bigarren gizon bat
|
zegoen
bertan.
|
|
2018
|
|
|
Gu ere joan ginen noiz edo noiz hara. Behin Drieu la Rochelle
|
zegoen
bertan. Harrotasuna nabari zitzaion, gutxi hitz egiten zuen amore ez ematearren, ahots bortxatu batez, itzulia ematen zuen hizkera penagarri batean.
|
|
|
Lapiko batzuen erredurak ikustean hasi zen susmatzen. Lapiko handi asko
|
zegoen
bertan eta zartagin bakarra. Ez zuen sekula sinetsi Lander sukaldaritzan aritua zenik eta datu kezkagarria iruditu zitzaion lapikoena.
|
|
2019
|
|
|
Korrika batean, eskolaren atzealdera joan ziren. Belardi bat
|
zegoen
bertan. Zuhaitzetako baten atzean ezkutatu ziren.
|
|
|
Hamazazpi urteko mutilak erabaki sendo batekin irten zuen etxetik. Ama ez
|
zegoen
bertan. Galtza bakeroak eta kamiseta beltz bat jantzi eta motxila ireki zuen.
|
|
|
Etxera iritsi zenean neskamea ez
|
zegoen
bertan, etxean ez zegoenean uzten zion betiko mezua utzirik zion, Joan egin naiz, dena txukun dago, arropa eraman dut, lisatzen bukatzeko, arta horrek erakusten zuen aukera profitatu zuela ordua iritsi baino lehen irteteko, berak ez zuen, noski, halakorik sekula aitortuko, eta Raimundo Silva, horretaz zalantzarik ez zuena, azalpena onartu eta isildu egiten zen. Zenbait harreman harmoniatsu sortzen dira, eta sortu ez ezik, iraun ere egiten dute, gezur txikien eta ukoen sistema konplexu bati esker, nolabaiteko keinu eta jarreren dantza konplizeari esker, dena laburbiltzen da inoiz behar beste aipatzen ez den erranairu edo sententzia hartan, erranairua esan dezagun, izena egokiago zaio-eta, Badakizu zuk, badakit nik, isil zaitez zu, isilduko ni.
|
|
2021
|
|
|
–Aihen belar gorrimin bat
|
zegoen
bertan –esan zuen–, dena gorrimin uniforme distiratsu, horma zurian jotzen zuen eguzkiaren argi anbar garbian. Inpresio modu hori izan nuen, nahiz eta ez dudan argi gogoratzen nola, eta ate berdearen aurreko espaloi garbian, indi gaztainondoaren hostoak orban hori eta berdeekin, badakizu, ez marroi eta ez zikin; beraz, erori berriak izango ziren.
|
|
|
Sestaoko plazan aurkitu zuen bere burua. Ezagutzen ez zuen eraikin dotorea
|
zegoen
bertan, leiho erraldoiak ia lurreraino luzatzen ziren horma herdoilduen artetik, Labe Garaiak Kultura Etxea/ Centro Cultural Altos Hornos zioen altzairuzkoak ziruditen letra erraldoietan. Distira ere egiten zuten eguerdiko argi berunkaren argitara.
|
|
|
–Laga –esan zuen– Eta hobe trago bat edatera bazatoz –zamau zuriaz estalitako mahai aldera eraman zuen Jean; Denise
|
zegoen
bertan, dena prestatzen– Xanpain nazkagarri hau baino ez daukazu guri emateko?
|
|
2022
|
|
|
Ezetz egin zuen indartsu buruarekin Matiasek. Buruaren zati handi bat ez
|
zegoen
bertan jadanik, beste nonbaiten zegoen.
|