|
2001
|
|
|
Kamathipuran 1987an film bat egiten ari zen taldeak 11
|
urteko
haur bat aurkitu zuen, Hasina izenekoa, heroinari emana. Argal, gosetua, eri, zauriz betea.
|
|
2002
|
|
|
Hamar
|
urteko
haur batek New Yorkeko Manhattanen, Wadsworth kaleko denda batean, ni bizi naizen etxetik oso urrun ez, iragarkia irakurri zuen: " Txakurkumeak salgai".
|
|
|
Etxean bazuten txakur bat, hizketan ez, baina bestela, arima salbu, kristauak bezalakoa zena. Jose Antonioren amak auzoko bospasei
|
urteko
haur baten ardura zuen eta, bazkalorduan, txakurrari" Txiki, hoa haurraren bila", esaten omen zion.
|
|
2007
|
|
|
Orduan zure seme Oier gogoratu duzu, eta nola hark ezetz esaten duenean, benetan esaten duen ezetz. Bi
|
urteko
haur batek baino autoritate gutxiago al daukazun pentsatu eta zeure buruarekin haserretu zara.
|
|
2008
|
|
|
Kontua da hiriburuko egunkari batek Ama Birjina agertu zelako berria zabaldu zuela?. Isidrito? izeneko zortzi
|
urteko
haur bati agertu omen zitzaion, probintziako mendietan galdutako Guadabrezo izeneko herrixkan?, nahiz eta biharamunean egunkariak berak berria ezeztatzen zuen, mutila atzeratua edo zelakoan, eta kontua da markesa andereak berandu gabe jakin zuela berri ona, don Rafael kalonjearen bidez.
|
|
|
Kontua da hiriburuko egunkari batek Ama Birjina agertu zelako berria zabaldu zuela –" Isidrito" izeneko zortzi
|
urteko
haur bati agertu omen zitzaion, probintziako mendietan galdutako Guadabrezo izeneko herrixkan–, nahiz eta biharamunean egunkariak berak berria ezeztatzen zuen, mutila atzeratua edo zelakoan, eta kontua da markesa andereak berandu gabe jakin zuela berri ona, don Rafael kalonjearen bidez.
|
|
2009
|
|
|
Ada bezalako zortzi bederatzi
|
urteko
haur bati zail gerta zekiokeen goia behearekin nahasten zuèn aitaren esaldia ulertzea, baina ez haren buru mugimendua, ezezko biribil bat adieratzen zuena, ezta amaren buru mugimendua ere, aitak egindako mugimenduari jarraitu zitzaiona eta aitaren ezezkoari baiezko bat ematen ziona: esan nahi baita bi ezezko jaso zituela Adak segundo baten buruan; handik bizpahiru segundora, gainera, beste bat jaso zuen, aita, Ada argibidean jartzeko edo, honela mintzatu baitzen:
|
|
|
Ada bezalako zortzi bederatzi
|
urteko
haur bati zail gerta zekiokeen goia behearekin nahasten zuèn aitaren esaldia ulertzea, baina ez haren buru mugimendua, ezezko biribil bat adieratzen zuena, ezta amaren buru mugimendua ere, aitak egindako mugimenduari jarraitu zitzaiona eta aitaren ezezkoari baiezko bat ematen ziona: esan nahi baita bi ezezko jaso zituela Adak segundo baten buruan; handik bizpahiru segundora, gainera, beste bat jaso zuen, aita, Ada argibidean jartzeko edo, honela mintzatu baitzen:
|
|
2010
|
|
|
Ene! Epaimahaikoek ikusi balute, behintzat, nire Marie ttipi polita, ulertuko zuketen ez dela hil behar hiru
|
urteko
haur baten aita.
|
|
|
–Zer nahi duzu, Matilde, hamar hamaika
|
urteko
haur batek tamaina horretako gertakizun larria bi egunean ulertzea, irenstea. Emaiozu denbora, emakumea.
|
|
2012
|
|
|
Iratiren obsesioa deuseztatu behar duzu, bai ala bai. Ez da zilegi zortzi
|
urteko
haur batek halako zaletasunak izatea. Hanna Montana eta Hello Kittyren inguruan aritzen dira bere adinekoak.
|
|
|
esateko oso modu ezberdinak baitaude. Ez da gauza bera bi
|
urteko
haur bati esatea, seme alabei, gurasoei, lagunei, edo bikote zein maitale bati. Eta nik entzun nuen, maite zaitut?
|
|
2013
|
|
|
Abdul Alimek? 1340an 1 jaio, eta berrogei urte zituen, bidaia hura egin zuenean? liskar bakarra oroitzen zuen bederen, laino batean bezala oroitu ere, artean hiru
|
urteko
haur bat zelako.
|
|
|
Egia da: une honetan ia bi
|
urteko
haur baten aita izan nintekeen. Pentsatzen jarrita, izugarria da Maddiren guraso horiek egin zigutena.
|
|
|
Guztiaz ere, bazirudien, hondar bolada hartan, leinuen arteko egonkortasun sendo bat nagusitu zela muga haren inguruko lurralde osoaz... berrogei urteko bakealdia ez baitzen, zinez, ahuntzaren gauerdiko eztula! Abdul Alimek –1340an1 jaio, eta berrogei urte zituen, bidaia hura egin zuenean– liskar bakarra oroitzen zuen bederen, laino batean bezala oroitu ere, artean hiru
|
urteko
haur bat zelako.
|
|
2014
|
|
|
Arditak interes handiagoa zuen gizonarengan bere buruarengan baino, eta horrek zerbait eragin zion barruan, hamar
|
urteko
haur bati arratsaldeko emanaldira joateko aukerak eraginen liokeen modu berean. Edozein egoeraren aurrean bere burua zaintzeko gaitasunean konfiantza inplizitua zuen.
|
|
2015
|
|
|
Hala ere, bikotea etxetik irten bezain laster, Arratek arineketan igo ditu goiko solairurako eskailerak, eta hitzik esan gabe bere logelan sartu da, Caitlin eta biok bakarrik utzita. Hasieran, nagikeria apur bat eman dit arratsaldea bost
|
urteko
haur batekin igaro behar izateak, normalean ez naizelako umeekin ondoegi konpontzen. Haatik, Caitlin txikiak, irribarretsu, ezkutaketan jolastea proposatu didanean, berehala kutsatu dit bere alaitasuna.
|
|
|
Bizpahiru
|
urteko
haur bat zinen,
|
|
|
Ez zirela egiak nire pentsamenduak. Nola pentsatu zenuen bost
|
urteko
haur batek ulertuko zuela hori. Baina nire ondoan egon zinen, ama ez bezala.
|
|
|
Bost urte zeramatzan begi berdeko bere alaba Maria ikusi gabe, Donostiara lanera etorri zenez geroztik. 12
|
urteko
haur bat utzi zuen eta 17 urteko emakume bat etorri zaio.
|
|
|
Kontuan hartu behar duzue amak berri hits hura eman zidan egunerako lau urte luze neramatzala hura ikusi gabe, bi urte lehenagoko gabonetako bisita llaburra alde batera utzita. Eta, bisita lauso hura gorabehera, lau urte oso denbora luzea da hamaika
|
urteko
haur batentzat, luzeegia inoren falta sumatzeko.
|
|
|
Bizpahiru
|
urteko
haur bat zinen,
|
|
2016
|
|
|
bi aldeetako balaustreei hasiera ematen zieten zutabe txikiek harrizko bola handi bana zuten gainean, eta haietako batean haur baten eskua ageri zen, bolari atzetik heltzen ziola. Zutabe haren atzean zazpi bat
|
urteko
haur baten gorputzaren erdia ikusten zen, belaunerainoko galtza motzetan zegoen zango bat, jertse ilun baten erdia, eta harrizko bolaren parean umearen burua, alde batera okertua, une batez bolaren atzetik azaltzen ausartu balitz bezala.
|
|
2019
|
|
|
Mutiletan, ez da inondik ere orokorra Ediporen konplexu zehazki genitala; dena dela, salbuespen gutxi batzuk kenduta, ez da onartzekoa aita denik alabarentzat kitzikatze genitalaren sorburu bat; erotismo femeninoaren arazo handietako bat da plazer klitorikoa bakartu daitekeela: emakumearen gorputzean pubertaroan baino ez dira garatzen, erotismo baginalarekin loturik, hainbat gune erogeno; kasurik gehienetan, ez du batere zentzurik esateak hamar
|
urteko
haur batentzat aitaren musuek eta laztanek, berezko gaitasuna, dutela plazer klitorikoa pizteko.
|
|
2020
|
|
|
Esate baterako, 2016an antrax kasuak atzeman zituzten Errusian, Jamalia eskualdean. Permafrostetik askatutako birusak 12
|
urteko
haur bat hil zuen. Munduan ez zen antrax kasurik izan duela ia 80 urtetik.
|
|
|
Albiste bereziren bat zegoenean, etxeko helduak bakarrik ez, etxeko helduen adiskide batzuk ere etortzen ziren. Beharbada galdetu egingo zuen, nik neuk bezala, hamabi
|
urteko
haur baten buruaz, ezagutzaz eta esperientziaz: aita, zergatik bota du bere burua sutan duela gizon horrek.
|
|
|
Bazekien haurra eroso egoten zela nirekin, nire altzoan loak ere hartu zuela noizean behin; ez nintzaiola arrotza suertatzen, berba berriak irakasten nizkiola, eskutik oratzen niola erortzekotan zegoenean, eta biagoan zegoelarik begirik ez niola kentzen. Nire izena bazekiela, kalean barrena iristen ikusten ninduenean begiak zabal zabalik nigana korrika hasten zela, ezaguna eta fidatzekoa nintzela, funtsean, zortzi
|
urteko
haur bat izan daitekeen neurrian.
|
|
2021
|
|
|
Egun batzuk lehenago, bederatzi hilabeteko umetxo bat hil omen zen deshidratatuta. Aurreko batean, kartoizko kutxa batean gordeta zegoen bost
|
urteko
haur bat zanpatu eta akabatu zuen kamioi batek. Ezkutaketan jolasten ari zen.
|
|
2022
|
|
|
Mattini nire eritasunaren berri ematen nion bortz
|
urteko
haur bati konta dakiokeen eran. " Ez naiz ongi eta gibel berria behar dut, itxaron zerrendan egonen naiz.
|
|
|
Jakina: ez dagoelako bakarrik, baizik eta hiru
|
urteko
haur batekin. Geratzen zaion energia apurra erraietatik lapurtzen dion beste kreatura hori ez aipatzearren.
|
|
2023
|
|
|
" Garagardoa izango da", zer?! Madarikatu egin du bere baldarkeria, sei
|
urteko
haur batena dirudien aberastasun lexikala, afasiko batena izan daitekeen jario sintaktikoa. Bere hitzen kontra oldartu da berriro; ahotsa lapurtzen dion ziurgabetasunaren kontra, beste behin.
|
|
|
Garai batez kolorezkoa izandako argazkia. Hortentsia batzuen ondoan, Eugenia bera, gazte, gizon bat, hamar bat
|
urteko
haur bat, pare bat urte gutxiagoko beste bat, eta hiruzpalau urteko hirugarren bat.
|
|
|
OHE estalki loredun histu bat, hanka bat moztua duen ohearen gainean eta hauts zuriaren azpian. Isla ilundu zaion ispilu bat paretan, armairu erori bat parez pare, hamar
|
urteko
haur baten argazkia duen koadro hautsia lurrean eta burinazko komoda bat ohe bazterrean. Aitziberrek altxorraren bila jarraitzen du, zehazki zeren bila dabilen ez badaki ere.
|
|
|
Finean, hezkuntzaren bestelako ikuspegi baten alde egin zuen txostenak. Parisko Necker ospitaleko psikiatra buruak, adibidez, hiru
|
urteko
haur bat hamabi urte barru gaizkilea izango dela iragartzea ezinezkoa dela adierazi zuen. Batzuetan adituek ere mundu guztiak dakiena esaten dute!
|