|
2007
|
|
|
Gizajoa. Guk lau
|
urte
genituenean ama hil egin zen minbiziak jota eta geroztik erdi umezurtza izan nintzen, ia Pippi bezala, bategatik. Ama hil zenetik aurrera gure etxeko paretak zahartzen eta zahartzen hasi ziren, kolorea galtzen, ama falta den etxeetan gertatzen zen bezala.
|
|
2009
|
|
|
Bi senideetan bera zen gazteena. Bi
|
urte
zituenean ama alde egina zen. Ez zuen oroitzapen handirik amaz.
|
|
2014
|
|
|
...za, New Yorkeko zebra bide bat, batzuetan marra zuridun zebra gara, besteetan marra belzduna, beltzez jantzita doa emakume hori, dortoka baten aurpegiera dauka, dortokekin egindako zopa jaten nuela egin nuen amets behinola, gosea, nolakoa litzateke hautsa jatea, tripetan zorriak dauzkat, zer gertatuko litzateke ipurdiko ileetan zorriak izango banitu, normalean baino azkura gehiago izango nuke, sei
|
urte
nituenean amak iletik banan banan kentzen zizkidan mamorroak, mamorroetan mamorroenak burmuina jaten ari zaizkidanak dira, zenbat bihurgune ote daude nire burmuinean, nolakoa izango litzateke burmuin apur bat murtxikatzea, gelatina, grabitate zentroa bilatu nahian bere ardatzaren inguruan zabukatuz, ni bezala, noizbait izan al dut nik grabitate zentrorik, eta izan banu, zoriontsua izango ote nint...
|
|
|
Sei
|
urte
nituen amak Guardia Zibilak hildako herriko lehen ETAkidea ikustera eraman ninduenean. Liburuetan kontatzen ez direnak ikastera.
|
|
2015
|
|
|
Hamar urte izango zituen, hamaika beharbada, baina ez hortik gora. Anartean, pianojole amorratua zetorren, bost
|
urte
zituenetik amak pianoa ikastera bultzatu zuelako eta, beste gauza askoren artean, pianojole ospetsua izan behar zuela agindu ziolako. Anjel gizagaixoak, amaren esana bete nahian, egunak jolaserako zituen ordu guztiak ematen zituen piano beltz luzearen aurrean.
|
|
|
Munduratze gogorra izan zuela dio: 2
|
urte
zituenean ama hil zitzaion, buruko gaitz batek bat batean erasanda, eta aitarengandik eta arrebarengandik bananduta Keyarretik Dakarrera eraman zuten, ama zenaren nebaren etxera. Han hazi zen, osaba izebekin eta haien alabarekin.
|
|
2019
|
|
|
Solemneki hitzeman zuen ez zuela onartuko inolako jakirik; amaren erreguei amore emanez, hitza hautsi zuen, baina orduak pasatzen zituen belauniko, zinak idatzi eta puskatu. Berak hemezortzi
|
urte
zituela ama hil zitzaionetik, erregimen hau inposatu zion bere buruari: bi salda arin, arrautza baten zuringoa, koilarakada bat ozpin, katilukada bat te limoi oso baten uraz, horra zer hartzen zuen egun guztian.
|
|
2021
|
|
|
Bere aita 1952an heldu zen Bilbora, hamazortzi urterekin, margolari lana egitera. Handik hiru hilabetera, Bilbora joan ziren hamazortzi
|
urte
zituen ama eta hiru hilabete zituen alaba. Hau izan zen aurkitu zuten egoera:
|
|
|
Lukasek badaki bere lagunek horrela ikusiko balute barre egingo lioketela. Hamalau
|
urte
ditu amari pega pega eginda egoteko. Baina inor ez dago begira.
|