|
2002
|
|
|
Neurri batean, aspalditik neukan amets txiki bat bete zait, eta oso oso garrantzitsua izan da. Izan ere, orain dela hamar
|
urte
ni Donostiako Bilintx edo Lagun joaten nintzenean, eta apaletatik Miguel D' ors bezalako poeten liburuak hartzen nituenean, beti pentsatzen nuen nire idazlanik ez zela sekula haietan izango. Baina begira, ez da horrela izan!
|
|
|
Bestalde, disimuloekin ez gara urrutira helduko. Duela 30
|
urte
nire inozentzian" Nafarroa historikoa"," Euskal Herria" eta holako kontzeptoak erabiltzen hasi nintzenean, Del Burgo batek oso garbi esan zidan: " Aizu, ni ez nauzue nahastuko hitz aldaketa batengatik.
|
|
2003
|
|
|
Bi urte pasa dira bere memorian. Lau
|
urte
nire kaiolan.
|
|
2004
|
|
|
Liburu gehiegi ateratzen da". Aurki beteko dira 18
|
urte
nire lehen liburua atera nuenetik, eta aldian aldian aditu izan dut delako esaldi hori. Hala ere, beti pentsatu izan dut irakurtzeko inongo zaletasunik ez zeukan jendea zela lelo hori errepikatzen zuena:
|
|
2007
|
|
|
Euskalerria alde bat utzi nago Amerikako partian. Dirurik gabe berrogei
|
urte
ni onera etortzian.
|
|
|
orain bi
|
urte
nere aitak emanik,
|
|
2008
|
|
|
Zaporea ere ezaguna zait. Etxean sentitzen naiz duela bi
|
urte
nire etxea izateari utzi zion honetan. Lurra sentitu dut oin azpian.
|
|
2009
|
|
|
Ibaik sei urte zituen; pisu eta gimnasioekin jardun arren, zituen gutxienez hiru edo lau
|
urte
niri muturreko on bat eman ahal izateko. Astia nuen.
|
|
|
Lan handia ematen zidan Skalivadak, eta abeslari sortzaile izan nahi nuen. Badira bi
|
urte
nire kabuz nabilela kontzertuak ematen. Gogorra da, emanaldi asko egin behar dituzulako.
|
|
|
Baina aipu horiek guztiak dakartzan nobela poliziako politiko laburrak eginak ditu hogei
|
urte
nire memoriako apaletako batean. Koldo Bigurik egindako itzulpen batean ezagutu nituen Bellodi kapitainaren ibilerak; nobelatxoak, berriz, Hontzaren eguna du grazia:
|
|
|
Gazte gaztetatik bullosoa eta kaska gorra heldu zen. Ez zituen hamabi
|
urte
neri zer nahi gisaz errespusta tzarrak ematen zianian. Lan asko izandu dut karakter zikin hori zuzentzen.
|
|
2010
|
|
|
Azken batean hori diruarekin konpontzen da; eta nork du dirua? Gaur inori ez zaio okurrituko eskola batean erretzea, baina orain hogei
|
urte
nik ikusten nuen nire irakaslea klasean erretzen.
|
|
|
Badago programa bat" tratu onak" izena duena eta eskoletan oso ondo funtzionatzen ari dena. Ez dira hainbeste
|
urte
nik zera entzun nuela: ezkongai batzuk baziren eta lagun batek hala esan zion senargaiari" etxera iristea emaiozu zaplazteko on bat, berdin da ulertzen ez badu, berdin da zergatik eman diozun ulertzen ez badu, baina horrela joango da ohitzen".
|
|
|
Etxeko atarira ailegatzear nagoela topo egin dut Blanquitarekin. Duela hogeita hamar
|
urte
nire amarekin lanean aritu zen bulego berberean eta egun hirurogeita hamarretik gora dauzka, baina emakume guapa dago oraindik. Zahar etxetik dator; duela bost urte senarra bertan dauka eta egunero joaten zaio bisitan, nahiz gizonak ez duen inor ezagutzen, ezta emaztea ere.
|
|
2011
|
|
|
Hori ere agintzen diat. Lau
|
urte
nirekin, gero bi urteko lan utzialdia: denera sei.
|
|
|
Alde batetik, lasaitu egin naiz, edo, hobeto esanda, orain dela hamabi bat
|
urte
nire bizitza pertsonalean peripezia oso gogor batzuk pasatu ondoren, kantatzeari utzi ondoren, eta asko sufritu ondoren, nire bizitza urte askoan gozagaizki bizitu ondoren nolabait neure buruarekin errekontziliatzen hasi nintzen, neure buruari barkatzen hasi nintzen. Hasi nintzen sentitzen eta pentsatzen bizitza eta gure inguruarekiko harremanak, azkenean, oso mugatuak direla, eta, behar baldin bada, ez dagoela salbazio handi batzuetan sinisterik eta duintasunaren eta dezentziaren bitartezko salbabide pertsonal txikitan sinisten hasi beharra zegoela.
|
|
2012
|
|
|
Arte Ederrak ikasten hasi nintzen urtean, 18
|
urte
nik, behin, zineman, Eduardo Chillida ikusi zuten gurasoek. Aitak lehendik harremana izana zuen Eduardorekin, nonbait.
|
|
2013
|
|
|
Urtetan bizi arrastorik ematen ez duten horietakoa da? Pentsa, ia 40
|
urte
nik ez dudala ikusi? (hau, atea irekiz eta joanez esango du)
|
|
|
Orain dela bi
|
urte
nire ama tuberkulosiak jota hil zen.
|
|
2014
|
|
|
Asko eskertzen dizuet Honoria zaindu izana, haren amaren gorazarrez, baina gauzak aldatu egin dira orain, zalantza egin, eta biziago jarraitu zuen?, neu aldatu naiz goitik behera, eta auzia berriz aztertzeko eskatu nahi dizuet. Ergela nintzateke ukatuko banu duela hiru
|
urte
nire bizimodua aldrebesa zela?
|
|
|
10
|
urte
nire etxeko gerizpean eta oraindik ez dizut nire bedeinkapena eman.
|
|
2015
|
|
|
2 Honezkero badira berrogei
|
urte
ni haien artean bizi naizela, eta gauza guztiak begiratuz, argi ikusten dut oinutsen probintzia bereizia egiten ez bada, eta laster batean egiten ez bada, kalte handia egingo dela, eta ezinezkotzat dut aurrera joan ahal izatea. Hau berorren maiestatearen esku dagoenez gero, eta Andre Maria gure Amak bere Ordenaren babesletzat hartu nahi izan duela ikusten dudanez gero, hau egitera ausartu naiz, berorren maiestateari erregutzeko, gure Jaunaren eta beraren Ama aintzatsuaren maitasunagatik, berorren maiestateak agin dezala egin dadila; izan ere, deabruari hori oztopatzea hainbeste doakionez, ez du eragozpen gutxi jarriko, baina ez dago horretan inolako alde txarrik, alde guztietatik ona baizik.
|
|
|
Marvy Gaur hamar
|
urte
nire senarra hil zela.
|
|
2016
|
|
|
Yolanda Barcinarekin ere egin zuen bilera bat, Iruñeko alkatea zenean. Hitz politak jaso genituen euren partetik, baina ez zen ezertxo ere egin arazoari konponbidea aurkitzeko.Noiz hartu zenuen zure arreba zaharrenaren lekukoa. Duela bi
|
urte
nire senideei esan nien eskaera era ofizialean egiteko garaia zela. Gutun bat idatzi nuen, eta Iruñeko Udalari, Nafarroako Gobernuari eta Iruñeko Artzapezpikutzari bidali nien.
|
|
|
Duela 11
|
urte
nire ahizpa galdu nuen.
|
|
|
8/ Duela sei
|
urte
nik egiten dut dantza
|
|
2017
|
|
|
Hara baino lehen, 14
|
urte
nik, San Ignazio auzoko Goierri dantza taldean ibili nintzen. Bizpahiru urte han egin eta Deustukora jo genuen Goierriko zenbait adiskidek.
|
|
|
–Duela bi
|
urte
ni. Orain zu, aditu zion Anderrek.
|
|
|
Lortu genuen fruitua nahiko oparoa izan zela deritzot. Orain dela dozena bat
|
urte
nire lagun eta lankide Ramon Irizarrek bere guraria agertzen zuen: ea bertsio berri hau laster batean denen eskuetan jartzen dugun.
|
|
|
Osabak artaldea zeukan eta berari laguntzen eman nituen nire lehengo urteak. Duela zazpi
|
urte
nik hartu nuen lekukotza osaba jubilatu zenean, eta bakarrik nabil harrezkeroztik. Hasierako urteetan langile moduan aritzen nintzen, eta azkeneko urteetan beste ardura batzuk ere hartu behar izaten ditut.
|
|
|
Mezu bat jaso nuen duela hamar bat
|
urte
nire tesiko zuzendari Henrike Knörren eskutik. 2006ko ekainaren 13a zen, asteartez, goizeko 09:31:59 orduan bidalita.
|
|
|
Oroitzapenak, Iraganeko oharrak, Memoir Cluberako idatziak... Oroitzapenen sarrera, ikusgarria da" Zeure ama 1879an jaio zen, eta iruditzen zait pasako zirela sei
|
urte
nire ahizpa zela jabetu arte, ezin dut, bada ezer esan urte horiei buruz". Izugarria iruditzen zait lanok bere ingurukoen aurrean irakurtzeko idatziak izatea.
|
|
|
Gaizki nengoen bolada hartan, neure buruarekin ere beldurtuta. Leirek amaitutzat eman berri zuen bion arteko harremana, zazpi
|
urte
niretzat behintzat goxoren ondoren, gero eta ilunago sumatzen ninduela argudiatuta, tristura eta beldurra baino ez nizkiola transmititzen, “toxikoa” nintzela. Bakarrik eta babesik gabe utzi ninduen haustura hark, munduaren aurrean ahalketuta.
|
|
2018
|
|
|
Orain hogei
|
urte
nire soldaduei esaten niena errepikatuko dut hemen, Mugarrek niri esaten zidana oinarritzat hartu, eta neronek ikasi eta ikusitakoez hobera eramana: eguneroko bizitzan pentsatzen dugunetik oso bestela jokatu behar da matxinoekin:
|
|
2020
|
|
|
Hor nire izena dago, eta ikusten dituzun horiek nire begiak dira; orain dela pare bat urte gertatu zitzaidan pasadizo surrealista baten emaitza da ikusten ari zaren argazkia. Uste dut ez nizula ezer kontatu, guztia patetiko samarra izan zelako; baina ulertu behar duzu zelakoa izan den nire emozioa gaur eguerdian argazki hau, duela bi
|
urte
niri egindako hau, non eta Bartzelonan, ikusi dudanean.
|
|
|
Ni erakartzen nau iraultzak. Ni iraultzailea naiz, sosegatuagoa eta lasaiagoa emozionalki duela hogeita hamar
|
urte
nire enpresa sortu nuenetik, baina iraultzailea. Ni naiz 70 Hamarkadako superviviente bat...
|
|
|
Orain dela hamabost
|
urte
nire euskara maila orain baino baxuagoa zen, baina tiraka eta bultzaka aritu zaidan jendea izan dut aldamenean, eta hori inportantea da. Halako asko entzun behar izan ditut:
|
|
|
Zekien gehiena hantxe ikasi zuen. " Sebastian utzi zidatenerako, baziren lau bat
|
urte
ni hasita nengoela urtean birritan Flandriarantz bidaiatzen, negozioak egitera". Manuelak gogoan zituen bere lehen irabaziak eta aurrezkiak.
|
|
|
Oraindik hi baino gehiago nauk gauza askotan, ikusi besterik ez zegok lehertu da oraingoan Lezeta, solasa laneko kontuetan duen nagusitasunera eramanda, baina Garik Danielaren umearena aipatu duenean gogoratu da gaur beteko dituela zortzi
|
urte
Niko txikiak, eta agian zerbait erosi liokeela.
|
|
|
Sonnyren hiltzailea hildako baten semea zen; alegia Sonnyk duela zortzi
|
urte
nire etxearen aurrean hildakoaren semea.
|
|
|
Eta orain nire bizitzako 25
|
urte
nire begien aurrean pasatzen ikusi ditut.
|
|
|
15
|
urte
nire mendekuaren zain! Hau bai ona!
|
|
2021
|
|
|
Ez daukat euskalduna izateko titulurik eta beharrik ere ez, ez nuen gainditu azterketa, igual horrexegatik gustuko dut euskaraz bizitzea, igual horrexegatik gustuko dut euskararekin jolastea... Aurten 50
|
urte
nire sorbaldan, eta 35 urte euskaraz egiten, eta pozik euskaraz egiteagatik, euskaldun zaharra izateko bide polit honek pertsona ezberdina izateko tartea eman didalako.
|
|
|
Duela hamabi bat
|
urte
nire lagun min bat hil zen, eta haren gorpurzkinak generamatzala, bere amonak izugarrizko irrintzia bota zion bilobari. Ordurako antropologia ikasketak eginak nituen eta banuen interesa adierazpen kulturalekiko, baina irrintzi hark markatuta utzi ninduen.
|
|
|
Orain dela hamalau
|
urte
nire alaba jaio zen eta urte batzuetan pentsatu nuen bazitekeela inoiz gehiago ez idaztea. Alaba bat edukitzea izan daiteke gauza axalekoa aita batzuentzat, bere zeregin profesionalekin zerikusirik ez duena, baina nire kasuan berak esaten zidan non nengoen, bere inozentzia mundu xamur horretara hurbiltzerakoan.
|
|
|
Baina duela bi
|
urte
nire ama hiltzear egon zen auto istripu bat dela eta.
|
|
|
Zer uste duzu direla 15
|
urte
ni bezalako norbaitentzat?
|
|
2022
|
|
|
Esango dizut hori ere. Maiatzaren hamarrean, nire urtebetetzean juxtu, hirurogeita hiru
|
urte
nik orduantxe, afaltzen ari ginela eman zidan berriz ere atake batek eta konturik gabe gelditu nintzen. Ohera jaso ninduten, eta nire burua ohean ezagutu nuen.
|
|
|
Zaplazteko bat bestearen ostetik. Paperak lortzeko irtenbide bakarra Euskal Herrian hiru urte egitea zen, hiru
|
urte
nire herrialdera bueltatu eta seme alabak ikusi ahal izateko. Beti izan dut itzultzeko nahia.
|
|
|
Honakoan pentsatu nuen beharbada hemen, paseotxo bat egiteko bada ere, topo egin nezakeela haietako norbaitekin, Pernambuco, bere txikian, handia dela jakin arren. Gertukoenetan, baten arrastoa galdu nuen, eta besteari idaztea lortu dut, duela hamaika
|
urte
nik lokutorio batera eramanda berarentzat sortu genuen emaila sarritan ez duela irekitzen ohartu banaiz ere. Barnealderago bizi da, eta hamar ordu behar ditu autobusean Recifera.
|
|
|
Alderdietan jarritako itxaropen zapuztuek eta joera klientelisten hedapenak alderdi politikarekiko erabateko deskreditua ekarri du, itxura denez, alternatiba sozial horietan dabiltzan pertsonen artean. Duela hogei bat
|
urte
nire papertxoetan" txikigintza" moduan nolabait izendatu izan nuen intuizio hartatik doazela dirudi hemen ahaleginak eta formulazioak. Eraikuntza txikiak, eta erresistentzia.
|
|
2023
|
|
|
Bai. 15
|
urte
nik, eta neska eta mutil ibiltzen ginen, eta ilea galtzea izan nuen kezkarik handiena. Gero, ohartu nintzen hura bigarren mailakoa zela, ez zuela garrantzirik.
|
|
|
Bi gauza horien arteko lotura ezinbestekoa zait, batak bestea ekarri edo erraztu balu bezala; orduan, duela hamar urte, Oskar Alegriaren (orduan film bakarreko egilearen) aholkuari entzungor egin eta ez nintzen zutabeok idaztera, berak iradoki bezala, jendegabeko herrixka galdu batera joan. Duela hamar
|
urte
nire buruarekin topatzeko aukera galdu, baina zoriona zer den (hitz egiteko modu bat da) aurkitzekoa nuen irabazi.
|
|
|
–Ezagutzen duzu Elgeta? Ni han jaio nintzen, bertan eman nituen haurtzaroa eta gaztaroa –azaldu zion– Duela bederatzi
|
urte
nire adiskiderik onenak mesede bat eskatu zidan, eta zin egin nion berari ezer txarrik gertatuz gero haren andrea eta semea ondo zainduko nituela. Ez dut promesa hori sekula ahaztu.
|
|
|
4 Tratamentua orain hiru
|
urte
nigandik zala hasiya, iruritzen zait darabiltzula oso hizketa nahasiya; horretarako Jaunak emanda badadukazu graziya, gezurrezko hitz bat besterik ezta zabaldu dezun guziya.
|
|
|
Bost
|
urte
nire bihotza berriro ireki zedin.
|
|
|
Hogei
|
urte
ni aurkitzeko?
|