|
2001
|
|
|
Mariak lau
|
urte
inguru zituen Alesek metroan aurkitu zuenean, galdurik, negar malkotan. Mutila maitemindu egin zen ijitoaren masail gorriez eta, eskutik helduta, bihotz formako piruleta gorria erostera eraman zuen.
|
|
2003
|
|
|
Hain ondo ezagutzen ez direnak, alabaina, Touchangueseko hiritar ospetsuaren benetako bizitza eta heriotza iluna dira. Jakin bazekiten hogei
|
urte
inguru zituelarik alde egin zuela, eta esploratzaile batekin ezkontzeko ametsa zuen neska batengatik alde egin zuela ere bai. Baina ez dirudi inork inon Albert Mezigue ikusi zuenik.
|
|
|
Oskar eta Rakelen parean bi ama alaba eseri ziren. Neskatilak zazpi
|
urte
inguru zituen eta panpina bat zeukan eskuetan, Barbie horietako bat. Pinpirina, izter luze eta finak.
|
|
|
Nik bederatzi
|
urte
inguru nituen udako egun sargori hartan. Ekaineko eguzkiak gogor jotzen zuen.
|
|
2004
|
|
|
Baserritarrek ekartzen zizkioten halako gauzak, entzun dudanez. Non ote dira bost
|
urte
inguru nituela ikusi nituen ondasun haiek. Don Nikolas bera hil zen.
|
|
2005
|
|
|
Ander eta Sara adin bertsukoak ziren eta txikitatik ezagutzen zuten elkar. Hamasei
|
urte
inguru zituztenean elkarrekin ibiltzen hasi ziren, orduan esaten zen bezala. Handik gutxira Ander auzunetik joan zen:
|
|
2007
|
|
|
Bere arrebaren ezkontzan egindakoa gogoratu besterik ez dut egin behar. Garai horretan, hogei
|
urte
inguru genuela uste dut. Asierrek utzia zion gizon ezinezkoen atzetik joateari.
|
|
2009
|
|
|
Nire curriculum a zuen esku artean. Hogeita bost
|
urte
inguru zituen. Praka ilunak eta alkandora urdina ziren bere uniformea.
|
|
2010
|
|
|
Sarrera ondoko mahai batean esertzeko eskatu nion Alexi. Madame Adok hogeita hamar
|
urte
inguru zituen eta bakarrik zegoen izozki zuri baten aurrean, kate urrekara zuen larruzko poltsa mahai gainean. Atzerago, yakuza itxurako bi gizaseme, hankak zabalik.
|
|
2012
|
|
|
Hamar segundoren buruan, ordea, sarraila hotsa entzun zen. Atea ireki zion neskak hogeita hamar
|
urte
inguru zituen.
|
|
|
Maiz pasatzen zen txakurtegitik, gustuko zituen zakurrak, etxeko guztiek legez. Artean hogeita bost
|
urte
inguru genituen Kepak eta biok. –Makurra duk eta apur bat txotxoloa, baina, begira ezak, begira, paparrean bihotz zuri bat zaukak??
|
|
|
Done Jurgiren gurutzea dauka, soldadu arruntentzakoa. Gorpuzkera onekoa da, beltzarana eta ile beltza; itxurari erreparatuta, hogeita bost
|
urte
inguru dituela pentsa daiteke, nahiz eta hogeita bat bete berri dituen. Hitz egiten duenean, atzerantz jasotzen du burua, eta bibotea bihurritzen du ezkerreko eskuaz, eskuinekoaz makuluan bermatzen da eta.
|
|
2013
|
|
|
–Nirekin ari al zara? . Etxezarragaren koinatuak berrogeita hamar
|
urte
inguru zituen; ez zen txikia, ezta handienetakoa ere, zaildua ematen zuen eta esku handiak zituen, puztuak bezala.
|
|
|
Txakurrak zaunka hasi dira, eta kazetaria konturatu orduko emakume batek sarrerako atea ireki du. Hirurogei
|
urte
inguru ditu, batez ere buruko ile zurituak salatzen du. Bestela, ondo mantentzen da, gorputz argala, liraina, eta aurpegi polita, begitarte goxoa.
|
|
|
Gizonak 70
|
urte
inguru zituen, eta, entzuleek gerora jakin zutenez, artzain protestante bat zen, hizlariaren baiezko keinu abegikorrari men egin eta, amiñika, oholtzara hurbildu zena.
|
|
|
Horixe eginen zuen: Islamaren kausak mila eta bortzehun
|
urte
inguru zituen, eta are gehiago eginen zituen, halako moldez, non mutilak bere osotasunean biziko baitzuen kausa sakratu hura, munduan izan zirèn eta izanen zirèn musulman zintzoekin bat eginik, iraganeko eta etorkizuneko ametsak orainaldiaren zuhaitzean txertaturik!
|
|
|
Ordurako, herriko gazte batzuk hasiak ziren «zerbait egiteko» gogoz. Hogei
|
urte
inguru zituztela, gaizki prestatutako txoko bat antolatu zuten. «Gaurko gaztetxe moduko bat zen.
|
|
|
Horixe eginen zuen: Islamaren kausak mila eta bortzehun
|
urte
inguru zituen, eta are gehiago eginen zituen... halako moldez, non mutilak bere osotasunean biziko baitzuen kausa sakratu hura, munduan izan zirèn eta izanen zirèn musulman zintzoekin bat eginik, iraganeko eta etorkizuneko ametsak orainaldiaren zuhaitzean txertaturik! Hamzak argi baitzuen jada zerbait egin nahi zuela Islamaren alde, zerbait berezia, hura Yazîden heriotza mendekatzeko aterabiderik onena zelakoan...
|
|
|
Gizonak 70
|
urte
inguru zituen, eta, entzuleek gerora jakin zutenez, artzain protestante bat zen, hizlariaren baiezko keinu abegikorrari men egin eta, amiñika, oholtzara hurbildu zena.
|
|
2014
|
|
|
Minutu gutxi batzuk geroago, Philip Dean ek atea zabaldu zuen, zetazko pijama urdin bat jantzita, eta bi gizon gazteek elkar agurtu zuten, joritasun erdi lotsati batez. Biek hogeita lau
|
urte
inguru zituzten, eta Yale-n graduatuak ziren gerra hasi aurreko urtean; baina horrainokoa zen bien arteko antzekotasuna, ez haragokoa. Dean ilehoria, musugorria eta, pijama meheak erakusten zuenez, gihartsua zen.
|
|
|
Hemeretzi
|
urte
inguru zituen, liraina eta zalua zen, aho mainatu xarmanta zuen eta jakin min distiratsuz beteriko begi gris biziak. Oinak ondoko kanapearen besoan zituen pausatuak, galtzerdi gabe eta satin urdinezko zapatilek estalita baino gehiago apainduta, behatzek bestela bezala kulunkatzen zituzten?.
|
|
|
–Jainkoarren, ederra da-eta! , esan zuen Sandwood jaunak, zeinak hogeita hamar
|
urte
inguru baitzituen.
|
|
|
Anbulantzia bost
|
urte
inguru dituen neskatila txikiaren bila etorri da. Andrea koitadua ospitalera eraman dute, sudurretik odol-jario etengabea dariolako.
|
|
|
Justu orduan bizilagun batzuk iritsi dira atarira. Emakume bat, eta haren eskutik helduta, bost
|
urte
inguru dituen neskatila txiki bat. Neskatilaren traza ikusita Danel tristatu egin da:
|
|
|
Ez zioten esan norenak izan ziren aurretik. Laurogei
|
urte
inguru zituztela, besterik ez.
|
|
|
Berrogeita hamar
|
urte
inguru zituen gizon bibotedun eleganteak bere burua aurkeztu zuen, baritono ahotsaz:
|
|
2015
|
|
|
Areetako aldean. Arrietari dagokionez, ez da lodia, baina nahikoa sendoa; garaia, 1,75 gutxi gorabehera, ilehoria, eta 25
|
urte
inguru ditu.
|
|
|
Zerbeza hartzeko egin zuen atsedenaldian jakin zuen Markelek bere aita etxean zegoela berriro, etxekoandreak esanda. Etxekoandreak, Agedak, hirurogei
|
urte
inguru zituen, bere aitaren adina gutxi gorabehera, eta seguru ez zitzaiola burutik pasa ere egiten inoren etxera joatea lo egitera. Zer demonio ari zen bere aita azken aldian?
|
|
|
Elkarrizketa bat izan nuen mallabitar batekin 1999ko udaberrian. 75
|
urte
inguru zituen, eta haren haurtzaroko kontuez ari ginen, XX. mende hasierakoez. Elkarrizketa hartako pasartea da ondorengoa:
|
|
2016
|
|
|
Carousaletik Palais Royalera daraman kalean barrena nindoalarik, eta ume kozkor bat erreten baten aldean estu eta larri ikusi nuelarik, eskutik heldu nion eta lagundu erreten gainetik pasatzen. Aurpegia ikusteko buelta eman nionarekin batera, erreparatu nuen berrogei
|
urte
inguru zituela.
|
|
|
Figura luze bat zen, itxura filosofiko, serio eta zakarra zuena, eta kalean barrena behin eta berriz paseatzen zebilena lasaikiro eta serio antzean, hoteleko atearen alde batera eta bestera, hirurogei bat pauso ematen zitueneko, bira egiten zuelarik. Gizonak berrogeita hamabi
|
urte
inguru zituen, galtzarbean makilatxo bat zeraman, kasaka arre ilun bat, txaleko bat eta zaragoila batzuk janzten zituen, gizonaren zerbitzuan urte dexente emanak zituztela ziruditenak, baina oraino ere txukun zeuden; eta gizonari, oro har, propreté apal baten halako aire bat zerion. Sonbrerua eranzteko moduagatik, eta handik pasatzen zen jende askotxori nola oldartzen zitzaion erreparaturik, jabetu nintzen limosna eske ari zela; beraz, sos bat edo bi atera nuen sakelatik gizonari emateko asmoz, nire ondotik igarotzea egokituz gero.
|
|
|
Berrogeita zortzi
|
urte
inguru zituen; itxura sosegatukoa, nolabait ere grabitatera hurbiltzen zitzaiona. Ez nintzen harritu.
|
|
|
Tabakontzi hau gordetzen dut nire erlijioaren alderdi instrumentalak gordeko nituzkeen eran, nire gogoari adorea eman diezaion zerbait hobea erdiets dezan; egia esatera, gutxitan joaten naiz erbestera hura gabe, eta, sarri askotan, hartaz baliaturik dei egin izan diot haren jabearen izpiritu xaloari nirea ere goberna dezan munduko gorabeheretan. Haren historiagatik ikasi nuenez, bizitzaren aldarteek makina bat astindu eman zizkioten, harik eta, berrogeita bost
|
urte
inguru zituela, hala armadan eginiko zerbitzuen aldera sari eskaxak jaso izanak nola, aldi berean, grinetan den xamurrenean hartu zuen saminak ezpata eta sexua alde batera uztera eraman zuten arte, eta komentu barrura bainoago bere baitara aterpe bila joatera.
|
|
|
Tofu ez zen sekula polita izan, baina hamabost
|
urte
inguru zituenean bere janzkera aldatu zuen. Udan plataformadun sandaliak, gona laburrak, bakeroak eta panazkoak, eskumuturreko nasaiak eta piercing estrategikoak?
|
|
|
zaharrenek 3.800 miloi
|
urte
inguru dituzte, eta metamor_ koak dira. Horrek esan nahi du
|
|
2017
|
|
|
Pantailako emakumea jantzi jantzirik zegoen eta 60
|
urte
inguru zituen.
|
|
2018
|
|
|
Bazekien arrazoia zeukala, baina beranduegi zen. Hasieran, hamar
|
urte
inguru zituenean, ezizena jarri eta iraintzen hasi zitzaizkionean, pasatu egingo zitzaiela pentsatzen zuen; baina urteak aurrera joan ahala, irainetatik bazterketara eta gustu txarreko txantxetara pasatu ziren. Horrela, mutila konturatu orduko, bere nortasuna betirako markatuko zuen amesgaizto amaiezin hartan zegoen murgilduta.
|
|
|
–Hamasei
|
urte
inguru zituenean, bakean uzten ez zuten mutil batzuei tranpa bat ezarri zien, barre egiten du istorioa gogoratzean. Edyri begiratu eta honek ere irribarre egiten du, egoerak behartua?.
|
|
|
Bazekien arrazoia zeukala, baina beranduegi zen. Hasieran, hamar
|
urte
inguru zituenean, ezizena jarri eta iraintzen hasi zitzaizkionean, pasatu egingo zitzaiela pentsatzen zuen; baina urteak aurrera joan ahala, irainetatik bazterketara eta gustu txarreko txantxetara pasatu ziren. Horrela, mutila konturatu orduko, bere nortasuna betirako markatuko zuen amesgaizto amaiezin hartan zegoen murgilduta.
|
|
2019
|
|
|
Zorte txarra izan zuen horretan, aitortu behar da. Zaharragoak ginenak nagusiak ginen berarentzat, hamalau hamasei
|
urte
inguru genituen; eta txikienak hortik aurrera hasi ziren jaiotzen. Noski, adin horietan salto izugarria da, eta itzel aspertzen zen familia enkontruetan.
|
|
|
gizarte patriarkalak morrontza baten tankera eman die eginkizun femenino guztiei; emakumeak bere efikazia guztia galtzen duenean baino ez dio ihes egiten esklabotzari. Berrogeita hamar
|
urte
inguru dituenean, indar betean dago, eta esperientziaz aberats sentitzen da; gizona adin horretan iristen da toki gorenetara, posturik garrantzitsuenetara: emakumeak, berriz, erretiratu egin behar du.
|
|
|
Gizon helduak baditu esku artean egitasmo garrantzizkoagoak amodiozkoak baino; gizonaren kar erotikoak ez dira gaztaroan bezain biziak, eta, objektu baten nolakotasun pasiboak eskatzen ez dizkiotenez, gorputz aurpegien aldaketak ez dio galarazten seduzitzeko aukera. Emakumeak, berriz, hogeita hamabost
|
urte
inguru dituenean iristen du loraldi erotiko betea, azkenean inhibizio guztiak gaindituta: orduantxe ditu desirarik beroenak, eta orduantxe du desira horiek asebetetzeko grinarik handiena; gizonak baino askoz gehiago jarri du bere balio sexualetan; senarra atxikitzeko, hark babestuko duela segurtatzeko, eta aritzen den lanbide gehienetan, ezinbestekoa zaio bera gogokoa izan dezaten; ez zaio uzten munduan inolako eraginik izaten gizonaren bitartez ez bada:
|
|
|
Hamahiru
|
urte
inguru nituela izan nuen hilekoa lehenbiziko aldiz. Gelakideok mintzatuak ginen hartaz ordurako, eta harro harro nengoen helduenetako bat nintzelako jadanik.
|
|
|
Hamabi
|
urte
inguru nituenean, lehen baino ahulago jotzen hasi zen; jipoiak ez ziren bukatu, baina noizean behin gelditu beharra izaten zuen, indarrik gabe, arnasestuka. Esku biekin sukaldeko mahai ertzari helduta gogoratzen dut, burumakur, arnasa berreskuratzeko ahaleginean.
|
|
|
Eserlekuen atzeko metalezko horman, ordea, nekazari kooperatiba bateko egutegia, eta haren eskumatara neska gazte baten argazki handia, erdi tapatuta. 16
|
urte
inguru zituen neskak, ile beltza luze, eta irribarre egiten zion kamerari. Argazki handiago baten zatia zirudien, handik moztua, gero handitutakoa, eta neskak gurutze zilarreztatu txikia eta lauburua zeramatzan lepo inguruan zintzilik.
|
|
2020
|
|
|
BERNARDO, ABELIÑE eta MEREDITH bizitzako bi momentu ezberdinetan agertzen dira: hirurogei
|
urte
inguru dituztenean (lehenengo eta azken eszenetan) eta hogeita bost edo hogeita hamabost urte inguru dituztenean (beste guztietan). Komenigarria da pertsonaia bakoitzarentzat, beraz, adin berdintsua duten bi antzezleren parte hartzea.
|
|
|
BERNARDO, ABELIÑE eta MEREDITH bizitzako bi momentu ezberdinetan agertzen dira: hirurogei urte inguru dituztenean (lehenengo eta azken eszenetan) eta hogeita bost edo hogeita hamabost
|
urte
inguru dituztenean (beste guztietan). Komenigarria da pertsonaia bakoitzarentzat, beraz, adin berdintsua duten bi antzezleren parte hartzea.
|
|
|
BERNARDO plaza txiki batera iritsi dira. Hirurogei
|
urte
inguru ditu. Pozak lehertzearren dago.
|
|
2021
|
|
|
Gogoratzen dut baita ere, bost
|
urte
inguru nituenean, nire lehenengo Legoa oparitu zidatela, beste ume askori bezala; baina nire lehenengo obsesioa hori izan zen, eraikitzen hastea. Nire etxeko saloian bazegoen espazio bat, eta ez dakit nola sartzen zen leku txiki hartan hura guztia, baina hiri oso bat eraikitzen nuen txoko hartan, trenarekin eta era guztietako eraikinekin... eta niri hura guztia antolatzea gustatzen zitzaidan, behin eta berriro egitea eta hobetzen joatea.
|
|
|
Lehiaketa hura irabazi nuen, ordea, eta harekin batera, beste gertakari bat gertatu zen: 12
|
urte
inguru nituela, Ereintza dantzataldea Errenteriako udal dantza eskola bihurtzen da eta irakaslegoa profesionalizatzen hasten da. Ordura arte Erroman dantzari klasiko eta garaikidea izandako Maite Egiguren errenteriarra itzultzen da eta hasten zaigu dantza klasikoko eskolak ematen; lehenbizikoz azaltzen dira gure bizitzan mallak, zapatilak, kamisetak, barra egitea....
|
|
|
Garai hartako zinemagintza, nagusiki, AEBetan ekoitzitakoa zen. Gogoan dut, nik 18
|
urte
inguru nituenean, Arantxa Lazkanok egindako Los años oscuros bota zutela Zinemaldian, edo Montxo Armendarizen lanak... eta hor hasten zara kontzientziatzen hemen ere badagoela zine bat. Gero Medem, Bajo Ulloa, Urbizu, Calparsoro, De la Iglesia... deskubritzen dituzu, eta zuk ere haiek egiten dutena egin nahi duzu.
|
|
|
Rodrigo García Jalónek berrogeita hamar
|
urte
inguru zituen, eta planta onekoa zen oraindik; alarguna eta, batez ere, diruduna, aberatsa. Zituen ondasunekin lasai eta ondo bizi zitekeen, eta bazekien halaxe egiten.
|
|
2022
|
|
|
Baina hala ere, identifikazioa ez da hemen gertatzen ari den guztia. Ryan senar emazteak Barryk 12
|
urte
inguru zituenean banatu ziren. Anai arrebek ez bezala, Barryk aitarekin bizitzea erabaki zuen, ez amarekin, eta egoerak iradokitzen du identifikazioaren oinarrian desira korronte edipiko bat dagoela.
|
|
|
Pat Vincenten esnatze sexuala 11
|
urte
inguru zituenean heldu zen;" haur kontuak", pentsatzen du orain. Ez du gogoan noiz jakin zuen horren inguruan:
|
|
|
Bere kontakizunaren arabera, kideekin ere biolentoa zen: 12
|
urte
inguru zituenean, egunero borroka bat izan zuen institutu katolikoan eman zuen lehenengo urtean. Sentitzen zuen eskola ez zela berekin arduratzen, eta" norbait izan nahi nuen, eskolako desastrea izatea hobe da ezer ez izatea baino".
|
|
|
Badago ariketa bat... Koadernoa hartu (edo Word ireki ordenagailuan, nahi duzuna), eta idatzi elkarrizketa bat zortzi
|
urte
inguru zenitueneko Zu rekin. Ea zer gertatzen den...
|
|
2023
|
|
|
Berrogeita hamar
|
urte
inguru ditu, eta oharkabean pasatu nahi duenaren janzkera: galtza bakeroak, elastiko grisa eta kirol jertse ilun bat.
|
|
|
Momentu batzuetan neure burua engainatzen nuen pentsatuz agian bazuela zerbait eta norbait ohartuko zela horretaz, ez dakit, defentsa mekanismo bat edo. Eta nik 27
|
urte
inguru nituen eta ez nuen pertsonalitaterik esateko ezin zela aurkeztu zine aretoetan. Ez zuela maila nahikorik.
|
|
|
" Kontzeptu bezala beldurtzen ninduen, bizitzak bukaera bat izateak. Nik zazpi
|
urte
inguru nituen izeba hil zenean, eta kontatu zidatenean asko eragin zidan. Nola hil zen eta ez nuen gehiago ikusiko.
|
|
|
Beti geunden elkarrekin, dantzarekiko pasioa partekatzen genuen eta, klaseetan ez ezik, handik kanpo ere aritzen ginen musikarekin koreografiak egiten". 14
|
urte
inguru zituztela, Donostiako kontserbatorioan sartzeko azterketa egin zuten. Kontserbatorioko irakasleek Elenak dohain berezia zuela ikusi zuten eta" Madrilera joatea proposatu zioten, Victor Ullateren konpainiara.
|