|
2001
|
|
|
Eta lan arriskutsua bada, 18 urte beteak izan behar dira. Halere, Indian 15
|
urte
bete ez dituzten 50 milioi haurrek dihardute beharrean. Sei urteko haurrak ere ez gutxi.
|
|
2009
|
|
|
Nazariok, egia esan, beste asmo batzuk zituen. Nazariok, izan ere, gogoan zuen bere familiako tradizioa, etxeko mutilak gizon bihurtzen zituena hamabost
|
urte
bete ez beste. Nazariok, baina, ohitura hura berregokitu, eta halaxe esan zien etxeko lau mutilei egun batean:
|
|
|
kokazko ardoaren kopatxoak ere bazituen, Marchais doktoreak gomendatutakoak, aita santu Leon XIII.aren bedeinkapenarekin, eta, hala ere, batzuetan, herri-minak hartzen zuen; are gehiago: Regina enean hamaika
|
urte
bete ez beste hain handia egin zitzaion herri-mina. Mixmixen heriotzak ere izango zuen hartan zeresanik?, non herrira itzuli baitzen, ez orbetarrei bere ekarpena egin gabe, argi eta garbi baiezta baitaiteke anai arrebek amona Ursulari zor ziotela Regina enean ikasi zutèn euskara apurra, guztiek ulertzen zutena, baita lardaskatzen ere pixar bat?
|
|
|
Nazariok, egia esan, beste asmo batzuk zituen. Nazariok, izan ere, gogoan zuen bere familiako tradizioa, etxeko mutilak gizon bihurtzen zituena hamabost
|
urte
bete ez beste. Nazariok, baina, ohitura hura berregokitu, eta halaxe esan zien etxeko lau mutilei egun batean:
|
|
|
Amona Ursulak, beraz, lorategia zuen entretenitzeko, txakurrak zituen, katu beltza zuen... kokazko ardoaren kopatxoak ere bazituen, Marchais doktoreak gomendatutakoak, aita santu Leon XIII.aren bedeinkapenarekin, eta, hala ere, batzuetan, herri-minak hartzen zuen; are gehiago: Regina enean hamaika
|
urte
bete ez beste hain handia egin zitzaion herri-mina –Mixmixen heriotzak ere izango zuen hartan zeresanik–, non herrira itzuli baitzen... ez orbetarrei bere ekarpena egin gabe, argi eta garbi baiezta baitaiteke anai arrebek amona Ursulari zor ziotela Regina enean ikasi zutèn euskara apurra, guztiek ulertzen zutena, baita lardaskatzen ere pixar bat... lardaskatu baino gehiago ere bai Mari...
|
|
2010
|
|
|
Ahaztu egiten zaio. Esaten dute, gizona, umeak bi
|
urte
bete arte ez dela bere gurasotasunaz jabetzen. Ez dut bera iristeko gogo berezirik eta, era berean, bera iristeko zain nago.
|
|
2016
|
|
|
Jaio zenez geroztik beti Estatu Batuetan bizi eta hazi zenez, urte luzez ez zuen pentsatu ere egin zein ote zen amaren jatorrizko abizena, familia bakoitzak bakarra izaten baitzuen, aitarena, seme alaba guztiek bezala emazteak ere bereganatu ohi duena. Gogoan zuen Alsinak, 13
|
urte
bete arte ez ziola amari galdetu bere ezkon aurreko deituraz, mutilekin irteteaz pentsatzen hasi zenean edo izango zen. Orain pentsatu nahiko luke harridura keinuren bat edo egin zuela amak, baina ez du halako ezer oroitzen.
|
|
2018
|
|
|
Ez alferrik, moñoñoak izateari zor diote panda hartzek espezie gisa gaurdaino biziraun izana. Banbuz baino ez dira elikatzeko gai, 12 urteko bizi itxaropenarekin 7
|
urte
bete arte ez dira ugaltzen hasten, eta emeak bost egunez baino ez dira ugalkorrak urte osoan. Gainera, menturaz bi kume edukiz gero, bakar batean zentratzen da ama, bigarrena heriotzara kondenatuz.
|
|
|
Lehenengo alaba izan eta gero, ohean pasatu zuen erdiondoa, senarra ondoan zuelako pozik eta hilabete osoa ahapeka abesten; baina espero ez zuena zera zen: izango zituen lehenengo, bigarren eta hirugarren alabak atzeratuak izango ziren eta, urte erdia betetzean, begirada zurrunduko zitzaien, begietako zuria areagotu eta begi niniak txikitu, eta hiru edo lau
|
urte
bete arte ez zuten ikasiko amari deitzen; bost eta sei urterekin, oraindik lurreko zerri kakarekin eta zaldi pixarekin jolasean ibiliko ziren, eta, hemeretzi urterekin, ohean eta galtzetan pixa egingo zuten. Hiru alabak bata bestearen atzetik ergelak jaio zirenez, bera eta senarra ez ziren ausartu beste umerik izatera, ezta opera bertso bat abestera ere.
|
|
2022
|
|
|
Beste bat? Tira, niri ere nagi puntu bat ematen badit, nola ez dio eragingo hogeita hamar
|
urte
bete ez dituen bollera anarkista bati?
|
|
2023
|
|
|
Maiararen bizitza ere zauriz beteta dago. 16
|
urte
bete arte ez zuen jakin zer gertatu zen bere aitarekin. Haren hiru osabak kartzelatik atera zituztenean, Agdzetik, 1991ko su eten akordioen harira, aita 1976an hil zutela jakin zuen.
|