|
2001
|
|
|
Idazle gaztea da Unai Elorriaga, 28
|
urte
besterik ez, eta hauxe du lehenengo liburua. Ez dut kursikeriarik botako hasiberriaren kemenaz eta entregaz; ez dut aipatuko halako edo holako idazle handik gaztetan egindako maisulanik.
|
|
2004
|
|
|
Baina ez. Agure zahar bat dirudik, motel, eta hogei
|
urte
besterik ez dituk.
|
|
2005
|
|
|
Hamar
|
urte
besterik ez zituen, bai, atzera bueltarik gabeko erabaki hura hartu zuenean, telebistan modelo desfile bat ikusten ari zela: baietz, bera Claudia Schiffer bezalakoa izango zela, edo Naomi Campbell bezalakoa?
|
|
|
Hi baiño gaztiagoak dituk (ni baiño be bai!, barrez). Neskiak 31 bat urte yaukok, nik uste; eta Atxetakoa dok. Antselmo eta Tomax, barriz, kale borrokagaitik yagozak Valdeciénagan, eta 22 eta 26
|
urte
besterik etxuek. Malenek, aldiz," rollo" txarra yok, eta Alcalá ra eroan yuek yoan dan astian, Zuera-tik eta beste lau gartzelatatik pasa ondoren.
|
|
|
Hamabi
|
urte
besterik ez nuelarik, erantzun garratza sumatu dut. Baina koldarregi eta gazteegi izan naiz pausoa egiteko.
|
|
2006
|
|
|
Oraingoan, hala ere –krausismoari asaltoan erasotzeko abagunea profitatuz–" ohore nazionala" dago jokoan (berriz ere!), asaldatu da Laverde, eta, bide batez, katolizismoaren ohorea. Laverde k bultzatuta, ohore espainol katolikoaren zaldun defendari, hogei
|
urte
besterik ez duen Menéndez Pelayo atera da.
|
|
|
–Zorionez, bai. Izan ere, botxe alu harekin ezkondu zenean neskak 18
|
urte
besterik ez zuen.
|
|
|
Aitaren arabera, aitonak oparitu zion, baina Ane ez zen oroitzen: bizpahiru
|
urte
besterik ez zuen izanen orduan. Besoak bular gainean gurutzaturiko emakume baten irudi berdexka zen estatua, hamar bat zentimetrokoa.
|
|
|
Beatrice Cenci Erroman jaio zen 1577 urtean, familia ospetsu eta aberats batean. Aita Francesco Cenci zen –Erromako nobleziako zalduna, eta aita santuaren Estatuetako diruzainaren semea–, eta ama Ersilia Santacroce –Beatricek zazpi
|
urte
besterik ez zituela hil zena Francescorekin izandako 12 seme alabetako azken bizkiez erditzean– Francesco gizon harroa, oldarkorra, sexuzalea eta menperatzailea zen, eta biolentzia eta bortxa erabiltzea zen gehien atsegin zitzaiona, agintea eskuan zuela erakustea. Etxekoandrea hil zenetik, etxe hartako giroa gero eta bortitzago eta jasangaitzagoa bilakatu zen.
|
|
|
Lauge Koch gaztea zen hirugarrena (25
|
urte
besterik ez zituen), borondate handikoa, isila, zehatza, ikasi berria zuen zientzia zorrotz aplikatzeko joerakoa... eta zezena bezain gogorra eta bizipozez betea.
|
|
|
Gerra luzea eta odoltsua izan zen heikeen eta gengien artean, gorroto barkaezinak irazeki eta itzaltzeko aukera eta denborarik gabe pizturik mantenu zituena. Borroka erabakigarria Danno ura itsasoan gertatu zen, Antokuk zazpi
|
urte
besterik ez zituenean.
|
|
|
Albert Pierrepointentzat ofizioko hasiera izan zen: hemezortzi
|
urte
besterik ez zituela, aitaren laguntzaile izan zen.
|
|
|
Ikasten ere aritu zen, bestalde, eta Gemma Frisius eta Gerardus Mercator ospetsuen ikasle izan zen. Hogeita bost
|
urte
besterik ez zituen 1552an berriz ere Ingalaterrara itzuli zenean, esperientziaz jantzia eta adorez betea. Mareei buruzko liburu bat idatzi zuen orduan, eta beste hainbat lani ekin zion, kementsu; lan horietan guztietan nabarmena da igarle, konjurugile eta astrologo bilakatzeko Deeren grina.
|
|
2007
|
|
|
Osasunez beti makal ibilita, umetokiko minbizia aurkitu zioten 1883an; eta Padróngo. A Matanza? bere etxe balkoidun ospetsuan hil zen 1885eko uztailaren 15ean, 48
|
urte
besterik ez zuelarik.
|
|
|
Humboldt-ek gaxtetan ikasi ditu etxean prezeptorearekin grekoa eta latina, eta sakonki irakurri ditu autore klasikoak. Hamazortzi
|
urte
besterik ez duela idazlan bat paratu du. Sokrates eta Platon-ek Jainkotasun, probidentzia eta hilezkortasunaz?, kuestio filosofiko zail horien azterketa gai duela. Göttingen go Unibertsitatean, gero, garaiko filologo ospetsuenak entzun ditu (C. G. Heyne), berton estudiaturiko F. A. Wolf en adiskide izan da.
|
|
|
Hori azkar eta modu behinenean ikasi nuen. Gurasoak dibortziatu zitzaizkionean bost
|
urte
besterik ez zuen Irenek, eta hala ere aitarekin bizi nahi zuela esan zion epaileari, eta epaileak arrazoia eman zion, ohikoa ez zen erabakia hartuz. Uste dut kasua egunkarietan eta guzti agertu zela, ez baitzen batere normala neskatxa baten zaintza aita dibortziatuaren eskuetan uztea, garai horretan bederen, dibortzio legalaren lehenengo urte horietan.
|
|
2008
|
|
|
Etorkizuneko bere senarrak irudikatzen arituko zen beharbada. Hogeita bost
|
urte
besterik ez ditu, ez daki bizitzan zer izango den, baina oso garbi dauka 60 urte balitu zer egingo lukeen. Nadiarekin bizi nintzenean zenbat urte ditudan gogorarazten zidan etengabe.
|
|
2009
|
|
|
I VAN I LITX G OLOWIN, probintzietako hiri batean auzitegiko burokrata, ez da berrogeita bost
|
urte
besterik, baina gaitz ezezagun batez gaixotu da, eta lau hilabeteko borroka borrokatuko du heriotzarekin. Garaiko nobeletako eran, protagonistaren bizi osoa kontatzen zaigu:
|
|
2010
|
|
|
defendatzen zutenak. Ni ez nintzen haietakoa, baina gerra piztu zèn bezperako egunetan kutsatu. Karl Mayren bizpahiru nobelaren irakurketak (far west eko indioak eta far west eko mundua protagonista) abenturazale egin ninduen nerabe nintzela, eta ba ote nuen gerra hura baino abentura abenturazkoagorik??, eta boluntario joan nintzen, hemezortzi
|
urte
besterik ez nituela, aitak. Manfred Meyerrek?
|
|
|
Eskerrik asko, egiten ari zaren guztiarengatik. Hemezortzi
|
urte
besterik ez dauzkazu eta?
|
|
|
Unibertsitatean baziren taldeak, modus vivendi hura —odol eztandaren estetika ere dei geniezaioke— defendatzen zutenak. Ni ez nintzen haietakoa, baina gerra piztu zèn bezperako egunetan kutsatu —Karl Mayren bizpahiru nobelaren irakurketak (far west eko indioak eta far west eko mundua protagonista) abenturazale egin ninduen nerabe nintzela, eta ba ote nuen gerra hura baino abentura abenturazkoagorik? —, eta boluntario joan nintzen, hemezortzi
|
urte
besterik ez nituela... aitak —Manfred Meyerrek— eskuak burura eramaten zituen bitartean —diruak guztia lezake, eta Suitzako bankuan pilatuta zuèn diru mordoa erabiltzeko prest zegoen ni joan ez nendin— eta aitonak nire erabakia txalotzen. Aitona eta biok, gainera, burua elkarri berotzen aritu ginen.
|
|
2011
|
|
|
Zergatik egiten zuen galdetuta, Ez dakit, bada, hor ari dira beti txorrotxioka eta!, ez du beste ezer esaten asmatu. Izan ere, sei
|
urte
besterik ez dute Ferminek eta Donatok, Donatok eta Ferminek. Harrigarriena, halere, zera da, Donatok Ferminenak bezalaxe jakin ohi zituela Ferminek Donatorenak, baina, txita akabatze kontu honetan bederen, Ferminek ez omen zekien deus ere.
|
|
|
–Ez duzu bada pentsatuko zure eleberri eta tesiei begira bizitza osoa igaroko duenik. Hogeita sei
|
urte
besterik ez ditu. Tarteka agertuko zaizu, behar zaituenean, izan zen haren komentarioetako bat.
|
|
|
Andrea, behintzat, bizi alargun antzera bizi duk, seme alabekin: lehen esandako majadero hori eta oraindik hogei bat
|
urte
besterik ez dituen neskato apain bat.
|
|
|
Rodríguez ez zen inondik ere Mikelek irudikatu bezalakoa. Agure ozpindu bat espero zuen, baina, bibote usuak zaharragotu arren, aurrean zuten gizonak hogeita hamar
|
urte
besterik ez zuen izanen. Rodríguezek serioski estutu zizkien eskuak.
|
|
2012
|
|
|
Gaur, duela hirurogeita hamar urte sartu ninduten kartzelan. Hamasei
|
urte
besterik ez nian, akordatzen. Urtebete lehenago hik salatu ninduan, egin nituen marrazki batzuengatik.
|
|
|
Seme alabak, txikiena batez ere, negar batean entzuten nituen orduak joan orduak etorri eta ezin izaten nintzen harengana gerturatu. Bi
|
urte
besterik ez zituen. Oinez etortzen zen nire ohearen bazterrera eta maindireetatik egiten zuen tira negar zotinka.
|
|
2013
|
|
|
esan zioten behin gure aitari, fusila kopetan jarrita. Bost
|
urte
besterik ez zituen. Zer gertatuko ote zatekeen hartu emanik ere bazela jabetu izan balira.
|
|
|
Irudi ederrak etortzen zaizkit gogora. Haur txiki batena, hiru
|
urte
besterik ez eta aita bazter guztietara lagundu nahi izaten zuena. Ez zara akordatu ere egingo.
|
|
|
–Hogei
|
urte
besterik ez dituzu, eta jada hirugarrena nauzu.
|
|
|
1950eko abenduaren 17an jaio zen Angel Gurmindo, Olatzagutian (Nafarroa). Hamar
|
urte
besterik ez zituela, aita hil zitzaion, herriko harrobian erorita. Langile ohi baten seme gisa, Portland herriko zementu enpresa ezagunean hasi zen beharrean, oraindik hamahiru urte ez zituela.
|
|
|
Zango bat moztu zioten, gorputzaren zati handi bat erre zitzaion eta, leherketak eragindako zaurien ondorioz, paraplegia izan zuen geroago. Bizitza osoa eman zuen Casteigtsek GALek egindako atentatuaren ondorioak sufritzen, eta 2012ko urtarrilean hil zen, 49
|
urte
besterik ez zuela. Leherketa goizean gertatu zen, 08:25ean, Baionako Lagreou kalean.
|
|
|
Neurea amaren begia da, eta badakit. Janek hamabost
|
urte
besterik ez zituenean, gure neba Gardinerrek zaldun bat zeukan etxean, hirian, bisitari; bada, zaldun hori hainbeste maitemindu zen gure haurrarekin, nire koinata ziur baitzen gu joan aurretik eskaintzaren bat egingo ziona. Baina, hala ere, ez zion egin.
|
|
|
Ondoren, Reynolds andereak Darcy andereñoaren irudi baterantz eroan zien arreta. Zortzi
|
urte
besterik ez zuela egin omen zioten.
|
|
|
Zein ondo jotzen duen belarrira. Eta hamasei
|
urte
besterik ez zituen bete joan den ekainean. Ene Jane maitea, halako dardaran nago, ziur naiz ezin dudala idatzi; beraz, diktatu egingo dizut eta zuk idatziko duzu.
|
|
|
Gizajoak. Hirugarren gerra punikoa, azkena, laburrena izan zen, hiru
|
urte
besterik ez, eta orain zapaltzen dugun lurrean bertan garatu zen. Kartagoko hiria setiatu zuen Erromako armadak, eta, hiru urte luzez hiritar guztiak ondo estutu ostean, harresi hirukoitza igaro, populazio gehiena hil, eta sua eman zioten hiri osoari.
|
|
2014
|
|
|
Paretak itsasten zitzaizkion urdailarena. Hiru
|
urte
besterik ez zituen izango. Eta bizitza osoa aurretik.
|
|
|
–Esan nahi dudana da oso gaizki iruditzen zaidala neska horrela erabiltzea; sei
|
urte
besterik ez ditu.
|
|
|
Baina oraingoan txakurra ekarri dizut, zerbait arraroa nabaritutakoan. Zortzi
|
urte
besterik ez zituen, kabuenzotz.
|
|
|
–oihu Dexterrek?. Zer diozu, gizona, hogeita zazpi
|
urte
besterik ez du-eta!
|
|
|
–Hamalau
|
urte
besterik ez duzu eta! Zergatik demonio erabaki duzu juxtu gaur lana uztea?
|
|
|
Kasetean grabatutakoak. Hogeita bost
|
urte
besterik ez dira pasatu, baina Neardenthal garaiko kontuak ematen dute. Egunen batean maketa horiek ekarriko ditut klasean entzuteko.
|
|
|
Paradoxa galanta: 1964Ko urriaren hamaikan, artean oraindik hamazazpi
|
urte
besterik ez zituela, neskatoak haur bat erditu zuen, non eta Don Mario Sarasketa mediku bortxatzailearen kontsulta ilunean.
|
|
2015
|
|
|
Baina ezin topatu, eliza honetan milaka pertsona bildu direla ematen du. Hamasei
|
urte
besterik ez du nebak. Ez du apenas ezer ulertzen.
|
|
|
Zin degizut hona sartu aurretik ondo prestatuta nuela diskurtsoa. Lau
|
urte
besterik ez zaizkit geratzen, badakizu.
|
|
|
Hitz haiek berebiziko poza eman zioten semeari, erabakita balego bezala espedizioa egitearena, eta urtetan eta urtetan irrikatutako mirari antzeko hura eskura balego bezala, gau bateko ilunaren eta egun bateko bidaiaren ondoren. Nolaz eta semea, sei
|
urte
besterik ez izan arren, sentimenduak bata bestetik bereizi ezin dituen klan handi horretako partaide zen, alegia etorkizuneko asmoen pozek eta nahigabeek aldameneko guztia estal dezaten uzten duten horietakoa?, eta nolaz eta txiki txikitatik horrelako jendea gai den sentsazioen gurpilaren edozein jirabiraren distira edo itzala pausatutako unea kristalizatzeko eta izozteko, ama mintzo bitartean lu... Hark zoriona zeukan ertz guztietan.
|
|
|
Oker ote zegoen, pentsatu zuen, azken asteetako bere jokabidea gainbegiratuz, presioa egin ote zion Mintari, hogeita lau
|
urte
besterik ez eta, erabaki zezan. Egonezina nabari zuen.
|
|
|
«lanik onena berrogei urte bete aurretik egiten duten gizon horietako bat da Ramsay». Hogeita bost
|
urte
besterik ez zituela, ekarpen sendoa egin zion filosofiari liburu txiki batekin; handik aurrerakoa, gutxi gorabehera, zabalpena izan zen, errepika. Baina oso gutxi dira edonolako ekarpen sendoa egiten duten gizonak, esan zuen udareondoan geldituz, txukun, zehaztasun eskrupulosoz, epaile ezin finago.
|
|
|
Hiru
|
urte
besterik ez zuen egin kantziler postuan, gero dimititu egin zuen. Zergatik hain gutxi?
|
|
|
hogei
|
urte
besterik ez zituenean;
|
|
|
Gilles eta Jeanneren hiri bilakatu ziren Orleans, Chinon eta Reims eta erregek Frantziako marexal izendatu zuen Gilles. Hogeita zortzi
|
urte
besterik ez zituen.
|
|
|
Harremanak eskatu nahi ote dizkio? Zaharragoa eman arren, ez al daki hamalau
|
urte
besterik ez dituela. Dardaratxo batek igo dio sabeletik burura, eta lurrun zorabiagarri batek bildu du, inoiz elizan, aitortu eta jaunartu ondoren, intsentsuaren kearekin gertatu zaion bezala.
|
|
|
bezalako gizonkeriak esatera mugatzen bazen ere, demanda amaigabe haiek eten nahirik. Nork eta berak, hamar
|
urte
besterik ez zituen etxeko txikienak. Etxeko denak zoratu zirela zirudien une hartan, familiaren lemazain izatea egokitu zitzaiola pentsatu zuen Julienek harrotasun apur batez.
|
|
|
Ezin izan zion auzoko mutil lerden bati ezetzik esan. Gazteegia izan nonbait kartzelara joateko eta, hamalau
|
urte
besterik ez zituenez, hirurogeitaka urte zituen aita eraman zuten trukean. Autobusean sartu eta Ondarretara hura ere.
|
|
|
Beoteko zelaietan, Amaren eta Artzaiaren arteko apustuaren testigu izan ziren haietan, hileta doinua nagusitzen ari zitzaion txistu hotsari. Hamabost
|
urte
besterik ez ziren igaro egun gogoangarri hartatik, eta orduan gertatu bezala, jende sail handia zen inguratua baserri aurrera atseden hartzera. Militarrak ziren, haien turuta eta danbor hotsekin.
|
|
|
Matxinatuen aldeko borrokan hasi zen orduan, Fidel Castroren agindupean. 19
|
urte
besterik ez zituen, eta han ezagutu zituen Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Raúl Castro. Matxinatuen Armadaren aurka Batistaren indarrek egin zuten ofentsibari aurre egin zion, beste 300 kiderekin batera.
|
|
|
Eta bere ahotsa entzuten zuen, ozen: oso gazte hil zela gizon txiki handi hura, hogeita hamabost
|
urte
besterik ez zuela, eta, hain bizitza laburra izanda ere, denbora izan zuela lau seme alaba galtzeko heriotzaren atzaparretan, eta zenbaitek horretantxe ikusten zutela haren azken aldiko beheraldien iturria.
|
|
|
Hartan ari zela agortu zitzaion bizitza, 1791ko abenduak 6 zituela. Hogeita hamabost
|
urte
besterik ez zuen. Alabaina, oso gaixorik baitzen ordurako, bazekien agur esaten ari zitzaiola munduari.
|
|
2016
|
|
|
Ulertzekoa da, e, ulertzekoa: oso kolpe gogorra izango zen haientzat beren lehen semea, Guido, galtzea; 1914an hil zen, sei
|
urte
besterik ez zituela, amerikar tankerako haur perlesia tupusteko batek jota, Corcosek berak ere ezin izan baitzuen ezer egin. Batez ere Olga andrearentzat izango zen oso gogorra, aurrerantzean ez baitzuen lutoa kendu.
|
|
|
Ordenaren baten arabera jarduteko, hiru hamarkada baino gehixeago atzera egin eta haurtzarora itzuli behar dut, sei edo zazpi
|
urte
besterik ez nuen garaira. Coruñatik hogeita hamar bat kilometrora dagoen kostaldeko herri batean bizi ginen sasoi hartan, Pontevellan.
|
|
2017
|
|
|
eta imajinatzen al duzue gortinak arratsean apoiatuta sagarrondoaren usainaren gainetik bere burua arratsaren kontra besoak buruaren atzean kimono hegoekin eden gainera dei egin zuen mintzoa arropak ohe gainera sudurrak ikusiak sagarrondoaren gaine zer esan zuen berak? hamazazpi
|
urte
besterik ez, pentsa. –Ama?
|
|
|
«Nik uste zure kontzientzia hori ni baino enplegatu baliotsuagoa duzula; eguerdian ez dauka etxera joan beharrik bazkaltzera. ...zala, familia madarikatu horrekin eta berak batere ahaleginik egiten ez duela ez hori ez beste guztiak zaintzeko, beste aldi hartan bezala, haietako bat Caddyri musuka harrapatu zuenean, eta hurrengo egun osoan soineko beltza eta beloa jantzita ibili zen etxean barrena eta Aitak ere ez zuen lortu hitzik ateratzea nahikoa zuen negar egitea eta bere alabatxoa hil egin zela esatea eta Caddyk hamabost
|
urte
besterik ez garai hartan handik hiru urtera espartzua eta lixa papera jantzi zituen martxa horretan segitzera. Ametitu dezakedala uste al duzu bera herrira etorritako saltzaile guztiekin kaletik ibiltzea, esaten dut, eta gero denak elkarri zera esaten errepidean, neska xolobero bat non aurkitu Jeffersoneko joan etorria egin behar dutenean.
|
|
|
Nekazari baten eskuak dira, babez eta beltzunez beterikoak. Gizon nagusi batenak dirudite, baina gazteak 30
|
urte
besterik ez du. Urte luzez Egiptoko herritarrik fidelenak izan dira nekazariak.
|
|
|
Joseba eta Joni amak egiten zizkien egin beharreko gauza guztiak. Jonen kasuan ulergarriago zirudien, zazpi
|
urte
besterik ez baitzituen. Josebak bere hamasei urte haiekin, ez zuen ohea inoiz egin, eskolarako poltsa amak prestatzen zion eta arropa lurrean botata uzten zuen, amak jaso eta garbigalilura eraman zezan.
|
|
|
Eta hurrena berriz, Ken zenbateraino ari zen asaldatzen ohartu zenean, ezetz, seguru aski legea ez zela harentzat hain gogorra izango esan omen zion. Beharbada nirekin ez bezala, harekin arinago jokatuko zutela eta hogeitamar edo berrogeiren
|
bat
urte besterik ez ziotela botako.
|
|
|
–Oso gaztea nintzen, andrea. Hemezortzi
|
urte
besterik ez nuen hara iritsi nintzenean, eta...
|
|
|
–16
|
urte
besterik ez dituen eta hasiberria den baina ikaragarrizko energia azaltzen duen. Ladyyyyyy?
|
|
|
Hogei
|
urte
besterik ez dituen arren dagoeneko Lukik mila aldiz entzun ditu hamar aholku txatxu hauek bere gurasoen ahotik. Eta beti galdera berdina etortzen zaio burura:
|
|
|
Gazteena, Dasha, sarritan ikusi du San Frantzisko auzoko burdeletan balantzaka. Duela ez hainbeste neska gazte lerdena zen, baina orain, hogeita piku
|
urte
besterik ez dituen arren, sosik balio ez duen trapu zaharra ematen du.
|
|
2018
|
|
|
A eta B apartamentuetako gure kide ohi gehienak bizio horretan erori dira dagoeneko baina Léa izan zen aitzindaria: 23
|
urte
besterik ez zituen Matthias jaio zenean. Batzuengan maiteminak ondorio hori izan dezake, ugaltzeko desio kontrolaezina, eta haurdun zegoela esan zidanean, harritu ninduen arren, hori izango zela imajinatu nuen.
|
|
|
Bihotzeko bat, ohean, gauez, inor ohartu gabe: berrogeita lau
|
urte
besterik ez. Bai, poemak ulergarriak dira, hori zen Jokini eta bioi gehien gustatzen zitzaiguna poesia hartatik; tira, Jokini niri baino gehiago, ni ez bainaiz poesia zalea.
|
|
|
Nik ezezkoan jarraitzen nuen; izan ere, ez nuen neure burua gai jotzen: 29
|
urte
besterik ez neukan! Eta, hartan, Bizkaiko Diputaziora etorri nintzen ezezkoa berrestera.
|
|
2019
|
|
|
Metternich printzesari galdetu zioten ea zer adinekin uzten dion emakumeak haragiaren grina sentitzeari: . Ez dakit, hirurogeita bost
|
urte
besterik ez dut?. Ezkontza, zeinak Montaigneren arabera, hozte guti?
|
|
|
Hain txikia zuan, eta, hala ere, ikusten nuenean, mundua ikusi uste nian haren begietan islatua. Bost
|
urte
besterik ez, eta dagoeneko lurraren altzo hotzean!
|
|
2020
|
|
|
Haren aitaren aitonak Dantxarineko muga lasterka zeharkatuz egin zuen ihes mugaz bestaldera, Itsasura, lanean ari zela espainiar teniente bat kolpatu zuelako; aldiz, Xanek, aitak, kontrako bidea egin zuen. Itsasuko Pierresen Bordan jaioa, 19
|
urte
besterik ez zuela, 1914an, Gerla Handira joateko deitu zion frantses armadak Askatasunaren, Berdintasunaren eta Anaitasunaren izenean. Agindutakoa betetzen ez bazuen, bere aurkako neurriak hartuko zituzten.
|
|
|
Aita ez da sekula itzuli, eta ni ere ez. Sei
|
urte
besterik ez nituen handik atera ginenean. Ezerk ere ez nau harekin lotzen.
|
|
|
Egia zen antz handia genuela, bai aurpegian bai gorpuzkeran, eta sasoi hartan garaiera berbera ere bagenuen, semeak hamabost
|
urte
besterik ez izan arren. Nire alkandora bat jantzi zuen, inauterietako bizar luze bat ia ilerik gabe utzi zuten, pare bat asteko bizarra irudikatzeko, eta bisera batean sartu zituen bere tximak, horretan bai baitugu desberdintasunik, nire buruan soilguneak ugariagoak baitira oihanak baino.
|
|
|
Matilde eta Felicitas adin berekoak dira, gelakideak, eta Angela neska guztiek ezagutzen zuten, hiru urte zaharrago izan arren. Hamabi
|
urte
besterik ez zituen eta ideia karlisten defendatzaile sutsua zen, moja guztiek zeukaten ikasle maite eta kuttuntzat, haren buru argia ez ezik, konpromiso politikoa eta jaiera kristaua ere etengabe goretsiz. Angela eskolako neskatila guztien eredu zen, Matildek halako miresmenik ez bazion ere.
|
|
|
Asturiasko langile matxinadan parte hartzeagatik San Kristobal gotorlekura zigortutako gizonei laguntzen aritu zen aita, Nazioarteko Sorospen Gorriko kide zelarik, eta 1936 urteko otsailean Fronte Popularrak hauteskundeak irabazi eta presoak askatu zituztenean, Victoria kartzelaren atean zegoen. Artean, hamalau
|
urte
besterik ez zituen.
|
|
|
Etxeko ezkaratzean, Martin osaba Pariserako bidean agurtu zuen eguna gogoratu zaio labetik opilak atera bitartean. Zortzi
|
urte
besterik ez zituen eta luze baino lehen itzuliko zela agindu zion. Estebanek bizirik jarraitu bitartean, badaki ez dela horrelakorik gertatuko.
|
|
|
–Hamabost
|
urte
besterik ez nituen Txinara bidean ontziratu nintzenean...
|
|
|
Etxez aldatzea buruko min aspergarri bat da. Hamasei
|
urte
besterik ez ditu eta dagoeneko, hirugarren aldia da bizilekuz aldatzen dutela. Bilbo Handian bizi izan dira beti, eta oraingoan, lan kontuak direla eta, gurasoek pisu bat alokatu dute hiriaren erdigunean.
|
|
|
Beste hiru mila eta zenbait haurrekin batera ontziratu zuten gerra denboran, Ingalaterrara bidean. Zortzi
|
urte
besterik ez zituen.
|
|
|
–Idoia, hamahiru
|
urte
besterik ez ditu...
|
|
2021
|
|
|
" Nire harridurarako, Santanderreko Menendez Pelayo Unibertsitateko mintegi mamitsuan ere, hara non entzuten dudan, serio serio, katedradunaren ahotik, Sabino Aranaren alarguna karabinero edo guardia zibilarekin ezkondu omen zela. Ez denbora asko dela, hiru bat
|
urte
besterik ez, Ernest Lluch historialariaren omenez egindako mintegian izan zen hori. J. Ajuriagerra EAJko buruzagia ere uste horretakoa zen 1970eko hamarkadan".
|
|
|
Ezin dit ezer egin". Mollyk hemeretzi
|
urte
besterik ez zituen. Iruditzen zitzaion bere lehen lanposturako elkarrizketa hura ikaragarrizko gertaera zela bere bizitzan.
|
|
|
Nekatuta zegoen arrakastarako bide guztiak oztopatzen zizkion izengabeko zerbait haren kontra borrokatzeaz. Berrogeita hamabost
|
urte
besterik ez zituen, baina atseden hartu nahi zuen; erdi konbentzituta zegoen madarikazio bat zeramala bizkar gainean.
|
|
|
Aitaren bizitzako tristurarik handiena izan zen hura. Hirurogei
|
urte
besterik ez zituen hil zenean, Alicia, eta ni haren seme bakarra nintzen. Hogeita bost urte nituela eta oraindik benetan bizitzen hasteko nengoela, gure etxe zaharra erabat erre zen.
|
|
|
Denisek distira zeukan begietan; gorriuneak igartzen zitzaizkion bekokiaren azpian eta ezustean hamazortzi
|
urte
besterik ez zituela gogorarazten zigun; normalean ez ginen gogoratzen. Bere ahotsa, bere irribarreak, bere makillajea...
|
|
2022
|
|
|
detektibeen film bikaina, 3R kalifikatuta, helduentzat bakarrik alegia. Guk hamabi
|
urte
besterik ez genituenez, goiko palkoko azken lerroan geunden, moralaren zaindarien begietatik at. Gure arima hilezinen arriskuei sorgor, Jokintxo eta biok erregeak bezain eroso geunden gure eserlekuetan.
|
|
|
–Hau nire ahizpa zen, putakumea! Zazpi
|
urte
besterik ez zituen!
|
|
|
Ezagutzen ditut liskar horiek, liskarrak haurrak direlako, liskar doblea mutilak direlako. " Lau
|
urte
besterik ez ditu". Ez al da eraldatzailea mutilak emakumeen artean heztea?
|
|
|
Handik astebetera, izotza guztiz urtutakoan eta transbordadorea jartzen zutenean, Simeon ez beste txalupari guztiak ez ziren jada beharrezkoak izango, eta tartariarrak herrixka batetik bestera joateari ekingo zion, dirua eta lana eman ziezaioten erregutzera. Emazteak hamazazpi
|
urte
besterik ez zituen, eta ederra zen, ongi bizitzen ohitua, lotsatia; hark ere herrixketan zehar joan behar ote zuen, aurpegia erakutsiz28 eta limosna eskatuz. Ez, hori pentsatze soila ikaragarria zen...
|
|
|
Ezinbestean, Emmanuel Carrère idazleari irakurri zion artikuluaz oroitzen zen, Emmanuel Macron gaztearen eta Brigitte Trogneux literatura irakaslearen maitasunezko istorio eskandalagarriari buruz ari zen hartaz: nola ezagutu zuten elkar, presidente izango zenak hamabost
|
urte
besterik ez zituela, Amienseko jesulagunen eskola pribatu batean; nola maitemindu zuen hogeita hemezortzi urteko emakumea ikasle gazteak, Eduardo de Filipporen Komediaren artea antzezlana harekin lau eskutara berridatziz eta antzerki taldea osatzen zuten hogeita bost ikasleentzat paperak eta lerroak gehituz –jatorrizko obrak zeuzkan hamarretatik abiatuz–; horrek guztiak, jakin zenean, h...
|
|
|
Baina desberdintasunei ezin zien ezikusia egin, ezta ere. Adibidez, adin diferentzia handiagoa zen –hogeita lau
|
urte
besterik ez Frantziako presidentearen eta haren andrearen artean– Bestalde, Elenak ez zekien, Aritzez maiteminduta zegoela onartzen zuen arren, halako lurrikara bat jasateko prest egongo litzatekeen, berak ez zuelako Koldorekin apurtzeko inolako asmorik, Brigitteren kasuan agian gertatu zen bezala. Eta, azkenik, kontua publiko egitekotan ez zekien fakultatean jarraitzeko adorerik izango zuen, hots, lotsaizunak ez ote zuen lana uztera behartuko; Brigitte Trogneuxek, ordea, eskola erlijioso hartan irakasten jarraitu zuen aferaren ondoren ere...
|
|
|
Hogeita zazpi urte bete berri ziren Elite Taldeek enboskada batean akabatu zutenetik. Ugutzek sei
|
urte
besterik ez zituen garai hartan, eta ez zuen aita sobera gogoratzen. Hala ere, edo horregatik, aita zuen eredu.
|
|
2023
|
|
|
Hamar
|
urte
besterik ez nituen aitak Araba Arena zenera eraman ninduenean, Baskoniaren partida ikustera, ACB ligan sartu zenean. Ahaztezina izan zen estadioko harrabotsa, zalaparta.
|
|
|
Artemisia Gentileschi ren()" Judith Holofernesi burua mozten" margolanak emakumezko heroi biblikoa irudikatzen du, bere dontzeilarekin batera, Holofernes jeneral etsai basatiari burua mozten. Autoreak 18
|
urte
besterik ez zituenean jasan zuen bortxaketaren mendekutzat hartu izan da obra. Agostino Tassi pintoreak bortxatu zuen, bere pintura maisu izan zenak.
|
|
|
Miresle asko zituen, hara eta hona jarraitzen ziotenak, adoratu egiten zuten. 27
|
urte
besterik ez zituela, Argentinako tournée batean, peritonitis baten ondorioz hil zen. Eta bat batean desagertu egin ziren miresleak, lagunak, agenteak...
|
|
|
Sasikumeak. Baina hogeita gutxi
|
urte
besterik ez dugu, hemen goaz kalez kale izerdi patsetan, dena berotuta, garaile eta gaizkide sentitzen gara eraikintzar goibeletako etxetxo ziztrinak alokatzen dituzten ugazaba zekenen aurrean. Aldirietako etxe lorategidun batean ematen diogu amaiera bilaketari.
|