|
2004
|
|
|
Ordea, ilargi, zeru, mendi, haran, baso, belaze, etxe eta errotarekin batera, nire begiek beste lau izaki ere ikusi zituzten aurrez aurre. Lehenengoa, zaldi gorri bat, oso fina, oso dotorea, kopetan lauki
|
txuri
baten antzeko mantxa zeukana; bigarrena, gizon gazte eta hortzaundi bat, igeltseroa edo, errotaren teilatuan lanean ari zena; hirugarrena, aurrekoaren anaia bixkia zen beste hortzaundi bat, hori ere teilatuan; laugarrena, Antiaju Berde. Honek hirurogei bat urte zituen, eta —azal txurikoa, aurpegi edo lepoko zaintxo urdinak agerian uzten zizkiona— botila kristalarekin eginak ziruditen antiaju berde batzuk zeramatzan.
|
|
|
Ordea, une hartan ez nekien zer animalia mota nintzen, eta ikusi ere ezin nuen neure burua ikusi: itsututa nengoen, eta nahiz begiak zabalik eduki, argitasun bat besterik ez nuen sumatzen, aurrean maindire
|
txuri
bat jarri izan balidate bezala. Ezjakintasun hark, noski, zer pentsa eman zidan, eta baita irudimena berotu ere komeni dena baino gehiago.
|
|
|
Hortzaundiek ez ninduten ezagutu, agian oso handitua nengoelako lehengoaren aldean, eta ez zidaten batere jaramonik egin. Iritsi nintzen une hartan, bata errotaren atarian zegoen, silla
|
txuri
batean eserita eta egunkaria irakurtzen; bestea berriz, teilatuko leiho berri hartan eta —hauxe bai zela gauza berria— katalexu luze batetik begiratzen. Antiaju Berde ez zen inon ageri.
|
|
2010
|
|
|
Fika etorri, ibili hura ere inguruka, ukitu ere bai, baino ez eraman. Hurbildu zen uso
|
txuri
bat eta hark eraman zuen Axularren bihotza zeruan goiti".
|
|
|
Nasreddin eta sei urteko bere semea azokan direlarik, nekazari batek haurrari berenjena
|
txuri
bat erakutsi dio:
|
|
2011
|
|
|
Neguak loretan harrapatu duen geranio triste bat bezala. Urdindu zitzaion biloa eta begitartea, eta bizar
|
txuri
batek hartu zion masaila. Sukaldeko zapi hezeek duten urrina zerion Bitorinori harrezkero.
|
|
|
Haren barne munduan erabat murgildu da Eneko, hainbeste non esan litekeen Amerika sakoneko errepide galdu batean dagoela, auto stopean, gitarratxo zahar bat lepoan eta adabatutako motxila bat oinetan, zeru urdinari begira begira, ezin agortuzko hodei
|
txuri
bati bereziki. Mendi zorrotz gorri horiek tabako baten iragarkietatik atereak dira, John Fordek filmatu zituen Monument Balleykoak.
|
|
|
Arratsaldeko zortzietarako atea eta leihoak itxirik egoten ziren, eta goizean goizik irekita. Tximiniatik ke
|
txuri
bat zeriola-eta, norbait bizi zela jakiten ahal zen. Beti bazen herrian bizilagun bat haren atarian egurra utziko zuena, eta besteren bat elur egunetan bide bat egingo ziona.
|
|
2012
|
|
|
Baina errezatzen baneki, zer ahantzi dudan isiltasunean, ez nengoke orain hitz
|
txuri
baten xerka, ez nintzateke orain izango oro galdu duen garrasia.
|
|
2013
|
|
|
Sei gizonekin, Bodega zuhaitz bat botatzera eta egurra egitera joan zen aurrena. Gero, batzuk errekan ur upelak betetzen ari zirela, eta beste batzuk arrainak harrapatzen, hogeiren bat indio* atera ziren ertzeko etxe ederretik, armarik gabe, banderatxo
|
txuri
bat zeramatela makila bati lotuta, eta errekaren beste aldean jarri ziren. Puska batean kanpotarrak harengatzen aritu, eta isildu egin ziren gero, erantzunaren zain bezala.
|
|
2014
|
|
|
Eta eskola merkeago batera joan ginen, aitaren nahigaberako. Eskola berriak ez zuen uniformerik, ez bazen mantal
|
txuri
bat eta festetako lepoan lotzen genuen lazo urdina. Horrela, zuriz jantziak desfilatzen genuen Karmengo Amabirjina prozesioan, eskolaren inguruko kaleetan, aurrean monjek bordatutako ikurra genuela.
|
|
2016
|
|
|
aurrena Guiomar azaldu zitzaion, gau hartako garaipen ospakizunera etorri behar al zuen galdetuz eta, bide batez, jokalari poloniarrekin prestatzen ari zen pinpon txapelketa asteazken hartan bertan hasiko zela adieraziz; hurrena berriz aparizio desatsegina, Laura, berau kontuak eskatuz, ea zergatik Nuria bere sukaldeko lagunaren aurkako eraso hura, ea nolatan halako agresibitatea defendatzerik ez zeukan andre batekin, ea ez zion lotsarik ematen; handik pixka batera aparizio atseginaMaria Teresa, gau hartan Poloniako ekipoarekin egingo zen festan dantzaldia ere izango zela seguruenik ere, eta berak Boniekekin dantza egitea pentsatzen zuela, baina ez jartzeko horregatik jeloskor, gero bere semeari kontatzeko bakarrik nahi zuela egin; azkenean berriz, Beatriz hura, la nostra bellissima Beatriu baina berau zinezko izpiritu bezala, zeren ez baitzen handik ageri. Carlosen irudimenean, Beatrizek harrera mostradoretik begiratzen zion bularretakoaren marrazkia erdizka ezkutatzen zuen alkandora
|
txuri
batekin jantzita.
|
|
|
Parajearen gau giroa areagotu egiten zen, gainera, koloreen aldaketarekin: piszinak berdexka ematen zuen, ez urdina; hamaka eta sillak marroituta zeuden; pinpon mahaia arraia
|
txuri
batek zehaztutako errektangelu ilun bat besterik ez zen. Aldaketa haiei so, Carlosek Ugarteren azken esaldia berritu zuen memorian:
|
|
|
Danutak soinekoa erantzi zuen, eta tenis jokalari baten antza ematen zion bainujantzi
|
txuri
batekin abiatu zen putzura. Uraren hotz-beroa hanka batekin zein bestearekin aztertu ondoren, igeri abiatu zen.
|
|
|
—Eta orain umearen arazo hori daukagu. Denbora gure aurka doa gaineratu zuen Carlosek ore bigundu berria zapi
|
txuri
batekin estaliz.
|
|
|
Poloniako selekzioaren interpretea zen, Danuta Wyca, Pascalen amona. Lastozko pamela bat zeraman buruan, eta algo doizko soineko
|
txuri
batekin janzten zen. Carlosek mugitzekorik egiten ez zuenez, eskuan zeukan liburua altxa eta keinua egin zion, baietz, jarraitzeko bainuarekin, ez kezkatzeko beragatik, harri batean eseri eta liburua irakurtzen egongo zela berak bukatu bitartean.
|
|
|
—Nik galdetu dut aurrena esan zuen Carlosek emakumearen autorantz abiatuz. Mini
|
txuri
bat zen, eta ordurako Belle eta Greta haren inguruan zebiltzan.
|
|
|
esan zion orduan Dorok. Baiezkoa jaso zuenean, Carlosek eskuetan zeukan bandeja hartu eta hiru plater, kubiertoak eta serbilleta
|
txuri
bat jarri zituen haren gainean.
|
|
2017
|
|
|
1908an lau baizik ez ziren gelditzen eta hauek,
|
txuri
bat ikusi orduko, ihesean ateratzen ziren. Halako batean elkarrengandik bereizita gelditu ziren eta hiru hil zirelarik, azkena, Ishi, bakarrik ibili zen Orovillen egoera tamalgarrian harrapatua izan arte.
|
|
2018
|
|
|
Beraz, emadazu orri
|
txuri
bat ea betikoa adierazteko poema berri bat idazten dizudan.
|
|
|
Are arraroago egin zitzaigun Nafarroako armarria horma zaharrean zizelkaturik ikustea. Hotel de Ville ondoan bandera zenbait bazen, haien artean nabarmenki bat gorria, gurutze
|
txuri
batekin eta X bat berdea. Hura ageri zen postal bat erosi ere zuen Anjel Marik eta, zerengatik zuzen ez zekielarik, iduritu zitzaion kolkoan kukuturik eramatea hobe zela, uste baitzuen holakorik ezin zela herrira eraman.
|
|
2019
|
|
|
Zatar
|
txuri
batez kutxa garbitu, eta kontuz kontuz tapa ireki dute. Aurpegiak raso zurbildu zaizkie, ordea.
|
|
2021
|
|
|
Erroman ospetsua zen maitale bat izatearen ideiak lausengaturik, lursail bat oparituko dizu: belardiak, arrosak, urezko ahapaldiak xuxurlatzen dituen iturri bat, aingirak igeri dabiltzan urmael estaliak, baratze bat eta usategi
|
txuri
bat. Hari esker —emakume mardul beroa, zure azken ohaidea, zure mezenas eskuzabalena—, ihes eginen diozu hondarrean miseriaren mehatxuari, Erroman inoiz erabat utzi ez zintuen horri.
|
|
2022
|
|
|
Ohe gainean zetzan, leihoari begira. Soineko
|
txuri
bat zuen jantzita. Gona izterretan bildua.
|
|
|
Txikia da, iluna, Paris esatean burura ez datorkigun modukoa. Barrara hurbildu eta ardo
|
txuri
bat eskatzen du, agian alboan duen gizona hori edaten ari delako. Zeruaren hausturari begira bustitzen ditu ezpain gorrituak.
|