|
2003
|
|
|
–Bizirik zegoenean inoiz ez nuen erabat benetakoa zenik sinetsi eta
|
orain
ezin dut onartu hila dagoenik –esan zuen ahots mehar batekin. Kolpetik haurtzarora itzuli nahi zuela zirudien, orduan bezala gupidarik gabe negar egiteko.
|
|
2004
|
|
|
Irribarre egin zion. Bultzaka jardun eta ireki bai, baina
|
orain
ezin zuen ondo itxi. Otxotorenak horrela uzteko imintzioa egin zion, kristalen beste aldetik.
|
|
2006
|
|
|
Xabierrek alde egin duenean hasi dela berbetan, eta behin baino gehiagotan aitatu duela izen bat. Baina
|
orain
ezin duela gogoratu. Nola zen?
|
|
|
Oraindik lanean banintz, behar bezalako zelata antolatuko nuke posta bulego horretan. Baina
|
orain
ezin dut halakorik egin. Oso afera zaharra da Arotzarena, dagoeneko ez du interesik Frantziako poliziarentzat.
|
|
2007
|
|
|
Liburu ugari kartoi kaxetan daude oraindik, New Yorketik ailegatu ziren egunean bezalaxe, beren txandaren zain. Berak idatzitako liburu guztiak ere kaxa batean daude, baina
|
orain
ezin du asmatu zeinetan. Bere liburutxoen ale ugari ditu beti etxean, gonbidatuei opari gisa eskaintzeko, edota, besterik gabe, noizean behin begiratu bat emateko.
|
|
|
–Xabi,
|
orain
ezin dugu emakume hau hemen utzi.
|
|
2009
|
|
|
– Well...
|
orain
ezin dut... lana... Ostatu thailandiar bat ezagutzen dut Broadway eta 82 kalean.
|
|
|
Aspaldi bezala baina aspaldikoaren antzik ere ez duen zirrara. Muxu ematen zion tabakoak horitutako ezpainetan eta
|
orain
ezin du jasan beste minutu erdi autora sartu gabe. Atetik kenduko balitz.
|
|
|
Adak kokotsa aurreratu eta nahigabezko keinu bat egin zuen, zalantzak erdibitua balego bezala; alde batetik, izan ere, halako zerbait esan ziezaiokeen ahizpari: . Jertse bat errematatzen ari naiz, eta
|
orain
ezin dut, baina esadazu esan beharrekoa, gorra ez naiz-eta!?, baina, bestetik, bere jarrera nabarmenegia ez ote zen pentsatu zuen, ausaz, Maria Bibianarenak berri txarra behar baitzuen, zinez, gezurra haren espezialitatea ez zenez gero; hala, bada, Adak atea ireki, mendazko gozoki bat ahoratu zuen, haatik?, eta Maria Bibianak esan zion:
|
|
|
Adak kokotsa aurreratu eta nahigabezko keinu bat egin zuen, zalantzak erdibitua balego bezala; alde batetik, izan ere, halako zerbait esan ziezaiokeen ahizpari: " Jertse bat errematatzen ari naiz, eta
|
orain
ezin dut, baina esadazu esan beharrekoa, gorra ez naiz-eta!", baina, bestetik, bere jarrera nabarmenegia ez ote zen pentsatu zuen, ausaz, Maria Bibianarenak berri txarra behar baitzuen, zinez, gezurra haren espezialitatea ez zenez gero; hala, bada, Adak atea ireki –mendazko gozoki bat ahoratu zuen, haatik–, eta Maria Bibianak esan zion:
|
|
2011
|
|
|
Eta geratzea erabaki zuen, besteek hala nahita bezala, erabakia berea ez zelakoan. Ondo antzezten ikasi zuen,
|
orain
ezin du. Gogoaren txanda balitz bezala.
|
|
|
Oraingoa da inoiz gertatu den aniztasun galerarik ikaragarriena. Izan ere,
|
orain
ezin dute hizkuntza kultura abailduek beren burua beren kasa berritu eta berregin. Aniztasunaren inperatibo etikoak ez du eraginkortasunik erakusten berdinkeria lege duten estatu zulo beltzen aurrean.
|
|
2012
|
|
|
Mirenekin egon bitartean ideia ero hura gogoaren periferiara baztertzea lortu zuen. Baina
|
orain
ezin zuen beste ezertan pentsatu. Eskua berokiaren sakelan sartu eta giltzatakoa atera zuen.
|
|
|
Eta inor bisitara zetorrenean, ez zion huts egiten adierazteari musika abandonatua zuela eta
|
orain
ezin zuela berriro hartara itzuli, ezinbesteko arrazoirengatik. Orduan urrikaldu egiten zitzaizkion.
|
|
2013
|
|
|
Zergatik aukeratu ote dute bizitza hori? Ondorioan biok ados gaude, ez dute bizitza hori aukeratu, tokatu egin zaie eta
|
orain
ezin dute alde egin. Gai horrekin genbiltzan, bizitzako aukerei buruz, laino itxia sartu denean.
|
|
|
–Begira, Martin,
|
orain
ezin dut horretaz hitz egin. Hobe izango dugu beste baterako uztea, baina mesedez, ez beste inoren bizkarrik zaindu.
|
|
|
–Ondo da,
|
orain
ezin dugu hitz egin, goazen autora, azkar!
|
|
|
Tarek eta Leila ere oso gertu zituen, eta zaindariaren susmoak berriz ari ziren pizten, koadro hari hain gertutik eta isiltasun beldurgarriaz begiratzeagatik. Baina
|
orain
ezin zuten begirada aldendu, adi jarraitu behar zuten; Tareken erlojuak, ordua aldatua zuen azkenean, eguerdia zela esaten zien.
|
|
|
–Leku ona izan daiteke egunsentiaren zain geratzeko,
|
orain
ezin dugu beste inora jo, gehitu zuen Leilak.
|
|
2014
|
|
|
Ez Daniri esan, ados? Berarekin hitz egingo dut, baina
|
orain
ezin dut pentsatu.
|
|
|
Kamera hura bilatzeak helburu bat eman zion, Ainhoa aurkitzeko lanean ari zelako irudipena. Baina
|
orain
ezin zuen ezer egin alaba berreskuratzeko.
|
|
2015
|
|
|
Begira, ez dakit aitak zer esan zizun edo zer ez, baina berak erabaki bat hartu zuen enpresa berea zenean, hau da, udan zuri enpresa saltzea, diozuna egia bada. Gauzak aldatu egin dira, zoritxarrez enpresa ez da aitarena, eta
|
orain
ezin du saldu. Guk, aitak egin zuen gauza berbera egin dugu:
|
|
|
Bi egunez polizia etxean atxiki zuten, delinkuente bat izango balitz bezala. Ez zuten kaleratu baina gutuna eman zioten, eta
|
orain
ezin du bere espedientea garbitu eta paperak egin?. Miryamen ilobari, Ana Rosaren ahizpari, Rebecaren koinatuari?
|
|
|
–Ni erabat nahastuta nago, maitea, kraskatu zaio ahotsa Carmeri?. Egia esan, ez nengoen prest honetarako, eta
|
orain
ezin dut argi pentsatu. Zer esango diogu umeari?
|
|
|
Beti eta nonahi du gogoan bere obra, bizitza ematen diolako sortzen du obra bizia, erakargarria, erabakigarria. Noizbait irakurri izan du zinez, noski, txikitan sarritan, baina
|
orain
ezin du, ez du denborarik. Are larriago:
|
|
2016
|
|
|
Alsinari pare bat aldiz errepikatu behar izan diote azalpena, ez daki zertaz ari diren Iparra edo Sondika aipatzean; azkenean ulertu du baina errezeloarekin geratu da, hori dena herri atzeratu bateko komeriak ez ote diren, eta susmo hori indartzera datorkio mostradore berean egokitu zaion beste bidaiari bat, negozio gizon itxurakoa, zeina espantu eta imintzio handiz ari baita kexuka, besoak airean inarrosiz, hori Espainian bakarrik gerta litekeela, ez dagoela eskubiderik, ez errespeturik, ez ezer; hori dena esaten duen bitartean begi batekin mostradoreko enplegatu aspertuei ari zaie begira eta bestearekin Alsinari berari, ohartua baita kanpotarra dela emakumea, mostradorekoekin ingelesez aritu delako noski, eta interesgarria iruditu zaio nonbait, hots, ligatzeko gogoa sortu zaio gizonari, eta bere kexu horien ondotik Alsinari zuzendu zaio, galdetuz ea berak ez al duen uste lotsagarria dela, gaztelania mantsoan eta hitzak ozenki errepikatuz galdetu ere, espainiarrek atzerritarrei hitz egin ohi dieten moduan; Alsinak ez baietz ez ezetz adierazten ez duen keinu adeitsu mutu bat egin dio, eta gizonak orduan, animaturik, jo eta kea ekin dio azalpenak emateari, zein narrasak diren Espainiako aireportuak, eta hegazkinak, eta hotelak, hemen ez duela ezerk funtzionatzen, lardaskeria dagoela nonahi eta antzeko erretolika, bere gaztelaniari mundu osoko exekutiboek dakizkiten ingelesezko esamolde apurrak erantsiz han hemen; apo ingeles hori baino aski hobeki ulertu dio Alsinak espainolezko kalaka, baina nahiago izan du ez ulertuarena egin eta halaxe adierazi dio keinuz, horrekin bere miresle berritsua uxatuko duelakoan; gizonak ez du etsi ordea; aitzitik, lagungarri gertatu zaio egoera, hotelera bidean lagundu behar dieten enplegatuen artean ez baita inor ingelesez dakienik eta gizonak orduan bere burua eskaini du, esanez ederki dakiela ingelesez eta berak lagunduko diola andereñoari eta behar diren argibideak eskaini; Alsinak lakio batean harrapaturik ikusi du bere burua:
|
orain
ezin du esan ez duela behar interpreterik, are gutxiago arrimatu zaion tipo likatsu hori bezalakorik. Beharbada gizontxo hori zer motatakoa den zehaztu behar genuke:
|
|
2017
|
|
|
«Besteei eman diezun heziketan ez naiz ni behin ere sartu», dio Amak. «Baina
|
orain
ezin dut gehiago. Oraintxe erabaki behar dugu hau, gaur gauean.
|
|
|
Ez dut ikusi beharrik
|
orain
ezin dut galdetu geroago bai, ez du axolarik izango
|
|
|
–Teresa,
|
orain
ezin dut zurekin...
|
|
|
Gauzak ondo egiten baditu, enkargua ganoraz betetzen badu, Marcos Soto eta mafioso ukrainarrekin adiskidetzen bada, laster ez dio inork itzalik egingo. Talanek argi dauka
|
orain
ezin duela hutsik egin.
|
|
2018
|
|
|
Unatzek erantzun dio zerbait, audio labur pare bat. Baina bezero batzuk sartu dira tabernara eta gero entzungo ditu,
|
orain
ezin du.
|
|
|
prest geunden gu sakrifikatzeko, neskak kubero gisa sartzen hasteko. Proposamen horrek izan zuen bere unea, baina pasatu zen, eta
|
orain
ezin dugu onartu: nola esango diegu gurean desfilatzen duten 500 lagunei dutela parte hartu?
|
|
2020
|
|
|
–Ez dut etsi. Baina
|
orain
ezin dut inongo mugimendurik egin, ez behintzat piztiak itzar ditzakeen ezer... Zuri mehatxu egitera iritsi direla gogora etortzen zaidan bakoitzean...
|
|
2022
|
|
|
Adrenalina artega dabilkio zainetan barrena. Ia hogei minutu eman ondoren olatu segidaren zain,
|
orain
ezin du huts egin.
|
|
|
Militantzian sinesten dut, eta pasioz bizi dut nire lana. Baina momentuak daude, eta nik
|
orain
ezin dut, eta ez dut nahi. Nork entzuten du nire beharra?
|
|
|
Mahaian abandonatuta imajinatu ditut Marta eta zimeltzen hasitako arrosa gorria. Hautsontziaren azpiko tiketa gogoratu dut orduan, ordaindu gabeko edariena, baina ez naiz buelta emateko gauza izan;
|
orain
ezin dut, beranduegi da atzera egiteko. Eta aurrera begira jarraitu dut, sei urte atzera egin dudala konturatu gabe.
|
|
2023
|
|
|
–Barkatu Bren, baina
|
orain
ezin dut... Moura, itxaron!
|