|
2000
|
|
|
Kandidok eskua luzatu zionean, ez
|
nuen
uste maisuak hain gogor parte hartuko zuenik nire arazoetan. Kandidorekin ez omen zuela gauza handirik galduko.
|
|
|
Bozkarioaz mintzatu nuke, atzo (atzo, diot, azkenean ezinezkoa egin zitzaidalako nire eguneroko dosi hau hartzea); hiri barnera sartu ezin bada Bostonekoa gogotik kendu, eta Danek hotelik eder eta garestienetako batera ekarri gintuelako, hain zuzen ere The Blackstone Hotel era; eta bidaiariok pozaren pozez oihuka hasi ginelako. Dani berari" Gigantosoa da" atera zitzaion," ez
|
nuen
uste halako hotel batera aldatuko gintuztenik". Baina gero jakin zuenean parkinean ezin genituela fardelak utzi, eta dendak, eta hoz  kailuak, eta suak, eta...
|
|
|
Furgonetaren leihora itsatsirik, nola ez, paisaje hori nire bihotzarekin alderatu dut, izan ere halaxe kiskali eta hondatu baitzitzaidan Dabidek tiro egin zidanean. Orduan ez nuen eskura izan, larrialdietarako, EEBBetako hiri handietako eraikinetan dauden sute eskailerarik; ez nengoen prestatua, nonbait (baina nor dago halakoetarako prestatua?); orduan ez
|
nuen
uste izan nire bihotzeko haragian berriro dardararik ttikiena sentitzeko gai izango nintzenik; ez nengoen oso zuzen, nonbait. Eta hala ere, horra, bat batean basamortua zeharkatu, eta oasi batera heldu izan banintz bezala sentitzen naiz Yosemiteko berdamenean, Rubenen aldamenean...
|
|
|
Herenegun etxera deitu nuenean, ez nuen zure mezurik topatu. Baina ez
|
nuen
uste... Gaur, ostera, dei bat jaso dut, baina inork ez du berbarik egin eta eseki egin didate.
|
|
|
Ez
|
nuen
uste etxetik alde egiteko gai izango nintzenik, are gutxiago bakar bakarrik eta orduko 951 kilometroko abiadan; ez nuen uste berriro eguneroko bat zirriborratzeko beharrizana sentituko nuenik; ez nuen uste adoleszentzian ikasitako poema hau oraindik ere hitzez hitz oroituko nuenik.
|
|
|
Ez nuen uste etxetik alde egiteko gai izango nintzenik, are gutxiago bakar bakarrik eta orduko 951 kilometroko abiadan; ez
|
nuen
uste berriro eguneroko bat zirriborratzeko beharrizana sentituko nuenik; ez nuen uste adoleszentzian ikasitako poema hau oraindik ere hitzez hitz oroituko nuenik.
|
|
|
Ez nuen uste etxetik alde egiteko gai izango nintzenik, are gutxiago bakar bakarrik eta orduko 951 kilometroko abiadan; ez nuen uste berriro eguneroko bat zirriborratzeko beharrizana sentituko nuenik; ez
|
nuen
uste adoleszentzian ikasitako poema hau oraindik ere hitzez hitz oroituko nuenik.
|
|
|
Eta datu horiek, buruko ileetatik behatzetako atzazaletaraino zeharkatu nauen hotzikara bat sortzearekin batera, gehiago areagotu dute nire barne hustasuna: ez, ez
|
nuen
uste etxetik bakar bakarrik alde egiteko gai izango nintzenik.
|
|
2001
|
|
|
Txundituta nago, benetan. Ez
|
nuen
uste...
|
|
|
Aita Villasanterekin nuen auzia labur azalduko dut. Axular eta bere jarraitzaileak honek nahi zuen bezala eredutzat hartuz gero, ez
|
nuen
uste nik sintaxi aldetik erabat alda zitezkeenik. Zuzen nengoen ala ez, bestek esan beza.
|
|
|
Ez dut gaurdaino hitzaurrerik egin, eta ez
|
nuen
uste gogoz egiten ari naizen egiteko hori gogoz egin zitekeenik.
|
|
|
Ez dut horrekin esan nahi liburu honen sorreran zer ikusirik izan dudanik. Eman nizkion hitzak merkeak dira eta ez
|
nuen
uste, ezta alderatzeko ere, gogoan zeukan liburu hura eskuetan daukazun liburu hau izan zitekeenik. Saiatzeak ez dio inori kalterik egiten, eta euskal idazle berri bati inori baino gutxiago.
|
|
2002
|
|
|
Hori bai aurrerapena egitekoa! Eta modurik onenean galdetzera ausartuz gero ere, hain harritzekoa den abilezia hori jaiotzetikan duten, edo gaitzak hartua mendean, erantzungo dizute bertsolariari bezala, ez, semea, ez, nik sasoia nuenean ez
|
nuen
uste iristerikan honetara azkenean. Gaur limosnatxo bat eskatutzen det Jainkuaren izenian.
|
|
|
Gauez, Flagstafferako bidean, dena zen barre eta adar-jotze gure Chevy zaharrean: " Ez
|
nuen
uste harriei begiratzea hain entretenigarria izan zitekeenik", esan nuen nik erdi bromatan. Onartzea beste erremediorik ez nuen:
|
|
2003
|
|
|
Ni hunkitu egin nintzen. Ez
|
nuen
uste hainbeste hunkitzeko gai nintzenik. Eta ezkontzaz geroztik moztu gabe neukan mustatxa erauzi egin nuen, Luciori musu emateko.
|
|
2006
|
|
|
–Eskerrik asko proiektua aurkezteko laguntzagatik. Ez
|
nuen
uste Unibertsitateko argitalpen zerbitzuan hainbesteko interesik izango zutenik euskal emakume heterodoxoen gainean.
|
|
|
Iritsi dela garaia uste dut. Ez
|
nuen
uste izango etxea saltzeak hainbesteko eragina izango zuenik nigan. Nire zutabeetan esan nukeen, ezta?, harira letorkeen metafora erraz bat erabilita.
|
|
|
Abaildurak jota zegoen, polizien itaunketa bere azalean bizi izan balu bezala. Ez
|
nuen
uste barrua izango zuenik niri kontu hartzeko. Errietan hasi zitzaidan, ordea, eta galderak egiten, poliziak baino zorrotzago, erabat gorrotagarri:
|
|
2008
|
|
|
Gero, maletak desegiten hasi naiz. Armairua ireki eta labe-zomorro gorrixka batek egin du ihes; ez
|
nuen
uste hemengo tenperaturekin aurrera egin zezaketenik. Gutxigatik ez dut zapaltzea lortu.
|
|
|
–Ze desatsegina, esan du amak?, ez
|
nuen
uste emakume hori horren zakarra zenik.
|
|
|
Eta xehatua, xehe xehe egina, baina batik bat nahasia, oso oso nahasia. Eta ez
|
nuen
uste gisa horretan ongi egon zitekeenik, baina halaxe da, probatu dut, iritsi zait hori ere, eta diot: egon liteke nahas nahas egina edo irabiatua, eta ongi; deus bereizten ez den koktel emozional orotariko batean igeri, eta ongi, lasai eta gozo.
|
|
2009
|
|
|
Pazientzia kontua baino ez zen, beraz. Ez
|
nuen
uste mirariren bat itxarotearen parekoa zenik hura. Argi neukan erabakia:
|
|
|
Irribarretsu irten zen botikaria gelatik kaxa bana zekarrela esku bakoitzean. " Ez
|
nuen
uste txikleak geratzen zitzaizkigunik", esan zidan kaxa biak mostradorearen gainean uzten zituen bitartean. Botika, berez, berbera omen zen; bata pastilla eta bestea txikle itxuran.
|
|
|
Ni ez nintzen hain baikorra. Sorginkeriei buruz, egia esan, gutxi nekien, baina, halere, ez
|
nuen
uste ETAk aintzat hartuko zuenik Ibiltarik proposatzen zuena; edo aintzat hartuz gero, ulertuko zuenik; edo ulertuz gero, indarrean jarriko zuenik.
|
|
2010
|
|
|
Saizarbitoriaren ustez nik neure eleberri propioak idatzi behar nituen, eta bereez nik ikerketa egiteari denbora alferrik galtzea irizten zion. Hasieran ez
|
nuen
uste benetan ari zenik, txantxetan ari zela uste nuen, baina azkenean konturatu nintzen baietz, egiatan zioela zioena, eta noraino zen apala horregatik.
|
|
|
Mikel Antzari dedikatutako poema bat zen, berak Sarrionandiari eta Pikabeari ihes egiten lagundu eta gero idatzirikoa. Orduan ez
|
nuen
uste Mikel ETAn buru belarri sartuko zenik, lagun bati laguntzearren egin zuela pentsatu nuen, besterik gabe. Ezin nuen imajinatu horrelako gauza ausartak egin zitzakeenik ere, oso beldurtia eta lotsatia zela uste nuelako.
|
|
|
Oso triste gelditu nintzen benetan, ez dakit zergatik hartzen nituen gauzak hain serioski beti. Aurreko urtean zehar Jon Juaristi euskal literaturaren kontrako gauza asko ibili zen esaten eta prentsa idatzian maiz agertu ziren bere iruzkin negatiboak, baina ez
|
nuen
uste gure aurrean esango zituenik, batez ere berak eraman gintuelako hara. Espainiako egunkari anitzen aurrean (El PaÃs, La Vanguardia, Ya, ABC, La Nueva España, La Voz de Asturias, Deia, El Correo Español El Pueblo Vasco, El Heraldo de Aragón, El Correo de Asturias...) eta bertako telebistaren aitzinean betiko gauzak errepikatu zituen (oraindik ere dauzkat Espainiako Kultura Ministerioak bidali zizkigun egunkari zati guztiak).
|
|
|
–Zerbait baino gehiago baldin bada, hobe. Ez
|
nuen
uste nire interesa hainbeste nabarmenduko zenik.
|
|
|
–Ez
|
nuen
uste Ibaiganek hainbesteko influentziak zeuzkanik.
|
|
|
Aldare nagusi ondoan nengoen. Eta lasai, nire lana ondo egingo
|
nuen
ustez. Kontzertua hastear zegoela, eman diot magnetofoiari martxan hasteko, baina alferrik.
|
|
|
Berak eman baitzigun bere" grabatu" bat Irratiari laguntzeko egin zen enkanterako, atentatuaren ondoren. Hurbildu nintzaion begirunerik handienaz eta agurtu ondoren, hasi nintzen alde egiten, bakarrik utzi behar
|
nuen
ustean. Baina berak ezetz, denbora pasa zegoela han eta elkarrekin hobeto egongo ginela.
|
|
2011
|
|
|
–Ez
|
nuen
uste aise amore ematen duten horietakoa zinenik.
|
|
|
–Alemaniako mugan agertu zen emakumearen pista aurkitzea ustekabe hutsa izan zen: ez
|
nuen
uste hain erraza izango zenik. Interneten sartu, antzeko kasuak bilatzen hasi eta berehala topatu nuen; leize zulo batean amildutako andre bati bularra falta zitzaiola irakurri nuenean, beste bi hilketekiko lotura berez eta besterik gabe etorri zen.
|
|
|
–Zaude isilik... horrek guztiak ez dit batere inporta... bost axola zait... zurekin beti zoriontsu izango naiz... ez
|
nuen
uste oraintxe naizen bezain zoriontsu sekula izango nintzenik.
|
|
|
Hain azkar gertatu izanak harritzen nau, diotsot nik. Ez
|
nuen
uste...
|
|
|
–Ez, ez
|
nuen
uste hilda zeundela. Zure gorpua ez zen inon agertu.
|
|
|
Inguruan sumatzen nituen, batetik, pausalekuen eta soseguaren laudorioak (baita norabide horretan abiatzeko premia ia fisikoa ere), eta, bestetik, futurismoaren eta multitask izaeraren aldeko aldarriak; esana dut, era berean, bizitzak abiaduraren bideetatik eroan ninduela hau guztia idazten hasi eta hilabete batzuk geroago (eroan ninduen idatzi dut, formulazio fatalista hobetsiz, baina neuk ere lagunduko nion nonbait, jakitun izanik ala oharkabe antzean, norabide hori hartzen). Amaitu
|
nuen
ustez idazlana halako batean, eta nola Josuk hala Pedrok antzeko iruzkina egin zidaten: hasieran bai, bazegoen abiapuntuko hipotesi bat, baina amaieran, dena zabalik utzi beharraren beharrez, airean geratzen zen guztia, inpresio lausoegiarekin geratzen zen irakurlea.
|
|
|
Elizanburu ere deskubrimendu bat izan da niretzat. Ezagutzen nuen, baina ez
|
nuen
uste hain ona zenik. Bertso batzuk zeharo biribilak ditu.
|
|
2018
|
|
|
Dena amaitu nahi zuten, amnistia moduko bat guztientzat, baina isiltasun itun baten truke. Ez
|
nuen
uste orduan hain serio joango zirenik isiltasun itunarekin...
|
|
|
–Ez
|
nuen
uste horren gaztea zinenik, gaineratu zuen gizonak.
|
|
|
Neure belarriez entzun nahi nuen zure solasa. Ez
|
nuen
uste, ordea, hain hurbil zeudenik.
|
|
2019
|
|
|
Ez dakit zer esan, zur eta lur nago aitarengan ezagutzen ez nuen jarrera honen aurrean. Ez
|
nuen
uste gai zenik honela hitz egiteko, gauza hauek esateko, gorroto hau sentitzeko. Pixkanaka lasaituz doa.
|
|
2020
|
|
|
–Ez
|
nuen
uste hemen euskara entzungo nuenik!
|
|
|
Izan zara Berlinen?, esaten dio. Ez
|
nuen
uste Connachteko jendeari hain urrun bidaiatzen uzten ziotenik.
|
|
|
Kontuak kontu, penaltiak jaurti beharra zegoen. Ez
|
nuen
uste inondik inora nik bat bota nuenik. Gehienetan, bost jaurtiketa eginda ebatzi ohi da norgehiagoka.
|
|
2021
|
|
|
–Nik banekien Ignazio neska gazte batekin ari zela maitakerietan, ez adingabekoa hala ere, halakoaren itxurarik ez baitzuen. Oso hazia zegoen, ez
|
nuen
uste Ignazio hain ergela zenik, ezta hain gaixoa zenik ere, egia esan. Nolanahi ere, oso zuhurra zen, neke handiak hartzen zituen inork ikus ez zezan, baina badakizu nola den gauza lankideen artean.
|
|
|
–Ez dakit, bada. Sasoi honetan ez
|
nuen
uste ezer pentsatu behar izango nuenik, baina orain...
|
|
|
–Ez, oinez etorri naiz, erantzun zuen, eskua niri gogor estutuz?. Santiago egunaz gero, jendea burutik egin da, mundu guztiak kalean zehar geldiarazi eta zernahi galdetzen dit, baina ez
|
nuen
uste sukaldaritza ekitaldi bat segada mortala izango zenik. Duela hogei urte bezala izango dela iruditzen zait:
|
|
|
–Sartu, ez
|
nuen
uste hain goiz etorriko zinetela.
|
|
|
Atzo San Valentin. Egia esateko, ez
|
nuen
uste L. hain detallista izan zitekeenik. Animalia eta zakar hutsa izatearen fama du, eta ulertzen dut irudi hori eman nahi izatea, bestela beste mutilek ez dutelako errespetatuko, baina marrubizko tartarena bihotz itxurarekin puntazo bat izan zen.
|
|
|
" Nik neuk agindu nion, bai, morroiari ahizpa hiltzeko, baina ez ondasunak elkarbanatzeko; ez, ondasun haiek nik neuretzat nahi nituen. Inondik ere ez
|
nuen
uste gure aitak guda hura irabaziko zuenik; aitzitik, aitak borroka galdu eta Adjibek enbarazu besterik ez zidala egingo pentsatzen nuen; gainera, Adjibi berebiziko gorrotoa nion...! Hargatik agindu nion morroiari ahizpa hiltzeko; baina susmoa dut morroia ez zela Adjib hiltzeko gai izan eta, beraz, errukitu eta ihes egiten utzi ziola...".
|
|
2022
|
|
|
–Harritzen nauzu, Kearney andrea, esan zuen Holohan jaunak?. Ez
|
nuen
uste honela tratatuko gintuzunik.
|
|
|
Ez nekien egunen batean ezinezkoa izango zitzaidala biziari eta jendeari buruz ditudan ideiak aldatzea, ez
|
nuen
uste nire heriotza ehun aldiz iragarri ahal izango nukeela heriotza higatu gabe ere, praktikaezina den arte, hurretik ikusten diren magia truku horiekin gertatzen den bezala, ez nuen uste gero baino gero gehiago sinetsiko nukeela eta segurtasun horrek izutuko ere nindukeela, ez, hil nahi izan nuenean, hasieran, ez nekien zein puntutaraino esaten nuen egia, zein puntutaraino ezkutatzen zen heriotz...
|
|
|
Ez nekien egunen batean ezinezkoa izango zitzaidala biziari eta jendeari buruz ditudan ideiak aldatzea, ez nuen uste nire heriotza ehun aldiz iragarri ahal izango nukeela heriotza higatu gabe ere, praktikaezina den arte, hurretik ikusten diren magia truku horiekin gertatzen den bezala, ez
|
nuen
uste gero baino gero gehiago sinetsiko nukeela eta segurtasun horrek izutuko ere nindukeela, ez, hil nahi izan nuenean, hasieran, ez nekien zein puntutaraino esaten nuen egia, zein puntutaraino ezkutatzen zen heriotza nire jestu guztien itzalean, gainera, horixe esaten didate beti, lanbide arrisku handiko bat dudala, edozein zoro etorri lekida  keela eta bere zoroaldian niri hezur guztiak hauts...
|
|
|
Zure porrota arintzeko asmatzen dituzun injuria horiek guztiak! Sekula ez
|
nuen
uste hain gaiztoa izatera iritsiko zinenik!
|
|
|
–Baina lortu egin dituzu, Jules, esan zion anaiari?; benetan, ez
|
nuen
uste kapaz izango zinenik!
|
|
|
Ez
|
nuen
uste hain xaloa zinena.
|
|
|
Ez nahiko genukeen bezala, noski: abentura kitzikagarri gisa hasi zena, benetan, ez
|
nuen
uste inoiz Euskal Herriko Unibertsitatean irakasle izatera iritsiko nintzenik?, akitzen ari da, arin esateko, nahasmenduan. Pandemiaren erruz, bistan da, bestela esperientzia izaten ari baitzen gogobetegarria.
|
|
|
Baina, nire sorpresarako, testu frankofiloak izateaz aparte âhori, ni tartean egonda, ezinbestekoa zenâ, aski mitteleuroparrak ere atera zaizkit. Izenburua iragarle zatekeen; ez
|
nuen
uste ordea, Stefan Zweigen ondoan, Elias Canetti edota Claudio Magrisekin hainbeste laketuko nintzenik. Horiek liluratu naute gehien, horien ibilbideek, ezagutzek, irrikek; eta interpelatu, halakorik gurean ba ote dagoen.
|
|
|
Beti bada eguna izorratuko dizun zerbait: kasu honetan, liburu baten argitalpena âeta ez
|
nuen
uste esaldi hori sekula idatziko nukeenikâ. Sinatzailea, Pedro VallÃn kazetaria.
|
|
2023
|
|
|
Urte eta erdiren buruan, ez
|
nuen
uste neba arreba gehiago etorriko zenik, ama berriro ere haurdun geratuko zenik. Janaria eskas denean eta denentzat logela bakarra dagoenean, lau nahikoa.
|