|
2000
|
|
|
Inoiz ez dut izan hain korapilo ikaragarria saman. Ezin nuen hitzik egin, ezin
|
nuen
negarrik egin, joder, ezin nuen ezer egin. Berari begira egon naiz orduan, baina ezin nuen gehiago eta estu besarkatu dut nire gorputzaren kontra, musuz betetzen nuela.
|
|
|
Uko egin niezazukeen hiru bider, jondone Petrik bezala, eta paper batean frogatu ezen hura ez zela ene letra: ordea, nigarrez hasi nintzen; eta nehoiz ez bezala egin
|
nuen
nigar, barren barrendik eta neure baitaren baitarik.
|
|
|
Eta, akabatu nuenean, ez dakit zer gertatu zitzaidan, barren osoa irauli baitzitzaidan. Eta haur batek bezala egin
|
nuen
nigar, luzaroan. Eta nigar haren ondotik bertze emazteki bat nintzen jada... zeren etxeko ardi beltz hura guztiz beltza izan baitzitekeen, baina nik baino zabalagoa zuen bihotza.
|
|
|
Eta nola egin
|
nuen
nigar, alegrantziaren alegrantziaz... zeren gizon hura Piarres Oihartzabal kapitaina baitzen, zinez!
|
|
|
Egun hartan, bada, eguzki jaiki berria distiratsu baino distiratsuago zegoen, eta ez gutiago itsas gaina, zeinak baitzirudien eguzkiak sutan ipinia. Eta neure oina Itsasoko Amaren gainean jarri, zeren eta halaxe baitzeritzan Piarres Oihartzabal kapitainaren untziari, eta, tupustean, haur jaioberri bat bezala sentitu nintzen, gorputza dar dar eta zangoak ere dar dar, hain bainengoen neure baitaren baitarekin bat eginik eta, aldi berean, neure baitarik kanpoan... eta haur jaioberri batek bezala egin
|
nuen
nigar ere, ez penaz eta nostalgiaz, zeren eta ez bainuen neure iraganaz zertaz penaturik, baina alegrantziaren alegrantziaz eta bozkarioaren bozkarioaz, iraganeko huts hautsetarik etorkizuna ikasteko prest, eta neure amaren arimako sabel hotzetik itsasoaren suzko altzorat eta haren besoetarat erortzeko prest...
|
|
|
—Ez dizut galdeginen nola berreskuratu zenuten —ez
|
nuen
negarrez ikusi nahi. Ez dut eramaten ahal inor negarrez hastea ene aitzinean— Rosario...
|
|
2001
|
|
|
Mariaren ipuina Astebete da gaur. Ez
|
nuen
negarrik egin. Horrexegatik nago honela.
|
|
|
Era xumean joan zitzaidan. Nire besoetan harturik, ordu luzez egin
|
nuen
negar lurperatu aurretik. Kartzelatik atera zenetik ez ninduen ezagutzen; inor ez zuen ezagutzen, ezta bere burua ere.
|
|
2002
|
|
|
Poemaren berrirakurraldi hartan, oilo azala jarri zitzaidan. Eta gutxitan bezala egin
|
nuen
negar. Ni ez nintzen Lizardi bezalako kristau sinestun irmoa, baina, ai, nola eskatu nion orduan neure fede apurretik Jainkoari, arren eta arren, ez zezala Leire Xabiertxo bezala eraman, eta, aitzitik, asma zezala norbaitek hiesaren aurkako medikamenturen bat, dasta ahal izan zitzan gure txikiak bizitzaren aro guztiak, eta aro bakoitzeko aromak usaindu!
|
|
2003
|
|
|
Nik ez
|
nuen
negarrik egin nahi. Nire buruari zin egin nion bidaiak irauten zuen bitartean ez nuela malko ustel bakarra ere isuriko.
|
|
2004
|
|
|
Neuk ere ez. Beldurrez akabatzen banengoen ere, ez
|
nuen
negarrik egin: aurrerantzean etxeko gizona izan nuen.
|
|
|
Anitzetan, zenbait musika pasarte entzutean, negarrez hasten nintzen. Ezin
|
nuen
negarra menderatu. Bular barnean sortu eta etengabe hazten zen zerbait zen.
|
|
2005
|
|
|
Galdu egin nuen, nolanahi ere. Eta ez
|
nuen
negarrik ere egin; berak ere galdua ninduen ni.
|
|
2006
|
|
|
Eta hil zenean, egin zituen gauza guztiengatik egin
|
nuen
negar. Baita egin gabe geratu zirenengatik ere.
|
|
|
Ikusiak nituen lehen ere neska gazte herrenak, baina sekula ere ez nirearen hain antzeko herrenik egiten zuenik. Isilik egiten
|
nuen
negar neskatxa isil hari begira. Gozoa zen neure buruari ukatzen nion gupida hain neska eder batengatik sentitu ahal izatea.
|
|
2007
|
|
|
Pare bat egun ohean eta aurrera. Bai, andrearekin egin
|
nuen
negar galeragatik, hitzik esan gabe, bera oraindik tantaz tantako botila horri lotuta eta ospitaleko kamisoiarekin. Besarkatuta egon ginen hamabost minutu edo.
|
|
|
Erizain bat sartu zen orduan, baina gure piura ikusita berriro egin zuen alde, gure intimitate tragikoa errespetatuz. Berarekin egin
|
nuen
negar, hala da, hiru hilabetez itxarondako hori, ezin, ume, izendatu, ospitaletik deitu zuen horrek egin bezala?
|
|
2008
|
|
|
Bertan etzan nintzen, hondarrak berriro irents nindezan. Oihu eta zotin artean egin
|
nuen
negar, ene gorputza hondarretan era histerikoan higituz, narrasti biluziaren gisan.
|
|
|
Hala, mutiko hori ikusteak hunkitu ninduen. Malko batzuk jin zitzaizkidan begietara, baina ez
|
nuen
negar egin, erreginek ez dute behin ere negar egiten.
|
|
|
Bar... barkatu. Ez
|
nuen
negarrik...
|
|
2009
|
|
|
Ordura arte gogor eusten zidaten begi haiek askatu egin nindutela sentitu nuen, eta zilborrak min egin zidan, norbait sabela zulatzen ari balitzait bezala. Hustu arte egin
|
nuen
negar, eta lo gelditu nintzen mostradore atzean, burua belaunen kontra jarrita. Amesgaizto bat izan nuen:
|
|
|
Eta Pantxoa seko sesitua, elefante bat saloin batian bezin trabatua. Hura planta, hura! Uste
|
nuen
negarrez hasi behar zuela Maitenak.
|
|
2010
|
|
|
IKER. Ez
|
nuen
negarrik egin!
|
|
|
Eta ni ehun eta hogeita hamar kiloko neska bezala sentituko nintzen, berdin berdin. Jakina, nik ez
|
nuen
negarrik egingo, zerbait fuerteago egingo nuen. Azken batean, esan beharrik ere ez dago, pertsona biolentoa naiz.
|
|
|
Irantzu pare bat aldiz harrapatu
|
nuen
negarrez hasteko zorian. Tarteka imajinatuz aritu nintzen ondorengo galdera egiten niola...
|
|
2011
|
|
|
Gau guztia itsumustuka eman nuen: ez
|
nuen
negar egin; ez nuen oihukatu, ez nuen behar beste arnasarik ere hartu. Baina berdin aurkitu ninduten.
|
|
|
Gaztaroan horren lagun minak izan arren, aspaldian ez neukan haren berri zuzenik, eta ezustean harrapatu ninduen haren heriotzak. Hileta elizkizunean, haren oroimenari gorazarre egin beharrean, beste kezka batzuk nagusitu zitzaizkidan, eta ez
|
nuen
negar malkorik isuri.
|
|
|
Zain.. zain egotea gustatzen zait. . Eta bat batean gorri gorri jarri zitzaizkion masailak, begiak ilundu... une batez pentsatu
|
nuen
negarrez hastera zihoala?. Utz... utz nazazu, mesedez, toteldu zuen ahots bero, irrikatsuz?.
|
|
|
Nik agur azkarra egin diot Anickeri (bigarrez aldiz) eta segituan sartu naiz autora. Ez
|
nuen
negar gehiago agoantatu nahi.
|
|
2012
|
|
|
Bai, zera! Egia esan behar badut, Marisaren emozio hustuketa horrek bigundu egin nau, ez diot etekin gehiago atera nahi tristura horri; oroitu ere ez naiz egiten noiz ikusi
|
nuen
negarrez azkeneko aldiz, benetako malkoekin, esan nahi dut. Maddirengatik al dago triste?
|
|
|
Negar egin nuen han emandako gau bakoitzean. Iritsi behar zuten eta iristen ez ziren azken paper biengatik egiten
|
nuen
negar, agiri batean falta zen seilu haren tentsioagatik; baita haurra handik eraman genuen unearen beldurragatik ere. Izu ikaraz betetzen ninduen momentu hartaz pentsatzeak.
|
|
|
Sinetsiko didazu? Ni ere, ateaz bestaldean bainengoen, negarrez hasi nintzen; tira, zera esan nahi dut, ez
|
nuen
negarrik egin baina... lelokeriak!
|
|
2013
|
|
|
Ez
|
nuen
negarrik isuri nahi. Ez andre Katalinarendako.
|
|
|
Gau osoan ez nuen ezer egin. Ohean etzanda, begiak zabalik, nire ugazabandre maiteagatik egin
|
nuen
negar hamaikatxo aldiz. Egunsentiarekin batera, berriz, ideiak argiago izaten hasi nintzen.
|
|
|
Oso ongi tratatu ninduten. Iru Bide jatetxera joan nintzen eta kinto guztiak animoak ematen hasi ziren, eta nik buelta eman
|
nuen
negar egiteko eta batek esan zuen: Pili negarrez dago.
|
|
|
Euskaldunok bakarrik egotera ohituta geunden, baina desertu haiek beste zerbait ziren. Lehenengo hilabeteetan, zenbat aldiz egin ote
|
nuen
negar gauez nire etzalekuan, gure etxeaz eta Euskal Herri eder berdeaz oroituz.
|
|
|
Hori entzun nuenean berarekin hil nahi izan nuen hantxe bertan, betiko elkarri lotuta geratzeko; Egurenean elkarrekin egongo ginen, hark galarazten ez bazigun behinik behin. Gogo hark bultzatuta besarkatu egin
|
nuen
negar batean. Berak besoetan estutu eta oso ondo egingo dinagu lo, etxean bezala esan zuen.
|
|
2014
|
|
|
Bere mina nik sentitu nuen. Bere partez nik egin
|
nuen
negar.
|
|
2015
|
|
|
Nik hamar urte inguru izango nituen eta mukizu hark esan zidan bere aitaren eskopeta hartu eta tiroz hilko ninduela. Eskolako patioa alderik alde zeharkatu
|
nuen
negarrez zure bila. Ez zait ahaztuko nola sartu zenion ahoan harrapatu berri zenuen zapaburua.
|
|
|
Jainkoak barka nazala, baina ez dago imajinatzerik berarengandik libratzeko irtenbide naturalagorik, ezta etikoki zuzenagorik ere. Sinets iezadazue, zinez egin
|
nuen
negar hileta hartan. Ezin izan nuen saihestu erabat hunkitzea.
|
|
|
Abenduaren hasieran abiatu ginen, eta Eguberri haietan, eta gero ere!? behin baino gehiagotan egin
|
nuen
negarra. Gabonetan familia guztia biltzen ginen gu, izan ere, eta Kuban hori falta!?
|
|
2016
|
|
|
Sumatu
|
nuen
negarrari eutsi ezinean zegoela.
|
|
|
esan zuen. Nik ez nion sinetsi eta zaratatsuago egin
|
nuen
negar. Horrek ez zuen inolako eraginik izan.
|
|
|
Eta negarrez nago, ume bat bezala negar egiten ari naiz. Oraintsu arte, ezin
|
nuen
negarrik egin; sinatzera nindoan gezur ustelak eragotzi egiten zidan negar egitea. Baina, orain, lasai egin dezaket negar, zorigaitza zorigaitz, egia gailendu baita.
|
|
|
Ezpainekin hasi nintzan autoaren" purratzen", gazte denborako bidia
|
nuen
nigarrez ikusten! 103
|
|
|
Bertan Xermen entzuten
|
nuen
negarrez hipaka, ahalkea eta pena ezin gaindituz. Zer izugarrikeria ama batek alaba etxetik kanporatzea funtsezko argumenturik gabe.
|
|
2017
|
|
|
Ene gauazko eta egunazko ogia negarrak izan ziren. Ogiz asetzean bezainbat atsegin hartzen
|
nuen
negar egitean.
|
|
|
Negarrez eman nituen bi egun, lantu eta aiene. Biriketan gordetzen nuen aire guztia bota ahala egin
|
nuen
negar. Zegoen lekuan zegoela, aitak entzun nintzan nahi nuen, amama eta ama isilik eta ezkutuan asaskatu zirelako agian.
|
|
|
Caddy barrura sartu eta hormari bizkarra emanda gelditu zen, niri begira. Ni beragana abiatu nintzen, negarrez eta bera areago atzeratu zen hormaren kontra eta nik bere begiak ikusi eta indar handiagoz egin
|
nuen
negar eta soinekotik tira nion. Berak eskuak luzatu zituen baina nik soinekotik tira nion.
|
|
|
Horrela, gauza guztiak normaltasunera itzuli ziren, edo hori pentsatu nuen nik behintzat, noizean behin entzun nahi ez
|
nuen
negar hotsa entzun arren. Neskek jarraitu zuten agindutako perpausa idazten, nire oraingo ez baitzuen zuritzen neskek lehenago egindako gaiztakeria txiki hura.
|
|
|
–Txikitan ez nituen nire beharrak adierazten; ezkutatu egiten nituen. Ez
|
nuen
negarrik egiten, ez nintzen kexatzen, ez nuen kariño larregirik eskatzen, eta nire zotina negar arrantza bilakatu da?. Berak, ordea, haur baten moduan jokatzen zuen:
|
|
|
Eta hiru urte denbora asko da horrela egoteko. Nik, adibidez, grebak iraun zuen bitartean, ezin
|
nuen
negarrik egin, blokeatuta bezala geratu nintzen. Abailduta zauden momentu horietan pentsatzen duzu, negar egin eta pixka bat lasaituko banintz?, baina ez, erreakzio hori izan nuen.
|
|
|
Ez
|
nuen
negarrik egin nahi, baina malkoek harrotasunari irabazi zieten borroka. Filosofoa errukitu zitzaidan.
|
|
|
Angustiaz bizi izan nuen hura guztia, sekula ez bezala egin
|
nuen
negar; eta, kontrastean, gogotik barre egiteko inoiz baino premia handiagoa sentitu nuen. Barre egiteko urgentzia.
|
|
2018
|
|
|
Nik ezin
|
nuen
negarra kontu, emaztea hila zen, semeak ez ziren garai bateko nerabeak, ezkonduta zeuden eta euren familiarekin... eta ni nire berrogeita hamar urte bete berriekin. Hura amesgaiztoa!
|
|
|
Ahotik egin
|
nuen
negar
|
|
|
Handik alde egiterakoan, bi katu aurkitu genituen, negarrez, eta gu ere negarrez hasi ginen? Bizpahiru ordutan, jendeak hamabost urteko bizitza utzi zuen atzean, eta nik atsekabe handiz egin
|
nuen
negar.
|
|
|
Ama jaiki zenean ohean nengoen jada eta lagunen heriotzaren albistea telebistan ikusi genuen biok eguerdiko albistegian. Negar egin nuen gogoz eta ez plantak egitearren, benetan egin
|
nuen
negar. Ez nuen ulertzen zein izan zen egoera hartara eraman ninduen bide iluna.
|
|
|
Ama jaiki zenean ohean nengoen jada eta lagunen heriotzaren albistea telebistan ikusi genuen biok eguerdiko albistegian. Negar egin nuen gogoz eta ez plantak egitearren, benetan egin
|
nuen
negar. Ez nuen ulertzen zein izan zen egoera hartara eraman ninduen bide iluna.
|
|
|
Irudikatzen duzu nola egin
|
nuen
negar?
|
|
2019
|
|
|
Uste dut horregatik hasi naizela ahopean Silvio Rodriguezen kantua abesten. ?, una mujer con sombrero/ como un cuadro del viejo Chagall/ corrompiéndose al centro del miedo/ y yo que no soy bueno me puse a llorar/ pero entonces lloraba por mí/ y ahora lloro por verla morir (Kapeladun emakumea/ Chagall zaharraren koadro bat lez/ izuaren baitara batzen/ eta ona ez naizen hau negarretan hasi nintzen/ artean, baina, nigatik egiten
|
nuen
negar/ eta orain hiltzen ikusteagatik egiten dut)?. Lanbrotu zaizkit begiak, eta ez da Stendhal sindromea izan; esango nuke hautsa izan dela.
|
|
|
Inoizko pertsonarik lotsa emangarriena sentitu nintzen, zotin batek hizketan jarraitzea galarazi baitzidan. Gorroto
|
nuen
negarra. Hori baino patetikoagorik.
|
|
|
Gero, ene oroimenak jauzi bizkor bat eginez erakutsi zidan lehen aldiz elkartu gineneko eszena hura, duela denbora asko, Mexikoko hotel hartan. Garraztasunez jarraitu
|
nuen
negar batean. Gaua zen Bilbotik atera nintzenean berriro ere Lekeitiora joateko.
|
|
|
Gutxienez, ez
|
nuen
negar egiten ume baten antzera, Unibertsitatea.
|
|
2020
|
|
|
Nassau Txikia suziri bat bezala zerurantz zihoan arren, negar hotsa ez zen isiltzen. Egia esan, larritzen hasia nintzen eta, halako batean, gora begiratu
|
nuen
negar hura nondik ote zetorren jakiteko. Hara, haur bat ikusi nuen bertan, Nassau Txikia lurrera garraiatu behar zuen hondar zakuaren gainean. neskatila haiekin borrokan ikusi nuen mutikoa bera zen.
|
|
|
Ez. Bakarrik egin
|
nuen
negar. Eta hats batez negartu nituen Jainkoak emanak zizkidan malko guztiak.
|
|
|
2012an izan zen, Athleticek Europa Leagueko finalerako txartela lortu zuenean. Egia esan, ez
|
nuen
negar anpulurik isuri, baina, aitortu behar dut, hunkituta nengoela. Kontua da, Javi Martinezek, sare sozialetan hau idatzi zuela:
|
|
|
Nire txikitasunean, behetik gora begiratu nion aurpegi zorrotzera; ondoren, nire bota lokaztuak ikusi nituen, buelta eman nuen, eta etxeko atea ixten entzun nuen atzean. Eskaileretan behera, lortu
|
nuen
negarrari eustea, baina ezkaratzetik atera bezain laster negar zotinka hasi nintzen.
|
|
|
" que cuando las mueve el viento, llorona, parece que estan llorando". Nik ez
|
nuen
negarrik egin, baina emozionatu nintzen. Topatu nuen azkenean bilatzen ari nintzena:
|
|
|
Ordura arte gogor eusten zidaten begi haiek askatu egin nindutela sentitu nuen, eta zilborrak min egin zidan, norbait sabela zulatzen ari balitzait bezala. Hustu arte egin
|
nuen
negar, eta lo gelditu nintzen mostradore atzean, burua belaunen kontra jarrita. (101)
|
|
|
Ez
|
nuen
negar egin nahi.
|
|
2021
|
|
|
Bat bateko heriotzak sortutako unibertso beltz hartan egin nuen Herioren ezagutza, eta etxeko besteekin batera ulertu eta bizi behar izan nituen biziaren amaierako une latz haiek. Etxeko bazter batetik bestera ibili nintzen erdi galdurik dabilen mamuaren antzera, eta halako batean, ukuilura jaisteko atea irekita, eskailburuan eserita gure aita topatu
|
nuen
negarrari emanda. Atekorredera berriz itxi eta hantxe utzi nuen bere saminarekin.Gogor samarra?
|
|
|
Nagoreren gelatik zetozen! Zalantza egin
|
nuen
negarrez ari ote zen, baina bai zera! Txortan ari ziren!
|
|
|
Nire gorputza zeharkatu zuen. Ez
|
nuen
negarrik egin nahi, kamerak ikusiko ninduen beldurrez, lotsaz, baina ezin nuen saihestu.
|
|
|
Babesten ez banintzen, malkoak igo behar zitzaizkidan begietara: neuk ez
|
nuen
negarrik egin behar.
|
|
|
ni, ordea, ez naiz bere heriotzan sartzen. Pianoaren azpian sartu nintzen, eta lokartu arte egin
|
nuen
negar ohean, eztarrian zopa epelarekin batera isuri zitzaidan gauza hura zela kausa, alhadura baino garratzagoa zen: nire errua zen.
|
|
|
Ez dakit noiztik ez
|
nuen
negarrik egiten. Haurtzarotik ziur aski.
|
|
|
Eta orduan entzun
|
nuen
negarra, auhenak.
|
|
|
Ez
|
nuen
negarrik egin hiletan.
|
|
|
Baina nik ez
|
nuen
negarrik egin.
|
|
2022
|
|
|
Nik ez nion so egin: susmoa
|
nuen
negarrez ari zela, eta ez nuen hura ikusi nahi. Minutu amaiezin batzuez hala egon ginen, isilean eta elkarri begiratu gabe, begiak zerumugan galdurik.
|
|
|
Amorruzko malkoek erretzen zizkidaten begiak, baina ahalegin alimaleko bat eginda lortu
|
nuen
negarrari eustea. Ez nengoen Jokintxoren lotsaz:
|
|
|
Buruan banan banan agertu zitzaizkidan amaren mespretxu guztiak, munduko umerik gorrotatuena nintzela sentiarazi zidan aldi bakoitza. Zenbat aldiz egin ote
|
nuen
negar ezkutuan, halako arbuioen arrazoia ulertzea lortu gabe?
|
|
|
–Umea galdu nuen, eta, bitartean, haren aitak ez zidan telefonoa hartzen ere. Bakar bakarrik egin behar izan
|
nuen
negar. Zin degizut:
|
|
|
Adrenalina goraldiak izan nituen, negar egin nuen. Handik sei hilabetera, haurren bat jaiotzen zelarik, bete egiten nintzen, eta berriz egiten
|
nuen
negar.
|
|
|
Caligari, Paddington 2 Ez dut ulertzen. Ez naiz esnob bat, baina Etengabe egin
|
nuen
negar.
|
|
2023
|
|
|
Beso biekin besarkatu eta ni ere negarrez hasi nintzen. Ez dakit zergatik egiten
|
nuen
negar, ez dakit norengatik, baina negar batean ginen biok. Blancak indar handiz besarkatu eta negarrez jarraitu genuen, elkar estu besarkaturik, apaizak errezoak bukatu zituen arte.
|