|
2000
|
|
|
Eta gela honetako leihora irteten zen neska hura, goiz eta arratsalde. Beti ikusten
|
nuen
leihoan. Kasualitatea izango zen, baina kaletik pasatzen nintzen guztietan leihora begiratzen nuen, eta hantxe zegoen beti, niri begira.
|
|
2003
|
|
|
Ireki
|
nuen
leihoa, alergiaren lausoa ote zen.
|
|
2004
|
|
|
Urteetan baserrietako euskara asko aldatu da eta gaurko gazteek ez dakite aurrekoen erdia ere. Behin, bazkaltzen ari ginela, sagarrondo bat ikusi
|
nuen
leihotik. Sagarrondoek, usteltzen direnean, landare txuri bat ematen dute.
|
|
|
Pistola atera nuen. Ostatuan hartutako mahai zapi batean bildu eta hurbilen
|
nuen
leihoaren parean jarri nintzen. Armaren pisu atsegina eskuan sentituta, apur bat lasaitu nintzen.
|
|
|
Berri on hark suspertuta, etxera sartzeko erabili
|
nuen
leiho puskaturantz jo nuen. Errezelak baztertu eta gauerantz egin nuen jauzi.
|
|
|
–Inor mugitzen bada tiro eginen dut –erran nien. Haiei atzea emanda, bularreko zauriari kasurik egin gabe, jauzi egin
|
nuen
leihorantz. Leihoko zapalda lurretik bi metro eta erdira egonen zen.
|
|
|
Beroki astunak zaildu egiten zizkidan mugimenduak. Bi eskuekin heldu nion harrizko ertzari eta, azken ahalegin bat eginda, begi eman ahal izan
|
nuen
leihotik.
|
|
|
—Karral! —entzun nuen orduan, eta Antiaju Berderen aho okerra ikusi
|
nuen
leihoan. Handik gutxira, eta atzetik joka neuzkan gazte moxkortuen kolpeekin batera, bigarren zauri bat egin zidan eztenak, oraingoa lepoan.
|
|
2005
|
|
|
–.. eta Irlandan jaioa denez, ondo ulertzen du hemen pairatzen ari garen egoera, han beraiek ere borroka gogorra baitute independentzia lortzeko –beste harritxo bat entzun
|
nuen
leihoaren kontra, eta indartsuago eta azkarrago jarraitu nuen– Baina berak ez du Irlandara itzuli nahi, amarekin haserretuta omen dago, aita kartzelan egon zenean beste batekin ibili omen zelako. Badakizu nolakoak diren kontu horiek.
|
|
|
Musika etxeko lehen solairuan nengoen, kalearen parean, jendea sentitzen
|
nuen
leihotik niri begira. Tupustean jiratu nintzenean, ez nuen han inor topatu.
|
|
2006
|
|
|
Ezta zure ile nahasian atzamarrak sartzeko ere, baina horrexetarako gogoa neukan. Eta horregatik jarraitu
|
nuen
leihotik begira. Ilargi jota zegoen hiria, kilkerren hotsak janda gure ondoko patioa.
|
|
|
Gelako leihotik baso eta inguru malkartsuak bistatu nituen, baita bezperan magalean hartu gintuen ibaia ere, urrun, orain ezkerrera, orain eskuinera, jolasti. Baina halako batean, burua jaso eta eskumara begiratu nuenean, neska gazte bat ikusi
|
nuen
leihotik niri begira. Berehala sartu nuen burua barrura, arin.
|
|
2007
|
|
|
Zin egingo nuke leiho guztiak ireki nituela etxera sartutakoan. Berriz ireki
|
nuen
leihoa, eta argia sartu zen, beirazko kanoi batetik bezala, sartzeko presa balu bezala.
|
|
2008
|
|
|
eta itxi
|
nuen
leiho bat
|
|
2009
|
|
|
Afaldu ostean telebista. Aulkia atzeratu
|
nuen
leiho irekiaren ondoan egon arte, baina hala ere elastikoa larruari itsatsita nuen. Hego haizea zebilen, indar gutxirekin, baina horrek oraindik itogarriagoa egiten zuen eguraldia.
|
|
|
Burua atera
|
nuen
leihotik.
|
|
2010
|
|
|
Zuk ez dakizu baina bada gizon dotore bat Hotelean. Behin ikusi
|
nuen
leihotik dantzaldian. Edozer egingo luke Noragatik eta Nora berarekin geratuko da.
|
|
|
Goizeko bostetan izan da, artean gaua zela, ibai bazterreko arboladian ezkutatzen diren beleen koru desatseginak iratzarri nauenean. Kanpoko farola bakarraren argi makalaren pean, freskura sartzeko irekita utzi
|
nuen
leihoa ixteko altxatu naiz eta, ispiluaren aurretik igarotzean hotzikara eragin didan zerbait ikusi uste izan dut, halako lanbro moduko bat nire atzealdeari itsatsita legez. Ustekabean artegaturik, leihoa itxi dut eta, ohera bueltan, ispiluaren aurretik bigarrenez pasatzerakoan, zeharka baino ez naiz ausartu begiratzen.
|
|
|
TXUS. Bai zera! Bestela honezkero salto egin
|
nuen
leihotik! –
|
|
|
Kanpora begiratu
|
nuen
leihotik. Ehorzketan aritutako taldea pabiloiaren alboko belazean zegoen, hesiak angelu zuzena egiten zuen txokoan.
|
|
|
Goizeko zazpiak aldera egunaren argia ikusi
|
nuen
leihoko pertsianaren zirrikituetatik. Virginiaren gorputz epela sentitu nuen, bere arnasa lasaia entzun nuen.
|
|
2011
|
|
|
noski, ezkondu eta denda gainean jartzeko asmoa genuen, dena erabakia genuen, eta nik erakusleihoa apainduko nuen... O, nola ipintzen
|
nuen
leihoa larunbatetan! Benetan noski, baizik ametsetan.
|
|
2012
|
|
|
Laster baino lehen ginen Milango kaleetan barrena, hainbatetan ikusitako kaleak ziztu bizian zeharkatuz. Ez
|
nuen
leihotik begiratzeko beharrik sentitu, ez nuen gogoratzea merezi zuen oroitzapenik Milanen. Halako batean, autoko motorra itzali zuen Marcok.
|
|
|
Halere, izan nuen adorea zutitu, sastakaia atera eta airean erasotzeko. Haietako lau garbitu nituen, baina gainerakoek ospa egin zuten, eta berehala itxi
|
nuen
leihoa. Intsektu haiek galeperrak bezain handiak ziren; eztenak atera nituenean, ia lau zentimetro zirela luze ohartu nintzen, eta orratzak bezain zorrotzak.
|
|
|
Esnatzean, nire kosakoa biziki harritu zen goitik behera jantzita ikusi ninduenean; hala ere, ez nion horren zergatia azaldu. Denbora puska bat eman
|
nuen
leihoan, zeru urdin han hemenka hodei zerrendatxoz estalia miresten; urrunean, Krimeako itsasbazterra hedatzen zen marra lila baten antzera; harkaitz handi batean bukatzen zen, zeinaren gailurrean zuri ageri baitzen itsasargiaren dorrea. Gero, Fanagoriako gotorlekura joan nintzen komandanteari galdetzera zer ordutan abiatu behar nuen Gelendjikera.
|
|
2013
|
|
|
—Lortu dute. Sartu dute zaldia zangan —esan
|
nuen
leihotik.
|
|
|
Ez, ez
|
nuen
leihoa aurkitzen.
|
|
2015
|
|
|
Iazko opor osteko lehen artikuluan, Huelvako Konderriko El Barredero ekarri
|
nuen
leiho honetara. Aurten ere ez naiz Andaluziatik (Espainia) aldenduko erakutsi nahi dizuedan ardoa aipatzeko, baina Huelvatik Malagara egingo dugu jauzia, Finca La Melonera upategira, haien La Encina del Ingles ardoa ezagutzeko.Upategi hori Kataluniako Empordako Castillo de Perelada upategi ezagunaren taldekoa da.Javier Suque Castillo de Perelada upategiko buruak eta haren lehengusuak, Jorge Viladomiu Peitxek, proiektu berri bat jarri nahi zuten martxan, zerbait desberdin, mahastizaintzaren omenez edo...
|
|
|
Ke arnasezin madarikatu hark goitik behera hartu zuen logela, halako loditasunez non desagerrarazi egin baitzituen oheak, mesanotxeak, armairua? Berandu baino lehen atzera itxi behar izan
|
nuen
leihoa, sirena hots urrunen bat eta kirioak dantza frenetikoan jarri zizkidan tiro hots oso hurbil bat entzun eta berehala. Lurrera erortzear egon nintzen, zorabiatuta, amaren irudia gogotik ezabatu ezinda, atean entzun nituen danbatekoek atezuan jarri ninduten arte.
|
|
|
Ordurako, zaharrok zaharregiak ginen zer edo zer egiteko; gazteak ahal zituzten lan guztietan ahal bezala aritzen ziren ikusi dituzun apartamentuen hipotekak ordaindu ahal izateko. Garai batean laket
|
nuen
leihoko koskan bermatua kanporantz begira denbora pasa egotea, goizeko eguzkiak lepoa epeldu bitartean. Burura zetorkidan nola San Kristobaleko jagoleek tiroa egiten ziguten galeriako hurbilegi ikusten bagintuzten.
|
|
|
Valencia Gobernadoreak, gizon prestua eta arduratsua Nafarroako aferetan, hitzarmenaren alde egin zuen. Harengan ikusi
|
nuen
leiho bat, orduan marrazten ari zen Europara irekia, eta bi hiri zinez haurrideren arteko haurrintzeko parada.
|
|
|
Bart, munstro bat ikusi
|
nuen
leihoan.
|
|
2016
|
|
|
.. eta leihoa ireki dudanean, sekulako haizeasartu zen eta alde batetik bestera eraman ninduen. Ozta ozta lortu
|
nuen
leihoa berriz ixtea. Eate haserretu egingo zen?
|
|
|
Hondatua da orain, ez dabil, baina zutik segitzen du: une batean pentsatu
|
nuen
leihoren bat ireki eta Mariek
|
|
|
Han goian nengoen egunsentia ikusten eta zerbait entzun
|
nuen
leihoan zehar.
|
|
2017
|
|
|
Ez, aspaldi batean bezala, etxe barreneko hitz hotsen nondik norakoari erreparatzeko, baina kanpokoei antzemateko. Horretarakoxe
|
nuen
leihoa apur bat zabalik. Kilkerren jardun betibat errepikakorra, urrunean sumatutako zaunka galduren bat, nondik edo handik, ardangelatik seguruenik?
|
|
|
Nire telefonoaren bibrazioa aditu
|
nuen
leihotik. Azken atxikia zigarroari eman, inor begira ez zegoela aprobetxatuz leihotik behera bota, eskuekin kea urrutiratzen ahalegindu, eta leihoa itxi nuen.
|
|
|
Kalera ere ez zuen begiratu oraingoan, baina ez zegoen bakarrik! Leiho aldamenean egon zen unetxo hartan beste itzal bat sumatu
|
nuen
leihoan; zertarako leihora atera etxe barruan jada konpainian baldin bazegoen... zertarako berriro ere etxe pareko gizonari begiratu, etxe barruan jada arreta eskaintzeko duina zen norbait baldin bazegoen. Nor ote?
|
|
|
Leiho hartatik nik nahi
|
nuen
leihoa ikusten zen kalearen bestaldean, maila berean eta ez goitik behera; beraz, inor agertzekotan, hobeto ikusi ahal izango nuke.
|
|
|
Gorbata zuzena zuzendu nuen. Mahaien artean leiho aldamenera joan ginen, eseri, eta ekidin
|
nuen
leihotik begiratzea. Leihotik ez begiratzeagatik, beste mahaietako jendeari begiratu behar izan nion eta gosarietako mahaia kentzen zigun bikotea ikusi nuen, menua irakurtzen; agurtu gintuzten:
|
|
|
Anaia ere umore onean zegoen, baita menua ekarri zigun zerbitzaria ere; denak jantoki horretan umoretsu zeudela ematen zuen, eta nik oraindik ez nekien jantokian nengoen ere. Logelan neukan gogoa oraindik, eta alde batera erakartzen ninduen eta begiratu ezin
|
nuen
leihoa neukan... baina begiratu nuen. Benetan.
|
|
|
Begirada apartatu
|
nuen
leihoan elkar harrapatzera jolasten ziren ur tantetatik.
|
|
2018
|
|
|
Laster, gizon konkortu batek tiratako gurketa bat pasatzen ikusi
|
nuen
leiho aurretik. Zerraldo bat zihoan, garraiogai bakar, orgaren sabelean.
|
|
|
–Goigoikoaren arima beltza! , oihu egin, eta begirada apartatu
|
nuen
leihotik.
|
|
2019
|
|
|
–berriro, ozenago. Gortina baztertu eta aurpegia agertu
|
nuen
leihotik.
|
|
|
Ordurako ez zegoen arrainik telebistan. Itzali eta gaztelura begiratu
|
nuen
leihotik. Alferrik saiatu nintzen Jesusen Bihotz Sakratuaren bila; ez zegoen bere lekuan.
|
|
2020
|
|
|
Igande gau batean, etxean nengoela, kantu hotsa iritsi zitzaidan. Zabaldu
|
nuen
leihoa, eta ohartu nintzen futbol zelaian ari zela jendea kantuan, Mendizorrotzan. Han sortutako doinua Gasteiz osora zabaltzen zuen haizeak.
|
|
|
Leihoa zabaldu nuenean, ordea, uste baino beroagoa izan zen kotxe barrura sartu zen airea. Beste bero bolada baten atarian geundela pentsatu nuen, aurtengo uda bereziko hirugarrena, eta segituan itxi
|
nuen
leihoa.
|
|
2021
|
|
|
Baina gehienek ez zuten burua biratzen. Bidean, auto ilaren erdian, piruli ospetsua ikusi
|
nuen
leihotik. Zein ederra den Madril oporretara joanez gero, pentsatu nuen.
|
|
|
Beso aitzinak palpatu nituen, bizirik nengoela frogatzeko. Aurpegia begietsi
|
nuen
leiho aldeko berina batean: odolik ez zegoen, eskerrak.
|
|
|
Ez nuen deus jaten ahal. Goizetan amak ekartzen zidan gatulu handi bat kafesne; ez nuen deus erraiten, bainan ama ganbaratik ateratzen zelarik, dena botatzen
|
nuen
leihotik kanpora. Ez ziren deusetaz ohartzen, zeren leihoaren azpian baziren bakarrik lurra eta harri koxkor batzu, mendi gainetik erortzen zirenak.
|
|
|
Baina ezin
|
nuen
leihotik aldendu.
|
|
2022
|
|
|
Portura arribatu eta, xerkatu nituen ene lagunak, bainan deusetarako. Itzuli nintzen ene etxera eta ikusi
|
nuen
leihotik norbait sartu zela ene bizilekura. Sartu eta ikusi nuen ene haurtzaroko lagunetatik bat!
|
|
|
–Nik ez
|
nuen
leihotik bota. Maite nuen.
|
|
|
–Dena ikusi
|
nuen
leihotik. Ogi zatia...
|
|
|
Autobusak geldirik zeramatzan minutu batzuk, eta abiatzean duda egin
|
nuen
leihotik ikusi berri nuen jende andana hura zen mugitzen zena ala geu ginen azkenean abiatu ginenak. Atzeraka eserita nindoan eta galdurik nuen munduaren ardatzaren pertzepzioa.
|
|
|
Bertan, Google Earth eko argazkian urteak eman ditu aparkatuta aspaldi txatarretara botatako tioren Renault horiak. Hark utzitako hutsunean aparkatu
|
nuen
leihoko gometako junturetan goroldioa zekarren kotxea.
|
|
2023
|
|
|
Ate berdedunak beste bi etxe zituen aldamenetan. Emakume bat ikusi
|
nuen
leihoetako batetik guri begira, ez zirudien oso pozik gu iritsi izanaz. Gure begiradak gurutzatu zirenean errezelaren atzean ezkutatu zen.
|