|
2000
|
|
|
Irriñoak loratu zion berriz aho ingurua, herabe loratu ere, haren bisaia biziaren koloreaz tindatuz. Irribarrez ikusirik
|
nuen
lehenago, anaiarendako beti. Oraingo hau niretako zen, ordea, eta horrek anarteraino ohartu gabeko ñabardurak eransteaz gain —mazelen tolesdura liraina, ezpainen luzapen xarmanta—, halako irrealtasuna zekarkion egoerari.
|
|
|
Beharbada telefonoz deitu behar
|
nuen
lehenago, baina mugikorrik ez nuen eta hiri xarmangarri honetan gutitan aurkitzen da kabinarik behar den tokian, are gutiago zuzen dabilenik. Komisaldegitik nirea izandako etxera ez zen luze.
|
|
2001
|
|
|
Beranduago oraindik, etorri behar zuena etorri zenean, luzaro gabe ikasi
|
nuen
lehenago irakatsi behar zidatena. Labur meharrak direla gure Gipuzkoako lurrak eta nahitaezkoa dela bestetan aritzea defendituko baditugu:
|
|
2002
|
|
|
–Zuekin guztiekin hitz egin behar
|
nuen
lehenago. Bilera honen zergatia azaltzeko.
|
|
2004
|
|
|
Betidanik gustatu izan zait hizkuntzak ikastea eta kasualitatez aukeratu nuen euskara. Liburu batzuetan gramatika pixka bat ikusia
|
nuen
lehenago ere. Baina" hau ezin dut nik bakarrik ikasi", pentsatu nuen.
|
|
2005
|
|
|
Jakina, animalia bat, nola ez
|
nuen
lehenago pentsatu. Zergatik ezin nuen adimen praktikoagorik izan?
|
|
2006
|
|
|
Tom nuen gogoan. Zendako ez
|
nuen
lehenago ikusi herrixkan. Eta Sabinak kontatu zuen guzia heldu zitzaidan.
|
|
|
–Badakit kolpe latza dela.
|
nuen
lehenago jakinaraztea, baina ezinezkoa izan zait. Hilotza aski egoera txarrean zegoenez, hortzen bidez identifikatu behar izan dugu.
|
|
|
Logeletatik sukaldera joateko edo kalera ateratzeko, egongelatik pasatu behar izaten da, eta kanpokoren bat bada bertan aitarekin edo amarekin, nahitaez agurtu behar duzu. Ez dakit horrek eraginda izango zen, baina pasillorik gabeko etxeak pobreen etxeak zirela uste izaten
|
nuen
lehenago.
|
|
2007
|
|
|
Han nengoela, Grodnoko ofizio eskolan dantza klasiko eta ballet saila zabaltzeko eskatu zidaten, eta hala egin nuen. Bitartean, San Petersburgon ikasi
|
nuen
lehenago aipatu dudana: abesbatzak eta ballet koreografia.
|
|
|
Hona iritsi eta bi astera, tokatzen zitzaidana baino apurtxo bat gehiago luzatu nintzen garbigailuen gelan. Izan ere, lehenengo egunetako eromen eta urduritasunarekin ez
|
nuen
lehenago arropa garbitzeko astirik hartu, eta pilatu egin zitzaizkidan galtzerdi eta bularretako zikinak. Zegozkidan bi orduak azkar igaro ziren, baina inor ezer esatera etorri ez zenez, pentsatu nuen nire ondoren txanda hartuta zeukanak ez zuela agertzeko asmorik izango, eta lasai lasai, galtzerdiei garbigailuaren barruan mareatzen utzi nien.
|
|
|
–Kaka zaharra! Baso bat ur edan behar
|
nuen
lehenago, egarria asetzeko! Sei euro bi tragotan!
|
|
2008
|
|
|
Egunkarietan idazten
|
nuen
lehenago, 26 urtez Radio Vitorian eman dut eguraldia eta hemen, Madrilen, Radio Intercontinental en jardun nintzen lanean.
|
|
2009
|
|
|
Ez dakit zer entzun
|
nuen
lehenago: aitaren galdera ala eman zidan zaplaztekoa.
|
|
|
Alençoni. Frantzisko? erraten ikasia
|
nuen
lehenago.
|
|
|
Doazit ez zen adoregabetu. Nabarrenkoxeko harresien gainean ikusia
|
nuen
lehenago, arriskua non, bera han, bere gizonendako eredu.
|
|
|
Frantziarako bidaiaren prestakuntzetan, pil pil zeuden guztiak, Errege Kontseiluko kideengandik hasi eta azken neskatoa barne. Hau lasterka, hura harrabotsean eta denak zainak dantzan, halako eromenik gudatokian baizik ez
|
nuen
lehenago ikusi. Alabaina, han kristauak ez ziren elkar hiltzen ari.
|
|
|
–Auzi medikuarenean egon ondoren banekien guardia zibilengana itzuli behar nuela, eta zerbait esaten banuen okerragoa izango zela esaten zidaten behin eta berriz. Beldurtuta nengoen, eta horregatik ez
|
nuen
lehenago ezer esan?.
|
|
|
Frantziarako bidaiaren prestakuntzetan, pil pil zeuden guztiak, Errege Kontseiluko kideengandik hasi eta azken neskatoa barne. Hau lasterka, hura harrabotsean eta denak zainak dantzan, halako eromenik gudatokian baizik ez
|
nuen
lehenago ikusi. Alabaina, han kristauak ez ziren elkar hiltzen ari.
|
|
|
Teilapeko Carmen leihotik begira egon zela konturatu nintzen. Nik ez
|
nuen
lehenago egundo egin halakorik neure bizitzan. Telefonoak jo du.
|
|
2013
|
|
|
alde batetik ama izan nahi duzu (32 urte nituen eta agian aurrerago ez nuen umerik izateko aukerarik edukiko) eta bestetik ez dakizu zeurekoi jokatzen ari ote zaren. Baina pentsatu
|
nuen
lehenago, gerra garaietan, emakumeek seme alaba ugari izaten zituztela eta haiek ere ez zutela erditzeko prestaketa ikastarorik jasotzen edo egoera latzetan hezten zituztela haurrak. Aurrera jotzea hautatu nuen, unean unean zetorrenari erantzuten joango nintzela.
|
|
|
Zamalkaldiaren azken hatsetan nengoela jo zuten atean. Kanpoan asotsa aditua
|
nuen
lehenago, baina belarririk eman ez, nik, aski lanpetua izan eta. Beatricek hustua nintzela segurtatu zuen jaikitzera egin aitzin.
|
|
|
Bat batean, eztia zerion putazainari. Ikusia
|
nuen
lehenago, Guzman balakari. Aitzinekoetan bezain nardagarri egin zitzaidan.
|
|
|
JON: Nahiago
|
nuen
lehenago jakin izan banu, baina?!
|
|
|
Arropa argiak ditu agian erosita, baina ezin ditu jantzi. Jendea etortzen da, baina nik uste
|
nuen
lehenago hasiko zela; aurreko astetik hona igartzen da jendeak bai edo bai nahi duela kolore apur bat hartu, eta gorputzari poz apur bat eman. Denak ari dira hondartzarekin, bainujantziarekin ametsetan".
|
|
2014
|
|
|
Buster ezagutu beharra neukan, sarritan ekartzen zuen etxera, gainera, ez zen saguak Nadiari bisita bat egitea erabaki eta hau oihuka hasten zen lehenengo aldia ere. Agian ez
|
nuen
lehenago ezagutu ez nuelako ezagutu nahi. Praka batzuk eta kamiseta bat jantzi eta sukaldera abiatu nintzen, aurpegia ematera.
|
|
|
Berrikitan irakurtzen
|
nuen
lehenago Eliza bezala orain kirola dela herriaren lo belarra. Marxek zuen erran:
|
|
2015
|
|
|
Anjelmarik metroko jarraiketaren kontua jakinarazi orduko kezka gori bat sutu baitzitzaidan barrenean, beste ezerk baino min gehiago ematen zidana. Nola ez
|
nuen
lehenago susmatu, Jokin non bizi zen behin eta berriro atera nahian aritu zitzaidanean Jexux?
|
|
|
Ritak une hartantxe jaso zituen estreinakoz begiak nireetara eta izotza aurkitu
|
nuen
lehenago suzkoak izan zitezkeen ninietan. Berriro ederretsi banituen ere, irribarre oro ezabatu zuen ezpainetatik eta bere ahotsak lehenagoko berotasun guztia urrutira jaurti zuen oso.
|
|
|
Begiak kliskatu nituen. Nola ez
|
nuen
lehenago ezagutu. Hain erraz ahaztu ote nuen bizitza osorako aulki batera josi ninduen putakumea?
|
|
2017
|
|
|
Aspalditik idatzi nahi nuen liburu bat, eta hainbat arrazoirengatik ez
|
nuen
lehenago egin. Behin egiten duzunean lasaitua hartzen duzu, eta listo.
|
|
|
Kaxa ttiki bat zekarren bueltan. Neska ikusia
|
nuen
lehenago, ahoan txingoma zerabilela. Niri ere eskaini izan zidan noizbait.
|
|
|
Pentsatua
|
nuen
lehenago kulunkak zeuden tokiaren erdian eginen genuela ziloa eta esplikatu nion Ximuni zer nolako momentu goxoak pasatzen genituen han, haurrak ginelarik...
|
|
2018
|
|
|
Hargatik zitzaidan ezagun! Nola ez
|
nuen
lehenago pentsatu Errondalen koadroko neskaz galdetzea!
|
|
2019
|
|
|
Zaldiak asko gustatzen zaizkit. Izan
|
nuen
lehenago beste proiektu bat Zaldiak deitzen zena;" moxal" izena, animalia bera, txikitan misteriotsua iruditzen zitzaidan eta aldi berean oso erakargarria. Zaldi txikia zen, baina ez zen kumea, hitzak ez zuen arra edo emearen artean bereizten...
|
|
|
Ez jaio izanaren eskubidea aldarrikatzen duzu. Ez
|
nuen
lehenago halakorik entzun.
|
|
|
–Lehenago egin behar nuen. Zergatik ez
|
nuen
lehenago egin. Koldarkeriagatik?
|
|
|
Lehen kolpean, honako hau etorri zitzaidan burura: zergatik ez
|
nuen
lehenago izan Moioren berri. Duela urte gutxi lehenago gertaturik, zer pentsatua eman zidan horrek.
|
|
|
Hark Uztarria.eus i azaldu dioenez, bazekien proba ez zela berarentzat modukoa: " Bukaera gogorra zuen lasterketak, eta lortu
|
nuen
lehenago alde egitea eta protagonista izatea. Podiumera igotzea lortu nuen, eta oso gustura nago.
|
|
|
Kepa sutan zegoen, ukitua nion nonbait bere atal sentikorrena, zaina zuen hanpatua eta, gainera, sobera edan genuen ordura arte, ez
|
nuen
lehenago horrela inoiz ikusi, ez nion inoiz hain zuzen eta gogor mintzatzen aditu gai horri buruz, euskaldun guztiak artezki eta sakon hunkitzen dituen gaia bestalde, ohartua nintzen ni horretaz iritsi nintzen ia lehen egunetik bertatik. Ni ere hunkitzen hasia naiz, neu, Jamaika urrunetik natorren neska soil hau.
|
|
2020
|
|
|
Sumatzen
|
nuen
lehenago ere izango zirela emakume bertsolariak. Pentsatzen nuen baietz, baina, ez nekien.
|
|
|
Neuk utzi nuela esan ohi
|
nuen
lehenago. Oraintsu arte hiruzurrak neuk pairatu nituela aitortzea gaitzi zitzaidan oso.
|
|
|
Denbora oso luze doa. Nik uste
|
nuen
lehenago hasiko zirela mugitzen.
|
|
|
Eta gehiago etorri ziren. Sekula ez
|
nuen
lehenago beste horrelakorik ikusi. Ez ziren orkatzak, ama bezalakoak, edo anaia bezalakoak, edo ni bezalakoak.
|
|
2021
|
|
|
Nire anaiak gau batez egin zuen ihes, trenez. Zer ikusi
|
nuen
lehenago. Eman ote zidan zerbait desagerraraz nezan?
|
|
|
Oihanarekin hitz egin behar
|
nuen
lehenago horretarako.
|
|
2022
|
|
|
zuk utzi duzu gerta zedin. Zergatik ez
|
nuen
lehenago esan. Ez nintzen kontziente, nahikoa lan nuen bizirautearekin.
|
|
2023
|
|
|
Nahigabe are handiagoa sentitu nuen igande eguerdi distiratsuan, kaleko olgeta giro kutsagarrian. Arnasestuka hurbildu ginen, elurretan tarteka estropezu eta labain eginez, eta nik, errebelazio baten gisara, sentitu egin
|
nuen
lehenago intuizioa baino ez zena. Larritasunez konturatu nintzen Andreasen heriotza eta Martinen desagerketa estuki loturik zeudela, elurra harea mugikorra baino ez zela eta tentuz ibili beharra geneukala.
|