|
2000
|
|
|
Izebak zabal zabalik utzitako atetik sartzen zen argia profitatuz arropak bilatu, eta besapean neramatzala jo
|
nuen
komunera. Goiz orenetan, ezin sartuz aurkitzen nintzen hamarretik bederatzitan, ahizpa bata ez bazen bertzea barnean.
|
|
|
Harako ate guztiak itxita baitzeuden, nahi baino denbora gehiago egin nuen batetik bertzera, premiak akuilatutako miatze urdurian. Hirugarrena irekitzearekin aurkitu
|
nuen
komuna. Ordukoz, zainek ohiko izate apala itzularazia zidaten gerriazpitik, eta horrek erraztu zizkidan latex babestailea eranzteko lanak.
|
|
|
Asotsik ez ateratzearren, poliki eta mantso ibiliz jo
|
nuen
komuneraino. Handik, dutxaturik eta bizarra egina kanporatu nintzen, hamahiru minutu geroago.
|
|
2003
|
|
|
Gogortu egin zitzaidan. Baina ez
|
nuen
komunean luzatu nahi. Komunera joateko emakumezko bat zain uzten duzularik, ez da komeni berandutzea; onenean, eragin ahal izan diozun lilura hondatu, eta galdu egiten ahal da bertan hainbeste denbora pasatzen baduzu, emakumeari zertan ari zaren pentsatzeko beta ematen badiozu.
|
|
2007
|
|
|
Zaintzeko esan zidan, bera enkargatutako txuleten bila joan bitartean, eta nik oso ongi zaindu nuen zopa, erre zitzaidan arte. Erretakoan bota egin
|
nuen
komuneko zulotik eta, beheko tabernan erosita, kalamarrak ekarri nituen.
|
|
2009
|
|
|
Sartzea bezainbeste kostatu zitzaidan dutxatik irtetea. Toalla motzegiaren babes urrian erdi okertua, denbora luzez iraun
|
nuen
komunaren erdian. Ohetik arrastaka dutxaraino iristea lortu nuen nolabait, baina ez nuen aldatzeko arropa haraino eramateko argitasunik izan.
|
|
|
" Ardura bat gutxiago", esan nion neure burua. Bilatzen hasita,
|
nuen
komun egokiagorik aurkitu inguruan. Arropak aldatze erosoa izan nuen, handik aurrerakoa ez hainbeste.
|
|
2010
|
|
|
Txiza egiteko baino ispiluaren aurrean minutu pare batez neure buruaren aurrean jartzeko joan behar izan
|
nuen
komunera. Arrazoia ez zen neure itxuraz arduratu eta, behar baldin bazen, txukuntzea, emakumeek egin ohi dutenez, ispiluan aurkitzen zen beste" ni" horri sosegua eta kemena txertatzea baizik erabat ezustean harrapatu zuen egoerari aurre egiteko.
|
|
2016
|
|
|
«Please don, t flush nappies, sanitary towels, paper towels, gum, old phones, unpaid bills, junk mail, your ex, s sweater, hopes, dreams or goldfish down this toilet» (arren, ez ezazu bota komun honetatik behera haur oihalik, konpresarik, paperezko toallarik, txiklerik, telefono zaharrik, faktura ordaindugaberik, zakar postarik, zure bikotekide ohiaren jertserik, esperantzarik, ametsik edota arrainik). Txiza egiten amaitzean burua makurtu eta ahoan neukan txiklea bota
|
nuen
komun zulora; ez neukan zerrendako beste ezer eskura botatzeko moduan, esperantza edo amets garbirik ez behintzat.
|
|
2017
|
|
|
Georgek esandakoak mina pixka bat arindu zidan arren, ez
|
nuen
komunetik atera nahi. Une horretan ate joka ozenki hasi zen norbait.
|
|
|
Hainbat segundo eta hasperenen ondoren, aurpegia garbitu
|
nuen
komunean eta egongelara jaitsi nintzen liburuarekin, zeozer irakurriko nuelakoan, gertatutakoaren ostean irakurtzeko moduan banengo bezala. Egongelan anaia ez zegoen, eta leiho aldameneko mahaian gosarietako gizona zegoen emaztearekin; irakurtzen senarra, leihotik begira emaztea, aldi berean senarrari kontatzen ari zitzaiola.
|
|
2018
|
|
|
" Egun batetik bestera, etxea irekia ukateagatik, bi pertsona atzeman zituzten hemen [etxean]. Kartzelatik ateratzean nehork ez zuen deus jakin nahi izan nitaz eta behar izan
|
nuen
komunak garbitzen hasi". Paperik ez ukateak ere dakartzan ondorioak gogoan ditu Martinezek:
|
|
|
—Ba, aizu, zuk jakingo duzu Martaren ahotsak ez du gaitzespen tonurik. la hiru orduz garbitu
|
nuen
komuna nire urtebetetze egunean. Eta oso pozik geratu nintzen emaitzarekin.
|
|
2019
|
|
|
Gustatu ote zitzaion ere ez zidan esan. Eta nik oihu egiteko gogoa nuen, baina oihu egin beharrean arrautzak irabiatzen nituen; nire senarra hormaren kontra jarri eta hari informazioa ateratzeko beharra nuen, baina horren ordez aurpegia desmakillatzen
|
nuen
komunean, isilean, alboan nuen senarraren ahotik dentifrikoaren bitsa baino ateratzen ez zen bitartean. Min egiten zidan haren isiltasunak.
|
|
|
Isilik geratu zen une batez, ahozabalik; gero jiratu eta korrika alde egin zuen. Geroxeago aurkitu
|
nuen
komunetako zoruan eserita, negarrez. Komuneko paper zati bat hartu eta eskaini egin nion.
|
|
|
Madrileko ihesaldi abenturazale horretan, hasiera batean hamar egunekoa izan behar zuena baina gero bi astetik gora luzatutakoan, hiru gauza guztiz garrantzitsu gertatu ziren nire bizitzan. Bat, pinche astakirtena eta biok ostatatu ginen hoteleko bainugelan nengoela, dutxatik irteterakoan txirrist egin eta kolpe ederra hartu
|
nuen
komuneko tangaren kontra. Kolpea buruan izan zen, jakina, eta horrek ez zion batere lagundu ene aldarte emozionalari.
|
|
2020
|
|
|
artearen hegoak frankismoaren kontra. Eta konfinamendua aurrera, ahaztua
|
nuen
komuneko paperarena; ahaztua, harik eta probintzian gehien irakurtzen den egunkariaren txioak esnatu nauen arte, gazteleraz, noski: «Jose Luis Zumeta gipuzkoar margolaria hil da».
|
|
2021
|
|
|
Trapua hartu, eta garbitzen hasi zen. Nik pixagurea nuen, baina ez
|
nuen
komunik ikusi eta pixari eutsi nion. Gauzak uzteko lekurik ez genuen topatu, eta kaxak ireki eta bertan utzi genituen.
|
|
|
Komunetara sartu nintzen, estalkia igota aurkitu
|
nuen
komun ontzi batera oldartu nintzen, baina ezin izan nuen botaka egin. Eta nik botaka egin nahi nuen, gero ehun urtez jarraian lo egin, anaiari bizitza izorratu niola ahaztu.
|
|
2023
|
|
|
Lagunari azken gertakarien berri emateko irrikaz nengoen, konta zitekeena behinik behin. Izan ere, artean larrubero, kafetegi batean sartu behar izan
|
nuen
komunean berriro askatzeko. Goizean, Soseguneko ohe batean Tomasek ateratako argazkia baliatu nuen horretarako.
|