|
2003
|
|
|
Senarra salatzera etorri zen emakumea ere hanka puntetan jarri eta ispiluari begira irudikatu
|
nuen
kalera irten aurretik. Gazte izateari uzteko zorian dagoen arren, badaki gazte izaten jarrai dezakeela, abagune jakinetan bederen.
|
|
2008
|
|
|
Gero gingila miazkatu zidan. Aterkia ateratzeko aitzakiarekin terrazara irten nintzen eta Garibaldi ikusi
|
nuen
kalean barrena, zakur deslai baten moduan, bere autora bidean, euripean.
|
|
2009
|
|
|
Egunero egiten zuen sartu irtena dendan, zer moduz nengoen galdetu gabe zer moduz nengoen jakiteko. Goiz hartan umore onez ikusi
|
nuen
kalean behetik gora zetorrela, esku banatan karga karga egindako bi arrainekin.
|
|
|
Bat batean, itzal bat antzeman
|
nuen
kalean. Lehengo katua, pentsatu nuen, ondo nabari ez bazen ere.
|
|
|
Eta gurpildun aulki bat utziko didatela anbulatorioan nahi izanez gero, bere amari utzi zioten bezala, leku guztietara heldu ahal izateko. Lehen gogo gutxi
|
nuen
kalera irteteko, eta hori esan zidanetik erabaki nuen ez nintzela gehiago aterako. Hori bakarrik falta zitzaidan, kalera gurpildun aulkian irtetea, eta mezetara aulkiarekin sartzea, Mirarik bultzatuta, eta han Carmenek gupidazko begirada botatzea.
|
|
2012
|
|
|
–Nik ere behin, gaztetan, tripia hartu nuen, esaten hasi zen Pablo, zuzen eseriz?: mundu guztia ikusten
|
nuen
kaletik polonieraz hitz egiten. Ez nion inori ezer ulertzen; hala ere, ondo sentitzen nintzela gogoratzen dut.
|
|
|
Peruk lagunduta joan nintzen, eske ezin
|
nuen
kalera bakarrik atera, edonon ikusten ditut arriskuak, mehatxuak?
|
|
|
Amerikanaren lepoa altxatu
|
nuen
kalean behera ibiltzeari utzi gabe. Goiz zen oraindik.
|
|
2013
|
|
|
Beraz, hamarretan gosaldu genuen, ohi bezala; uste nuen ez zela inoiz amaituko; zeren, bide batez esanda, jakin behar duzu izeko eta osaba izugarri desatseginak izan zirela ni haiekin izan nintzen denbora guztian. Sinesten badidazu, behin ere ez
|
nuen
kalea zapaldu, eta hamabost egunez izan nintzen han. Ez jairik, ez planik, ez ezer.
|
|
2014
|
|
|
Egunero, lana amaitzean, aurrez aurre zegoen kafetegia pasa arte ez
|
nuen
kalea zeharkatzen. Puntu horretaraino bihurtu nintzen eskrupulosoa gastuekin.
|
|
2015
|
|
|
Amak etxean gordetzen zuen giltza sortatik postontzikoa lapurtu nuen, beti aldean eramateko, eta goiz eta arratsalde arakatzen nuen gutunontzia, izebaren berrien xerka. Ezagutzen ez
|
nuen
kale zabal baten irudia zen, eta hiruzpalau pertsona besterik ez ziren ageri, oinez ezker eskuin ala eskuin ezker; mugimenduak lausoturiko aurpegi eta gorputzei kasu egitera, nahiko abiada bizian. Argazkiko orban mugitu haiek pertsonak zirela esateko irudimen apur bat ere behar zen.
|
|
|
Eta ez nire lagunarekin eztabaida saihesteko, edo ez horregatik bakarrik. No Future taldearen kamiseta zeraman morroi tximaluze bat ikusi
|
nuen
kalearen beste aldean. Han nonbait egon behar zuen Undergroundek.
|
|
|
Zeu ere etorri zinen halako batean; ezpainen edertasuna ez zenuela galdu egiaztatu
|
nuen
kalean ikusi zintudanean: –Aupa, zer moduz??, galdetu nizun.
|
|
2016
|
|
|
BEZPERAN sukaldean izandako elkarrizketa eta egoera ekiditeko, hurrengo egunean oso goiz alde egin
|
nuen
kalera, bera esnatu aurretik. Etxera itzuli nintzenerako laguna zain neukan sukaldean, leihopeko mahaian liburu bat irakurtzen.
|
|
|
Arraroa lagun horrek gutuna idaztea eta arraroa bertan zekarrena, baina ez ustekabekoa. Neure burua ikusi
|
nuen
kalean behera, ordu zehatz horretan dagoen jende andanarekin batera, pasieran ez baina unibertsitaterako bidean. Taldeka zihoazen, isilka, hogei bat pertsonako multzoak, ziurrenik zoriak sorturikoak, etorbidean dauden zenbait hainbat semaforok jendetzan egiten dituzten ebakiek zehaztuta.
|
|
|
Horrelakorik ez nuen aspaldi luzean egin, eta pentsatu
|
nuen
kalean gutun bat irakurriz kalea edertzen nuela, nonor ohartuko zela eta gero bazkalorduan edo klasean edo bulegoan edo kafean baten bati esango ziola, gaur goizean tipo bat ikusi dut kalean eskutitz bat irakurtzen, txo, uste nuen ez zuela inork jada holakorik egiten?, edo, ba gaur tipo bat ikusi dut gutun bat irakurtzen, oso polita iruditu zait, neuk ere nahi izango nuke bat jaso?... edo ziurrenik, nik kafesnea, mesedez?, gutun bat irakurtzeak, ezohikoa bada ere, ez duelako inoren arreta erakartzen.
|
|
2017
|
|
|
Dendara itzuli nintzen. Banda aditzen
|
nuen
kalearen beste muturrean. Gauza handia da debekua.
|
|
|
Horrela ikusteak bihotza urratuko zidakeen eta leku horiek saihestuz ibili nintzen aldi batez, baina, adiskideek kontatzen zidatenez, desolazio aurpegiarekin egoten omen zen barraren kontra edalontziari tinko helduta, bakarrizketa luzeak antzeztuz batzuetan edo isilik, bere irudimenean ikusten zuen punturen bati begira. Gau batean etxera nindoala haren errainua ikusi
|
nuen
kale izkinan ezkutatzen. Geldirik eman genuen tarte luzea elkarren zelatan.
|
|
|
Deitu eta besarkada bat ematekotan egon nintzen. Zeruertza apuntatuz neukan behatza poliki poliki beheratu zitzaidan, baina ez nintzen bere izenez deitzeko gauza izan eta han jarraitu
|
nuen
kalearen izkinan zutik nire maitale ohia buru makur nola urruntzen zen ikusten. Irudi hori gaizki itxitako zauri bat bezala geratu zitzaidan barruan?.
|
|
|
Dena dela, ez
|
nuen
kalerik egin, izan ere inoiz ikusi den xelebreena zen haien jarrera. Denak, edo gehienak behintzat, esan nuke?
|
|
|
Zer erantzun ez zekiela, oinak arrastaka eta erabat lotsaturik joan zen. Nik errekarantz segi
|
nuen
kalean behera.
|
|
|
Anaiak errespetatu zidan. Bigarren platera jaso zutenean, ordea, pentsatu
|
nuen
kalearen bestaldeko leihora begira emandako denbora ez ote zen luzeegia izan anaiarentzat, eta begiratu nion, ea zertan zebilen. Zerbitzariari begira zegoen, jantokiaren bestaldean postreak prestatzen ari zena, eta une berean anaiak ere niri begiratu zidan, pentsamenduren batetik jantokira itzuliz.
|
|
|
Zutundu zen anaia eta ate aldamenean zegoenean gogorarazi nion egun horretan bazkaria pixka bat lehenago izango zela, gero itasontzira presaka joan behar ez izateko. Ez zuela ahaztu esan eta ate atzean desagertu zen; minutu erdira leihotik ikusi
|
nuen
kalean, nire leihora begira eskuak sakeletan. Buruarekin keinu bat egin zidan agur gisa eta gero... bai, ziur naiz oraingoan pareko etxera begiratu zuela, bigarren pisuko leihora, leiho horretaraxe, eta gero kalean gora abiatu zen paseatzen doanaren urrats geldoz, hasiera eta helmuga argi dituenaren baina bi puntuen arteko ibilbide jakina izan beharrean denbora kopuru jakina duenaren urrats geldoz.
|
|
2019
|
|
|
–Kalean bezero bila ibiltzen nintzen, beste prostituta batzuekin batez ere. Haietako batek denbora luzean atxiki ninduen, baina oso jeloskorra zen; beraz, alde egin
|
nuen
kale hartatik?.
|
|
|
–Ez
|
nuen
kalean egon nahi, Esther. Ez nuen nahi.
|
|
2020
|
|
|
Hara iritsi nintzenerako zabalik zegoen, eta jabea fruta kaxak ateratzen ari zen, espaloi erdia hartzen zuen erakusmahaiaren gainean ilaran jartzeko. Une aproposaren zain gelditu behar izan
|
nuen
kale kantoian, makurtuta, bizikletari katea atera izan balitzaio bezala, inoren arretarik ez piztearren. Aukera suertatu zenean, aldamenetik oinez pasa eta, bizikleta parapeto gisa erabiliz, bi paper utzi nituen melokotoien artean.
|
|
|
Horregatik egin behar dira gauzak etengabe, besterik ez balego bezala, denbora agortu behar balitz bezala. Tupelo eztiz beteta, poto pare bat eraman behar
|
nuen
kale amaieran bizi zen Mae Jeanentzat. Enkargu hura eman zidan amak.
|
|
|
–Bai, duela hamabost bat egun aurkitu
|
nuen
kalean. Ez nekien atzerrian egon zenik.
|
|
2021
|
|
|
Bi aste hits izan ziren. Itxura harekin, ez
|
nuen
kalera ateratzeko ausardiarik biltzen, erosketak egitera joateko doi. Ez nuen inorekin hitz egiten.
|
|
|
–galdetuko lidake amak telefonoz, eta gero–: Atzo Ana ikusi
|
nuen
kaletik. Kafea hartu genuen elkarrekin.
|
|
2022
|
|
|
Parke txikiko metalezko zabu eta txirristen lekuan, diseinu eskandinaviarreko eskaileraz, soka sarez, haur eskaladarako maldaz eta dorrez beteriko forma zehaztugabeko egitura bat zegoen, eta azpian, hondarra beharrean, adabakiz osatutako plastikozko tapiz bigun bat; ez nuen, haietan, ume bakar bat jolasten ikusi. Lau ile apaindegi kontatu nituen zeharkatu
|
nuen
kaleetako batean, eta azkazalak margotzeko denda bat.
|
|
2023
|
|
|
Beti sentitu izan naiz oso maitatua eta babestua, bai prentsagatik, bai gremiokoengatik, bai etxekoengatik, eta bat batean.... Uste
|
nuen
kaletik jende guztiak begiratuko zidala. Laguna den sukaldari batek esaten zidan bera lehen aldiz horrela iraindu zutenean publikoki, Madrilen ogi barra bat erostera joan eta iruditzen zitzaiola mundu guztiak aurpegi txarrarekin begiratzen ziola, konturatu zen arte inork ez zekiela nor zen ere!
|